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PREFACIO: UNA MANO TENDIDA QUE ACOGE Y CUIDA

Luis Gomes da Costa

Hace exactamente dos décadas, iniciamos la aventura de Binaural Nodar - Associagdo Cultural, con

un conjunto de intuiciones mas que de certezas. Desde el principio, pensamos que un territorio rural
de interior como la regién portuguesa de Viseu necesitaba una cierta «polifonia» de voces locales y
fordneas, que juntas pudiesen ayudar a poner de relieve cuén literalmente infinita es la riqueza de
temas y metodologias que pueden utilizarse para pensar, cuestionar y expresar el pasado, el presente
y el futuro de cualquier érea geografica. Sabemos cémo quienes han nacido o vivido en un lugar
determinado durante muchos afios acaban adquiriendo habitos y formandose opiniones que en gran
medida estan arraigadas en la cosmovisién local. Si bien este proceso es perfectamente natural, como
parte del sentimiento de pertenencia a un «sentido del lugar», tiene un contrapunto que se corresponde
con un proceso de olvido o relegacion de otra infinidad de hipdtesis y sensibilidades, que a menudo
son detectadas con mayor precision por quienes vienen de fuera, personas que cargan con otro bagaje
de experiencias territoriales, personales y profesionales. Es precisamente este péndulo entre «trabajar
la cultura desde dentro» y «acoger al artista e investigador de fuera» el que creemos mas fructifero,
generador de resultados inverosimiles, interesantes e innovadores.

Corria el afio 2012 cuando una antropdloga uruguaya, en aquella época pastora de ovejas en el

Valle de Carranza (Vizcaya, Pais Vasco), envié una solicitud para el programa de residencias artisticas

de Binaural Nodar, presentandose de la forma menos ortodoxa imaginable. En lugar de enviar un
impecable portfolio y curriculum vitae, prefirié expresar en forma de carta quién era, de doénde venian
sus impulsos mas vitales y qué intuiciones queria explorar, a saber, las existentes entre ciertos aspectos
de la sensibilidad de las comunidades rurales del norte de Uruguay y la region de Viseu, en Portugal.

En septiembre de 2013, conocimos a Ana Cecilia Rodriguez Caétano por primera vez, pocas semanas
antes de que comenzara su residencia artistica, y una extrafia sensacion de familiaridad recorrié nuestras
almas. ;Quién es esta persona que acaba de llegar y que parece ya conocernos? jHabra vivido aqui en
otra vida? Tal vez en el siglo XIX Ana Cecilia habia sido pastora en Sequeiros (Sdo Pedro do Sul) y los
caminos terrestres y siderales habian creado un vinculo indeleble para los tiempos venideros. Si asi fuera,
tal vez la presencia de esta Ana Cecilia uruguaya representaria un retorno, la finalizacién de un viaje
circular a través del tiempo y del espacio.

Cuando Ana Cecilia Rodriguez realizaba su trabajo de investigacion en el marco de la residencia artistica
Divina Sonus Ruris, en octubre de 2013, tuvimos la oportunidad de leer por primera vez su tesis de
licenciatura sobre practicas de cuidado en comunidades del norte de Uruguay y de ver las maravillosas
fotografias que acompafiaban al texto, muchas de ancianas demostrando rituales de cuidado y uso



PREFACIO: UMA MAO ESTENDIDA QUE ACOLHE E CUIDA

Luis Gomes da Costa

Ha exatamente duas décadas, comegdmos a aventura da Binaural Nodar - Associagdo Cultural, com
um conjunto de intui¢bes, mais do que de certezas. Desde logo, pensdmos que um territério rural de
interior como é o da regido de Viseu, carecia de uma certa “polifonia” de vozes locais e vindas do
exterior, as quais, em conjunto, pudessem ajudar a colocar em evidéncia como ¢ literalmente infinito o
manancial de teméticas e de metodologias que é possivel utilizar para pensar, questionar e expressar o
passado, o presente e o futuro de qualquer zona geogréfica. Sabemos como quem nasceu ou vive ha
muitos anos num determinado lugar, acaba por adquirir habitos e formar opinides que se sedimentam
em grande medida na cosmoviséo local. Este processo, sendo perfeitamente natural, ao fazer parte do
sentimento de pertenca a um “sentido do lugar”, tem um contraponto que corresponde a um processo
de esquecimento ou de secundarizagdo de outra infinidade de hipéteses e de sensibilidades, as quais,
muitas vezes, sdo detetadas de forma mais precisa por quem vem de fora, gente que carrega outra
bagagem de experiéncias territoriais, pessoais e profissionais. E, precisamente, esta pendularidade
entre o “trabalhar a cultura desde dentro” e o “acolher o artista e o investigador que vem de fora” que
cremos ser a mais proficua, gerando resultados improvaveis, interessantes e inovadores.

Corria o0 ano de 2012, quando uma antropdloga uruguaia, naquele tempo guardadora de ovelhas no
vale de Carranza (Biscaia, Pais Basco), enviou uma candidatura para o programa de residéncias artisticas
da Binaural Nodar, apresentando-se da forma menos ortodoxa que era possivel imaginar. Ao invés de
enviar um impecavel portfdlio e curriculum vitae, preferiu expressar na forma de uma carta quem era,
de onde vinham os seus impulsos mais vitais e que intuigdes tinha vontade de explorar, nomeadamente
aquelas entre alguns aspetos da sensibilidade das comunidades rurais do norte do Uruguai e da regido
de Viseu, em Portugal. Em setembro de 2013, conhecemos, pela primeira vez, Ana Cecilia Rodriguez
Caétano, umas semanas antes de iniciar a sua residéncia artistica, e percorreu-nos a alma uma estranha
sensagdo de familiaridade. Quem ¢ esta pessoa que agora chega e que parece que ja nos conhece?
Sera que noutra vida esta pessoa jé aqui viveu? Talvez no século XIX uma Ana Cecilia tivesse sido
guardadora de ovelhas em Sequeiros (Séo Pedro do Sul) e os caminhos terrenos e siderais tivessem
criado um vinculo indelével para os tempos vindouros. Se assim fosse, talvez a presenca desta Ana
Cecilia vinda do Uruguai representasse, afinal, um retorno, um completar de um caminho circular pelo
tempo e pelo espaco.

Quando Ana Cecilia Rodriguez desenvolvia, em outubro de 2013, o seu trabalho de pesquisa no
contexto da residéncia artistica Divina Sonus Ruris, tivemos a oportunidade de ler, pela primeira vez, a
sua tese de licenciatura sobre préticas de cuidado em comunidades do norte do Uruguai e de ver as
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de plantas medicinales, con rostros y expresiones tan parecidas a las de las ancianas de las aldeas
portuguesas. Todas estas similitudes resonaron en nosotros de tal manera que supimos que nuestros
caminos estaban destinados a encontrarse en un futuro préximo.

Pasaron algunos afios y Ana Cecilia Rodriguez regresé a Uruguay. Mientras tanto, desarrollé un proyecto
sobre cuentos tradicionales con paisajes sonoros (Los cuentos de mamé Carolina), creé el primer mapa
sonoro de su pais, Mapa sonoro de Uruguay, entre muchas otras actividades.

Fue en 2017 cuando los caminos de Binaural Nodar y Ana Cecilia Rodriguez se reencontraron y lo que
sigui6 fue literalmente una avalancha de proyectos de colaboracién y vinculos entre los mundos rurales
de Uruguay y Portugal. También viajamos a Uruguay, grabamos paisajes sonoros a ambos lados del
Atlantico, compusimos piezas sonoras basadas en nuestras sensibilidades cruzadas, escribimos largas
cartas e invitamos a Ana Cecilia Rodriguez a volver como artista residente para desarrollar un proyecto
que retomaba algunos de los caminos resultantes y las investigaciones previas: «Plantas habladas:
Archivo de memoria vegetal», que concluyé en 2019 con una impresionante exposicién en el Museo
del Lino de Vérzea de Calde (Viseu). Tras el éxito de este proyecto, Ana Cecilia Rodriguez nos confesé
un suefio: que le gustarfa relacionar el tema de su investigacion de licenciatura, las comunidades de
cuidado y el uso simbdlico y medicinal de plantas en Uruguay y en Portugal, haciéndolo en un registro
de reflexion personal desde la propia experiencia, por tanto un enfoque no académico, y poniendo en
merecido valor las fantasticas fotografias tomadas por Maria Puppo en 2009, asociandolas a nuevas
fotografias tomadas en la aldea de Vérzea de Calde (Viseu) por Liliana Silva.

Y asi fue como en 2020 se inicié el nuevo recorrido de «Ecos del Don, una publicacién bilingtie
profusamente documentada con fotografias, que implicé dos viajes de trabajo a la aldea de Varzea de
Calde, en cuya comunidad Ana Cecilia entré6 como si nunca se hubiera ido (al igual que en 2013) y una
revisita a los lugares de Uruguay donde se realizaron las entrevistas originales, junto a familiares de esas
mismas personas. En el medio, hubo una pandemia (curiosa coincidencia, dada la teméatica del proyecto)
y finalmente Ecos del don vio la luz en 2024.

Como nota final, cabe sefialar que esta publicacion hace un honor ejemplar a la historia de Binaural
Nodar y se corresponde perfectamente con los caminos que la asociacion intenta seguir: por un lado,

es una obra de perfil personalista, que parte de un «discurso» personal y hace referencia a personas
reales, con nombres y apellidos, con las que la autora ha vivido en estrecho contacto y, por otro, es una
publicacion dificil de catalogar, que explora nuevas vias discursivas que crean un tejido entre el diario de
campo, la reflexion intima y la narraciéon poética.

Latina (Italia), 15 de agosto de 2024.
(Fiesta de la Asuncién de Nuestra Sefiora).



maravilhosas fotografias que acompanhavam o texto, muitas de velhas senhoras a demonstrarem rituais
de cuidado e o uso de plantas medicinais, com caras e expressoes tdo semelhantes as ancias das aldeias
portuguesas. Todas estas semelhangas ressoaram de tal forma em nés que soubemos que os nossos
caminhos estavam destinados a encontrar-se no futuro préximo.

Passaram alguns anos e Ana Cecilia Rodriguez regressou ao Uruguai. No entretanto, desenvolveu
um projeto sobre contos tradicionais com paisagens sonoras (Los cuentos de mamé Carolina), criou o
primeiro mapa sonoro no seu pais (Mapa sonoro de Uruguay), entre tantas outras atividades.

Corria 0 ano de 2017 quando os caminhos da Binaural Nodar e de Ana Cecilia Rodriguez se voltaram

a encontrar e o que sucedeu depois foi, literalmente, uma avalanche de projetos de colaboragao e

de vinculacdo entre os mundos rurais do Uruguai e de Portugal. Viajamos, também nés, ao Uruguai,
gravamos paisagens sonoras num e noutro lado do Atlantico, compusemos pegas sonoras a partir

das nossas sensibilidades cruzadas, escrevemos longas cartas, conviddmos Ana Cecilia Rodriguez a

vir, de novo, em residéncia artistica, para desenvolver um projeto que retomava alguns dos caminhos
resultantes das investigagdes anteriores: “Plantas faladas: Arquivo de meméria vegetal”, que concluiu
em 2019 com uma impactante exposicdo no Museu do Linho de Vérzea de Calde (Viseu). Na sequéncia
do sucesso deste projeto, Ana Cecilia Rodriguez confessou-nos um sonho: que gostaria de relacionar

a tematica da investigagdo da licenciatura, as comunidades de cuidado e de uso simbdlico e medicinal
de plantas no Uruguai e em Portugal, fazendo-o num registo de reflexdo pessoal, a partir da sua propria
vivéncia, portanto numa abordagem néo académica, e colocando em merecido valor as fantasticas
fotografias tiradas por Maria Puppo no ano de 2009, associando-as a novas fotografias a efetuar na
aldeia de Varzea de Calde (Viseu) por Liliana Silva.

E foi assim que, em 2020, se iniciou o novo trilho de “Ecos do Dom”, uma publicagéo bilingue
ricamente documentada com fotografias, que implicou duas viagens de trabalho a aldeia de Varzea

de Calde, em cuja comunidade Ana Cecilia entrou como se dali nunca tivesse saido (tal como tinha
acontecido em 2013) e uma revisitacdo dos lugares do Uruguai onde as entrevistas originais foram
realizadas, juntamente com familiares dessas mesmas pessoas. Pelo meio houve uma pandemia (curiosa
coincidéncia, dada a temética do projeto) e, finalmente, Ecos do Dom viu a luz em 2024.

Como nota final, ha que referir que esta publicagdo honra, de forma exemplar, o historial da Binaural
Nodar e corresponde, na perfeigéo, aos caminhos que a associagao tenta percorrer, por um lado, sendo
um trabalho de perfil personalista, que parte de uma “fala” pessoal e faz referéncia a pessoas reais, com
nome e apelido, com quem a autora conviveu de forma préxima e, por outro, sendo uma publicagdo

de dificil catalogagéo, explorando novos caminhos discursivos que criam uma tessitura entre o diério de
campo, a reflexdo intimista e a narracdo poética.

Latina (Italia), 15 de agosto de 2024.
(Festa da Assuncdo de Nossa Senhora).
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1. Luis Costa y Ana Rodriguez en una cena compartida en Tacuarembé (Uruguay), en la que el primero cociné para el grupo una “jardineira”, plato tipico portugués.
Fotografia de Yanet Olivera, febrero de 2020.

1. Luis Costa e Ana Rodriguez num jantar partilhado em Tacuarembé (Uruguai), no qual o primeiro cozinhou para o grupo uma jardineira, prato tipico portugués.
Fotografia de Yanet Olivera, fevereiro de 2020.
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2. Luis Costa y Ana Rodriguez en el contexto del taller “Memorias Rurales: Recopilar, Archivar y Compartir” que ambos dirigieron en la Biblioteca Municipal de Castro Daire (Portugal)
Fotografia de Liliana Silva, abril de 2019.

2. Luis Costa e Ana Rodriguez no contexto do atelié “Memérias Rurais: Recolher, Arquivar e Partilhar” que ambos dirigiram na Biblioteca Municipal de Castro Daire (Portugal).
Fotografia de Liliana Silva, abril de 2019.
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1.
INTRODUCCION. LA MADEJA Y EL HILO

La ciudad extiende su manto de olvido bajo nuestros pies. Tapamos cafiadas y bafiados cortandole la
respiracion al suelo que dejaron los abuelos.

Siento un cordén que pulsa bajo el ombligo y atraviesa el asfalto. Avanzo. Conecto con el tiempo lento
de los parientes milenarios.

Recorro el barrio nuevo, que se construye junto al mio. Me amigo con lo que sucede porque soy
parte, tanto de lo de abajo como de lo de arriba. Camino en el entre. Los abuelos no hablan, pero me
muestran senderos que se abren. Los recorro y me veo. Aprendo a verme con buenos ojos.

Con palabras coso mis partes y surge una luz. Es una esfera pequefia, a unos treinta metros de altura.

Este libro me salvo la vida. Miro atras y encuentro la tesis de una estudiante joven, urbana y capitalina
que de pronto se fue a vivir a un mundo rural desconocido y creyé que estaba siendo testigo de un
mundo en extincién. Pero no. Las rezas, oraciones de cura o benceduras no se terminaron. Al contrario,
sostienen una estructura que por algin motivo, hemos ganado para la humanidad. Parece que
caminaran adaptandose a la realidad de cada tiempo.

No sé qué es la fe. Tengo alguna idea prestada. Una gran porcién de las personas que menciono aqui
dijeron que lo que ellas hacen funciona si quien llega pidiendo ayuda tiene fe, porque quien cura es
Dios. Capaz tengo fe, porque fui curada varias veces. Por eso creo en esta gente, que ademas curan
bebés y animales, jy qué fe pueden tener ellos?

Cuando en campafia no habfa teléfono o muy pocas personas lo tenian, se iba a buscar ayuda a pie
o a caballo. Hoy se puede acompafiar a sanar a quienes precisen, utilizando un teléfono celular. Casi
me hace gracia, ahora que me doy cuenta que las rezas también pueden ser eso, tecnologias para re-
establecer conexiones entre los organismos.

Me propuse hacer un puente entre dos lugares y culturas: Varzea de Calde, una aldea que me abri6 sus
puertas en el centro de Portugal y algunos pueblos rurales del corazén de Uruguay, por los que anduve
estudiando hace casi veinte afios: Villa Ansina, Las Toscas de Caraguatd y Valle Edén.
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1.
INTRODUCAO. A MADEIXA E O FIO

A cidade estende o seu manto de esquecimento sob os nossos pés. Cobrimos vales e charcos, cortando
a respiracao do solo deixado pelos nossos avos.

Sinto uma corda que pulsa sob o meu umbigo e que atravessa o asfalto. Avango. Conecto-me com o
tempo lento dos parentes milenares.

Percorro o novo bairro, que esté a ser construido junto ao meu. Fago amizade com o que esté a
acontecer porque também fago parte, tanto do que estd em baixo como do que esta em cima. Ando no
meio. Os avos nao falam, mas mostram-me caminhos que se abrem. Percorro-os e vejo-me a mim
propria. Aprendo a ver-me com bons olhos.

Com palavras, costuro as minhas partes e surge uma luz. Euma pequena esfera, com cerca de trinta
metros de altura.

Este livro salvou-me a vida. Olho para trés e encontro a tese de uma jovem estudante, urbana, da
capital, que de repente foi viver para um mundo rural desconhecido e pensou estar a assistir a um
mundo em extin¢do. Mas ndo. As rezas, oragdes de cura ou benzeduras ndo acabaram. Pelo contrério,
sustentam uma estrutura que, por alguma razdo, ganhamos para a humanidade. Parecem caminhar
adaptando-se a realidade de cada tempo.

N3o sei o que é a fé. Tenho sobre isso alguma ideia emprestada. Uma grande parte das pessoas que
cito aqui disse que o que fazem funciona se quem vem pedir ajuda tiver fé, porque quem cura é Deus.
Se calhar eu tenho fé, porque ja fui curada varias vezes. Por isso acredito nestas pessoas, que também
curam bebés e animais. E que fé podem ter eles?

Quando no campo néo havia telefone ou muito poucas pessoas o tinham, ia-se procurar ajuda a pé ou a
cavalo. Hoje, com um telemével, é possivel acompanhar quem precisa de ser curado. Quase me faz rir,
agora que percebo que as oragdes também podem ser isso mesmo, tecnologias para restabelecer
ligagdes entre organismos.

Propus-me construir uma ponte entre dois lugares e culturas: Varzea de Calde, uma aldeia que me abriu
as portas no centro de Portugal, e algumas aldeias rurais no coracdo do Uruguai, onde estudo ha quase
vinte anos: Villa Ansina, Las Toscas de Caraguaté e Valle Edén.
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Encontraras aqui interpretaciones de un conjunto de practicas y oraciones que desde hace muchas
generaciones son utilizadas para recobrar la salud y componer los cuerpos y dnimos de personas

que vivian y viven en dmbitos rurales y urbanos. Diria que accedi hace dos décadas a una serie de
procedimientos y rituales que se hacian en Tacuarembd, mientras entre esas personas, fui tomando
forma de antropéloga. Pero el trabajo de interpretacion que me resulté més desafiante y transformador
es el que presento en estos relatos, construidos con libertad artistica. Hace cuatro afios comencé
indagando en figuras literales que tomé como pilares para el puente: fuentes de agua, ramos y montes,
caminos por los que transitaban humanos y animales.

En algiin momento debi hacer una serie de saltos y sacudirme algunos ropajes racionales que me
estaban pesando. Asi, aprendi a pedir ayuda al mundo onirico y me sumergi en el autoconocimiento con
comunidades terapéuticas a las que estoy enormemente agradecida. Indagué libremente en mi propia
espiritualidad y todavia estoy en eso. Este libro me cambi¢ la vida. Senti tanto miedo a no comprender,
que casi no lo termino. Ese miedo fue mi trampolin. Claro, en varios aspectos puedo haber caido en el
vacio.

Es posible que no concuerdes con mis interpretaciones. Parte del miedo tiene que ver con eso,

con qué dira la gente. En ese caso, puedes escuchar directamente a las sanadoras, leyendo las
transcripciones de las oraciones, que tienen la fuerza de la repeticion a lo largo de los siglos. Y apreciar
la documentacion fotografica, cuyo valor histérico y etnogréafico no esté en riesgo.

Todo lo que aqui se publica se hace con el consentimiento de las personas mencionadas, quienes me
conocieron tal cual soy. A todos esos buenos ojos, gracias.

Agradezco a las comunidades que confiaron en mi'y en mis diversos ensayos de andadura. Confia ti en
los pueblos que han sabido ver por ellos mismos y custodian las claves para construir el nuevo mundo
que necesitamos.

Agradezco a la Asociacion Cultural Binaural Nodar, por cada oportunidad brindada para crear y trabajar
con habitantes de aldeas rurales; a Luis Costa, por su generosidad, guia, sostén e introduccién en el
mundo de las posibilidades del arte y la investigacion creativa. A Liliana Silva y a Maria Puppo, quienes
documentaron este proceso en 2009 y en 2022, en Uruguay y en Portugal, respectivamente. Gracias a
ambas por las hermosas fotografias que consolidan la calidad documental de esta obra, que ademéas no
existirfa sin su mirada. A mi madre, Mericy Caétano, por su amorosa correccién y aliento incondicional y
a Andreia Mota por asumir el desafio de la traduccion.

Este proyecto se realizé en varias etapas, sin duda las fundamentales fueron las residencias artisticas que
me permitieron habitar el territorio explorado, tanto el geografico como el intimo. De esta manera, al
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Aqui encontraréo interpretagdes de um conjunto de praticas e oragdes que ha muitas geragbes séo
utilizadas para recuperar a salde e reparar o corpo e o espirito de pessoas que viveram e vivem em
zonas rurais e urbanas. Eu diria que ha duas décadas tive acesso a uma série de procedimentos e rituais
que eram realizados em Tacuarembd e, no meio dessas pessoas, comecei a formar-me como
antropologa. Mas o trabalho interpretativo que achei mais estimulante e transformador é o que
apresento nestas historias, construidas com liberdade artistica. Ha quatro anos, comecei a investigar
figuras literais que tomei como pilares da ponte: fontes de agua, ramos e montes, caminhos por onde
viajavam homens e animais.

A certa altura, tive de dar uma série de saltos e livrar-me de algumas roupas racionais que me estavam a
pesar. Assim, aprendi a pedir ajuda ao mundo dos sonhos e mergulhei no auto-conhecimento com
comunidades terapéuticas as quais estou imensamente grata. Mergulhei liviemente na minha prépria
espiritualidade e ainda estou a fazé-lo. Este livro mudou a minha vida. Tinha tanto medo de ndo
compreender que quase nao o acabei. Esse medo foi o meu trampolim. Claro que, em muitos aspetos,
posso ter caido num vazio.

Podem n&o concordar com as minhas interpretagdes. Parte do medo tem a ver com isso, com o que as
pessoas vao dizer. Nesse caso, podem ouvir diretamente as benzedeiras, lendo as transcri¢ées das
oragdes, que tém a forca da repeticdo ao longo dos séculos. E apreciar a documentagéo fotografica,
cujo valor histérico e etnografico ndo esta em risco.

Tudo o que aqui se publica é feito com o consentimento das pessoas mencionadas, que me
conheceram tal como sou. A todos esses bons olhos, obrigada.

Agradeco as comunidades que confiaram em mim e nas minhas varias provagdes e tribulagdes. Confiem
nas pessoas que souberam ver com os seus proprios olhos e que tém as chaves para construir o mundo
novo de que precisamos.

Agradeco a Associagdo Cultural Binaural Nodar, por todas as oportunidades de criar e trabalhar com os
habitantes das aldeias rurais; a Luis Costa, pela sua generosidade, orientagdo, apoio e introdugdo ao
mundo das possibilidades da arte e da investigagéo criativa; a Liliana Silva e a Maria Puppo, que
documentaram este processo em 2009 e 2022, no Uruguai e em Portugal, respetivamente. Obrigada a
ambas pelas belas fotografias que consolidam a qualidade documental deste trabalho, que nao existiria
sem o seu olhar. A minha mae, Mericy Caétano, pela corregdo carinhosa e pelo incentivo incondicional,
e a Andreia Mota por ter aceite o desafio da tradugdo.

Este projeto foi realizado em varias etapas, as fundamentais foram, sem duvida, as residéncias artisticas
que me permitiram habitar o territério explorado, tanto geogréfica como intimamente. Desta forma, ao
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profundizar en vinculos que habia desarrollado en un proyecto anterior, Plantas Habladas: Archivo de
Memoria Vegetal, pude adentrarme en ejercicios interpretativos comprometidos con la sensorialidad,
pero también con el didlogo y el intercambio con varios vecinos de Varzea de Calde.

En ese sentidio, fueron esenciales los encuentros con Filomena Verde, Noémia Chaves, Emilia
Bernardino, Laura Filipe, Cidélia Duarte Gongalves y Anténio Santos con quienes me adentré en los
paisajes interiores de la aldea y me enriqueci de las autobiografias que nos compartimos, entre tierras
cultivadas, despobladas y abandonadas. Ademas, estas personas me nutrieron fisica y emocionalmente.
Con Joaquim Gaspar, Herculano Duarte Gongalves y Leonel Oliveira me afirmé en las raices que llevaba
conmigo.

En estas residencias me apoyé mucho en reflexiones surgidas de la paciente escucha de Engracia Casal,
Virginia Mauricio y Adelaide Campos. Agradezco mucho su apoyo, receptividad y confianza asi como

la ternura y transparencia de Virginia de Jesus. Desde luego, este libro no existiria si Miquelina Duarte
Gongalves no hubiera compartido con todos nosotros, el tesoro que custodia, las rezas y oraciones que
desde hace siglos, consuelan y curan a quienes asi lo necesitan y solicitan. Gracias entonces, a todas las
personas que nos acercaron y posibilitaron nuestros encuentros y gracias, gracias, gracias Miquelina, por
la confianza en nuestro trabajo con Binaural Nodar.

En Uruguay, me apoyé mucho en las comunidades terapéuticas y de aprendizaje de las que he sido
parte; agradezco especialmente a sus facilitadores Lia Spatakis, Natalia Caballero y Mauricio Orga, a
Lucfa Paz, mujer medicina, por curarme y acompafiarme en el viaje a lo invisible y a Olga Artagaveytia
por su sabia escucha y palabras asertivas.

Estoy muy agradecida con Jacqueline Cunha por su apoyo y colaboracion en tantos territorios recorridos
y con Enrique Rodriguez Viera, Robert Da Silva, “Pato” Pinto y Juan Julio Rosa, por los ricos aportes que
me han brindado, siempre que necesité mirar hacia el pasado del lugar en el que vivo, que no es donde
naci.

Luis Manuel Pefia, Ana Cecilia Contrera, Gabriela Alvarez y Andrés Berrutti me ayudaron a conectar
con plantas desde dimensiones muy diversas y complementarias.Pablo Berrutti me rescaté de varios
naufragios.

Muchisimas gracias: Mabel Correa, comunidad parroquial de Las Toscas de Caraguatd, Evenida Duarte
(t) y familia y Marfa Esther Ferreira por su hospitalidad en las varias etapas de investigacion y registro
realizadas con Marfa Puppo en 2009 y 2022 y durante mis investigaciones de campo etnografico entre
2003 y 2005. Gracias Julio Bonino, Obispo de Tacuarembd y Rivera () y Cura Parroco Miguel Berriel por
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aprofundar as ligagdes que tinha desenvolvido num projeto anterior, Plantas Faladas: Arquivo de
Memoéria Vegetal, pude mergulhar em exercicios interpretativos comprometidos com a sensorialidade,
mas também com o didlogo e com a troca com varios moradores de Varzea de Calde.

Neste sentido, foram essenciais os encontros com Filomena Verde, Noémia Chaves, Emilia Bernardino,
Laura Filipe, Cidalia Duarte Gongalves e Anténio Santos, com quem mergulhei nas paisagens interiores
da aldeia e me enriqueci com as autobiografias que partilhdmos entre nos, entre terras cultivadas,
despovoadas e abandonadas. Além disso, estas pessoas alimentaram-me fisica e emocionalmente. Com
Joaquim Gaspar, Herculano Duarte Gongalves e Leonel Oliveira afirmei-me nas raizes que trazia comigo.

Nestas residéncias apoiei-me muito nas reflexdes decorrentes da escuta paciente de Engrécia Casal,
Virginia Mauricio e Adelaide Campos. Estou muito grata pelo seu apoio, recetividade e confianca, bem
como pela ternura e transparéncia de Virginia de Jesus. Claro que este livro ndo existiria se Miquelina
Duarte Gongalves nao tivesse partilhado com todos nés o tesouro que guarda, as oragdes que ha
séculos confortam e curam quem precisa e pede. Obrigada, entdo, a todas as pessoas que nos reuniram
e tornaram possivel os nossos encontros e obrigada, obrigada, obrigada Miquelina, pela confianga no
nosso trabalho com a Binaural Nodar.

No Uruguai, apoiei-me muito nas comunidades terapéuticas e de aprendizagem de que fiz parte; estou
especialmente grata as suas facilitadoras Lia Spatakis, Natalia Caballero e Mauricio Orga, a Lucia Paz,
uma mulher-medicina, por me curar e acompanhar na viagem ao invisivel e a Olga Artagaveytia pela sua
escuta sabia e palavras assertivas.

Estou muito grata a Jacqueline Cunha pelo seu apoio e colaboragdo em tantos territérios percorridos e
a Enrique Rodriguez Viera, Robert Da Silva, “Pato” Pinto e Juan Julio Rosa, pelos ricos contributos que
me deram, sempre que precisei de olhar para o passado do lugar onde vivo, que ndo é onde nasci.

Luis Manuel Pefia, Ana Cecilia Contrera, Gabriela Alvarez e Andrés Berrutti ajudaram-me a conectar com
plantas de dimensdes muito diversas e complementares, e Pablo Berrutti salvou-me de vérios
naufragios.

Muito obrigada a: Mabel Correa, comunidade paroquial de Las Toscas de Caraguata, Evenida Duarte (7)
e familia e Marfa Esther Ferreira pela sua hospitalidade durante as varias fases de pesquisa e gravagao
com Marfa Puppo, em 2009 e 2022, e durante a minha pesquisa de campo etnografica, entre 2003 e
2005. Agradeco a Julio Bonino, Bispo de Tacuarembé e Rivera (1) e ao Padre Miguel Berriel por terem
financiado as minhas primeiras pesquisas, por me terem dado hospitalidade e por me terem
apresentado ao campo profundo, independentemente das minhas crencas religiosas.
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financiar mis primeras investigaciones, brindarme hospitalidad e introducirme en el rural profundo sin
importarles mis creencias religiosas.

Estoy feliz de poder compartir estas paginas con los familiares de los entrevistados que ya fallecieron,
quienes pacientemente me respondieron dudas y preguntas: Mireya Ferreira, hija de Evenida Duarte;
Wilson Garcia, hijo de Maria Miguelina Correa (1) y nieto de Perpetua Correa; Rosa Verdun, hija de
Jovita Pereira (1); Mabel y Marlene Correa, hijas de Nair Caballero (t); Sandra Vazquez, hija de Andrelina
Suérez, “Teresa”; Cristian Lopetegui, nieto de Cila Rodriguez; Carmen Correa, hija de Perpetua Correa
(1); Omar Gémez, nieto de Eduviges Machado.

Quisiera unir en un abrazo de tierra, hilo, lana y lino a Miquelina Duarte, Virginia de Jesus, Adelaide
Campos, Virginia Mauricio, Nair Caballero, Maria Miguelina Correa, Marlene Correa, Carmen Correa,

Evenida Duarte, “Teresa” Suérez y Sandra Vazquez.

Gracias por este recorrido, por su apertura y colaboracién. Pido disculpas por los errores que puedo
haber cometido, que son de mi entera responsabilidad.

Ana Rodriguez
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Estou feliz por poder partilhar estas paginas com os familiares dos falecidos entrevistados, que
pacientemente responderam as minhas perguntas e duvidas: Mireya Ferreira, filha de Evenida Duarte;
Wilson Garcia, filho de Maria Miguelina Correa (1) e neto de Perpetua Correa; Rosa Verdun, filha de
Jovita Pereira (t); Mabel e Marlene Correa, filhas de Nair Caballero (1); Sandra Vazquez, filha de
Andrelina Suarez, “Teresa”; Cristian Lopetegui, neto de Cila Rodriguez; Carmen Correa, filha de
Perpetua Correa (1); Omar Gémez, neto de Eduviges Machadbo.

Quero unir num abrago de terra, fio, 13 e linho Miquelina Duarte, Virginia de Jesus, Adelaide Campos,
Virginia Mauricio, Nair Caballero, Maria Miguelina Correa, Marlene Correa, Carmen Correa, Evenida

Duarte, “Teresa” Suérez e Sandra Vazquez.

Obrigada por este percurso, pela vossa abertura e colaboragao. Pego desculpa por qualquer erro que
possa ter cometido, o qual é da minha inteira responsabilidade.

Ana Rodriguez
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2.
CARTA A PALMIRA

Vérzea de Calde, 25 de agosto de 2022

Estimada sefiora Palmira:

Le escribo estas lineas desde Varzea de Calde, estoy una vez mas por aca. Estaba escuchando unas
grabaciones que hizo Luis Costa, quien trabaja con el Museo del Lino y grabé a Dofia Engracia,
recordando practicas actuales y de los antiguos para curar dolencias aqui en la aldea. Y me dieron
ganas de escribirle para comentarle que la quise conocer hace unos dos afios, cuando colaboré en una
exposicion sobre usos de plantas en Varzea de Calde. Queria conocer sobre usos mas simbolicos de las
plantas, no Unicamente para té de yuyos o infusiones.

Soy Ana Cecilia Rodriguez Caétano, vengo de Uruguay. Naci en la capital, Montevideo, pero desde hace
unos cuantos afios vivo en Tacuarembd, al norte, a una hora y pico de Brasil yendo en auto.

En Tacuarembo y en otras partes, hay muchas personas con apellido portugués, como Ferreira, da
Silva, de Mattos, da Cunha, etc. Muchas de sus familias vinieron hace tiempo, de Brasil. Es una tierra

en la que los caballos son muy importantes, los campos (de los duefios) son extensos y las vacas y
ovejas se manejan a caballo. Los que no tienen tierra propia, alimentan a las vacas con los pastos de los
caminos. Antiguamente se contrabandeaba ganado hacia Brasil y de Brasil se traian alimentos, tabaco,
yerba, cafia. Todo a caballo. Hay pueblos en los que estad muy viva esa mezcla de lenguas, portugués y
castellano. Algunas personas le llaman “portufiol”, otras “brasilero”.

Pero de la mezcla cultural mas importante que le queria hablar, es la siguiente:

Alli, cuando los bebés lloran mucho, parece que no descansan, estan molestos, se arquean hacia atréas
llorando, cuando duermen no cierran bien los ojos, se dice que estén “ojeados”. Creo que aca en
Portugal le dicen “mau olhado”. Pero a veces hablan de “quebranto”, o “quebrante”. Puedo estar
confundida, pero entendi que el quebrante sucede sin querer. A veces cuando una persona llega
cansada de trabajar en los campos, con el caballo sudado, miran al bebé sin mala intencién pero le
queda ese quebranto. Pero hay quien lo quite. No todo el mundo sabe.

Algunos creen que la bencedura de la madre no sirve, otras madres si que se lo quitan a sus hijos.
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2.
CARTA PARA PALMIRA

Varzea de Calde, 25 de agosto de 2022

Estimada Dona Palmira,

Escrevo-lhe estas linhas desde Véarzea de Calde, uma vez que estou por c novamente. Estive a ouvir
umas gravagdes que fez o Dr. Luis Costa, o qual trabalha com o Museu do Linho, que gravou a Dona
Engrécia a recordar préticas dos antigos e atuais para curar doencas aqui na aldeia. Fiquei com vontade
de escrever-lhe para lhe transmitir que, hé cerca de dois anos, quis conhecé-la, quando colaborei numa
exposicao sobre usos de plantas em Varzea de Calde. Eu queria conhecer os usos mais simbdlicos das
plantas, ndo apenas para chés ou infusdes.

O meu nome ¢é Ana Cecilia Rodriguez Caétano e sou do Uruguai. Nasci na capital, Montevidéu, mas,
desde ha varios anos, vivo em Tacuarembd, no Norte, a pouco mais de uma hora de carro do Brasil.

Em Tacuarembd e noutras partes do meu pais, hd muitas pessoas com apelidos portugueses, como
Ferreira, da Silva, de Matos, da Cunha, etc. Muitas das suas familias vieram, ha algum tempo, do Brasil.
E uma terra onde os cavalos sdo muito importantes. Os campos (dos proprietérios) sdo extensos e as
vacas e ovelhas tém de ser orientadas a cavalo. Os que nao tém terra propria, ou ndo podem arrendar,
alimentam as vacas com os pastos dos caminhos. Antigamente, havia muito contrabando de gado para
o Brasil e de |4 traziam-se alimentos como tabaco, erva-mate, cana de acucar. Tudo a cavalo. Ha aldeias
em que esta mistura de linguas, entre o Portugués e o Espanhol, estd muito viva. Algumas pessoas
chamam-na de “portunhol”, outras de “brasileiro”.

No entanto, a mistura cultural de que lhe quero falar, é a seguinte:

No meu pais, diz-se que os bebés estédo “olhados” (“ojeados”) quando choram muito, parece que
ndo descansam, estdo incomodados, inclinam-se para atras a chorar, quando dormem néo fecham
bem os olhos. Creio que aqui em Portugal diz-se “mau-olhado”. As vezes, fala-se de “quebranto” ou
"quebrante”. Posso estar a fazer confusio, mas percebi que o quebrante acontece sem querer. As
vezes, quando uma pessoa chega cansada de trabalhar nos campos, com o cavalo suado, olha para
0 bebé sem mé intengédo, mas fica-lhe esse quebranto. Mas ha quem consiga tira-lo, mas nem toda a
gente sabe.
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Conoci varias mujeres veteranas, digamos de mas de 70 afios, que curaban a los bebés de esas y

otras cosas. Y a los adultos, de lo que llamamos cobrero. También hay variaciones. Algunos dicen
culebrilla, otros cobrero, otros que son cosas y heridas diferentes. Pero son heridas en la piel, que se
desparraman. Dicen que son muy, muy dolorosas. Y hasta hay médicos que cuando ven este tipo de
cosas, recomiendan visitar a estas personas, que lo quitan con palabras y con brasas. Les decimos viejitas
que bencen, bencedoras, hay hombres también. Bueno, no le voy a contar todo en una sola carta... Pero
hay quien trate los ganados, también. Pero queria mencionarle esta palabra, cobrero. Y las tijeras son
importantes en estos procedimientos.

De estas cosas me gustaria hablar con usted. Conocer un poco més sobre estas tradiciones, antiguas y
muy valiosas, en esta aldea. En mi pais también se conservan. Estoy intentando escribir un libro sobre
eso, y preguntando a las personas sobre el sentido actual de todas esas practicas. Por eso fui contratada
por la Asociacion Cultural Binaural Nodar (que escribié el libro sobre el ciclo del lino), en colaboracion
con el Museo del Lino y la Junta de Freguesia de Calde.

Estoy viviendo unas semanas aqui en la aldea, en la “Rua do Cavaleiro”. Ahora que no hay tanto
Covid-19 como hace dos afios, me gustaria mucho poder conversar un rato con usted y preguntarle
sobre estas cosas de las que ya escuché y tal vez conocer otras, mas antiguas.

Le envio una fotografia de la sefiora Nair Caballero, le deciamos Dofa Milka. Vivia en el pueblito de Valle
Edén, la conoci alli. Alli habfa también algunas casas de piedra. Pero solo unas pocas, no como aqui.
Dofia Milka era muy querida en el pueblo, bencia a la gente del lugar y también venia gente de otros
sitios, tanto nifios como adultos. Pero no le voy a contar todo ahora... Ella utilizaba tijeras, brasas, agua y
el instrumento con el que se agarran las brasas, al que ella llamaba “la corajuda”.

Le estaria muy agradecida si me pudiera recibir, al menos un dia. Es una tarea importante la que me han
comendado y me siento responsable de intentar al menos, hablar con las personas mas respetadas en la
aldea sobre estos temas.

Reciba un saludo afectuoso,
Ana Rodriguez
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Alguns creem que a benzedura da mée ndo serve, outras conseguem tirar o quebranto aos seus filhos.

Conheci vérias mulheres com uma certa idade, digamos com mais de 70 anos, que curavam os bebés
dessas e de outras coisas, e aos adultos do que chamamos de cobrao. Também ha variagées. Alguns

apelidam de “cobreiro”, outros de “cobrdo” e outros nomes que séo coisas e feridas diferentes. Mas

sdo sempre feridas na pele, que se espalham. Dizem que sdo muito dolorosas. E até ha médicos que,
quando veem este tipo de problemas, recomendam visitar estas pessoas que o conseguem tirar com

palavras e com brasas, e tesouras, que também sdo importantes nestes procedimentos. No meu pais,
dizemos que séo velhotas que benzem, benzedoras, embora também haja homens. Bom, nao lhe vou
contar tudo numa carta apenas... Mas ha quem trate também dos gados.

Queria referir-lhe essa palavra, cobrao.

Era destas coisas que gostava de falar-lhe. Conhecer um pouco mais sobre estas tradi¢Ges, antigas

e muito valiosas, nesta aldeia. No meu pais também se conservam. Estou a escrever um livro sobre
tudo isto e a perguntar a varias pessoas sobre o sentido atual de todas estas praticas. Por isso, fui
contratada pela Associagédo Cultural Binaural Nodar, que escreveu o livro sobre o ciclo do linho na
aldeia, em colaboracdo com o Museu do Linho de Varzea de Calde e a Junta de Freguesia de Calde.

Durante algumas semanas, estou a morar aqui na aldeia, na Rua do Cavaleiro. Agora que a questdo da
Covid-19 esta mais calma, gostaria muito de conversar consigo e perguntar sobre estas praticas, das
que ja ouvi e talvez conhecer algumas ainda mais antigas.

Envio-lhe uma fotografia da D. Nair Caballero, a quem chamavamos Dona Milka. Vivia na povoagao de
Valle Edén, onde a conheci. Ali também havia algumas casas de pedra. Mas sdo poucas, ao contrario
daqui. A Dona Milka era muito querida na aldeia, benzia as pessoas locais e também vinha gente de
outros lugares, tanto criangas como adultos. Mas ndo vou contar-lhe tudo agora... Ela usava tesouras,
brasas, agua e a tenaz, que ela chamava “la corajuda” (ou seja, “a corajosa”).

Ficar-lhe-ia muito agradecida se pudesse receber-me, pelo menos um dia. E uma tarefa importante a
que me encomendaram e, por isso, sinto-me responsavel por, pelo menos, tentar falar com as pessoas
da aldeia que sdo mais respeitadas sobre estes temas.

Receba uma saudacéo afetuosa,
Ana Rodriguez
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1. Acceso al conjunto de grabaciones sonoras del proyecto “Plantas
Habladas: Archivo de memoria vegetal”, creado por Ana Rodriguez
en el afio 2019 y presentado en el formato de exposicién en el
Museo del Lino de Varzea de Calde (Viseu, Portugal).

1. Acesso ao conjunto de registos sonoros do projeto “Plantas
Faladas: Arquivo de memdria vegetal”, criado por Ana Rodriguez
em 2019 e apresentado em formato de exposicéo no Museu do
Linho de Varzea de Calde (Viseu, Portugal).

2. Vista del arroyo Jaboneria y su puente colgante, en Valle Edén.
2. Vista do ribeiro Jabonerfa com a sua ponte suspensa, em Valle Edén.
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3. Evenida Duarte bence con
brasas, tijera y un frasco con
agua. Las Toscas de Caraguata.
3. Evenida Duarte benze com
brasas, tesoura e um frasco de
agua. Las Toscas de Caraguata.
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4. Herradura colocada en la fachada de
la casa de Nair Caballero, en Valle Edén.
4. Ferradura colocada na fachada da
casa de Nair Caballero, em Valle Edén.

5. Herradura junto a piedras esféricas
y boleadoras, en la casa de Evenida
Duarte, en Las Toscas de Caraguata.
Las boleadoras fueron fabricadas por
los habitantes nativos del continente
americano.

5. Ferradura com pedras esféricas

e boleadeiras, na casa de Evenida
Duarte, em Las Toscas de Caraguata.
As boleadeiras foram fabricadas pelos
habitantes nativos do continente
americano.
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6. Nair Caballero, “"Dofa Milka",
bence con brasas utilizando una

cuchara. Valle Edén.

6. Nair Caballero, “Dona Milka",
benze com brasas utilizando uma
colher. Valle Edén.
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3.
DIARIO DE CAMPO

Vérzea de Calde, 29 de octubre de 2020

Mi miedo en las curvas, mi miedo de conducir la maquina, mi miedo de hacer lo que ya tenia
practicado. Mi miedo de escribir, de no hacer el trabajo, de no hacer un excelente trabajo. Yo, hija

de “empleada”, como dice mi madre, hija de escritora, como me gustaba decir a mi, tendria que
escribir todos los dias. Pero al final de cuentas, el desafio es practicar el arte de la conversacion, de
crear situaciones en las cuales pueda preguntar, reflexionar, profundizar para tener algo que decir; crear
situaciones en las cuales las personas queden interesadas en lo que escribo, que cuenta sus historias
con mis palabras mezcladas, sin pretension de autoria. Escritura “validada”, podria decir. Todos los dias
llenar los papeles hasta encontrar dentro de las lineas, la verdadera historia que se revela, la oralidad
que flota en estos momentos de discursos preparados.

Yo, enamorada de los olores de esta tierra, de la luz entre las hojas de los arboles, de los helechos,
paraisos, robles, no tanto de las mimosas. Avellanos, pinos bravos desbarrancandose, carreteras
culebreras, mundo de piedra y pedreros, casas de piedra, “socalcos” de piedra, muros de piedra, pisos
de granito, “cruzeiros”, “chafarizes”, fuentes y "bicas”. ; Serd una buena estrategia traer cada vez méas
a mi mente el Cerro la Ventana? ;Es verdaderamente posible ir al encuentro de estas personas con la

cabeza en blanco?

Hablé con Adelaide, fui a comprar pan, jamén y queso para almorzar. Ir a este almacén portugués es
como en algunos boliches de Tacuarembo: es posible entrar también en la biblioteca oral del pueblo.
Le conté que venia de la casa de Engrécia y aproveché para explicarle en pocas palabras lo que estoy
intentando hacer. Ella es amable, pregunté si “preciso de alguma ajuda”. Me interesan los sentidos que
dan las personas a las précticas que todavia realizan, como “rezas” y “erguer a espinhela”. “Ahora ya
nadie sabe”, dice. Fue su primera reaccién: “Antes habia més, pero ahora ya no hay”.

Quedé quieta, soélo un rato después mencioné a Miquelina. “Habfa una sefiora que tenia un cuerno
de venado”, dice, como quien no quiere la cosa. Quedé con cara de no voy a cuestionar eso, loca de
curiosidad de saber qué era lo que la mujer hacia con ese cuerno y fascinada por oir mas.

“Ella raspaba el cuerno en una palangana con agua fria y rezaba o quebrante”, siguié contando.
Al contrario de lo que imaginaba, quebranto tiene que ver con “leche presa” y dificultades para
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3.
DIARIO DE CAMPO

Vérzea de Calde, 29 de outubro de 2020

O meu medo nas curvas, o meu medo de conduzir, o meu medo de fazer o que ja tinha praticado.

O meu medo de escrever, de nio fazer o trabalho, de ndo fazer um trabalho excelente. Evu, filha de
“empregada”, como diz a minha mae, filha de escritora, como gosto de dizer, teria de escrever todos
os dias. Mas, no final de contas, o desafio é praticar a arte da conversa, de criar situagées em que
possa perguntar, refletir, aprofundar para ter algo que dizer; criar situagbes em que as pessoas fiquem
interessadas naquilo que escrevo, que contem as suas histérias com as minhas palavras misturadas, sem
pretensdo de autoria. Escrita “validada”, poderia dizer. Preencher todos os dias os papéis até encontrar,
dentro das linhas, a verdadeira histéria que se revela, a oralidade que brota nestes momentos de
discursos preparados.

Eu, apaixonada pelos cheiros desta terra, pela luz entre as folhas das arvores, pelos fetos, paraisos,
carvalhos, ndo tanto pelas mimosas. Aveleiras, pinheiros bravos desprendendo-se, estradas sinuosas,
mundo de pedra e de pedreiros, casas de pedra, socalcos de pedra, muros de pedra, chdos de granito,
cruzeiros, chafarizes, fontes e bicas. Serd uma boa estratégia trazer, cada vez mais, o Cerro la Ventana a
minha mente? E, verdadeiramente, possivel ir ao encontro destas pessoas com a cabega em branco?

Falei com a Adelaide, fui comprar péo, presunto e queijo para o almogo. Ir a esta mercearia portuguesa
é como ir a alguns boliches em Tacuarembé: é possivel também entrar na biblioteca oral da aldeia.
Contei-lhe que vinha da casa da Engrécia e aproveitei para explicar, em poucas palavras, o que estou a
tentar fazer. Ela é amavel e perguntou “se preciso de alguma ajuda”. Interessam-me os sentidos que as
pessoas dao as praticas que ainda continuam a utilizar, como “rezas” e “erguer a espinhela”. “Agora ja
ninguém sabe”, diz. Foi a sua primeira reagdo. “Antes havia, mas agora ja ndo ha".

Fiquei quieta e, s6 algum tempo depois, falei da Miquelina. “Havia uma senhora que tinha um corno
de veado”, diz, como quem n&o quer a coisa. Fiquei com cara de 'ndo vou questionar isso’, doida de
curiosidade para saber o que é que a mulher fazia com o corno e fascinada por ouvir mais.

“Ela raspava o corno numa bacia com agua fria e rezava o quebranto”, continuou. Ao contrario do que
imaginava, quebranto tem a ver com “leite empedrado” e dificuldades em amamentar, pelo que tanto
pode acontecer a mulheres como a porcas.
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amamantar, lo que puede sucederle tanto a las mujeres como a las chanchas.

Luego de ese anélisis y definicion, me conté que una vez su madre fue a buscar a esa sefiora porque
una chancha recién parida tenia no sé qué en las mamas, entonces fue a ver si le quitaba el quebranto.
("Cobranto”, le entendia decir a Miquelina). Y después le contd al cura, que la hizo arrodillarse en el
suelo, porque eso era pecado. “iPara qué le conté!”, dijo Adelaide, que exclamé su madre, -haciendo
un gesto con la cara, como que eso no servia de nada,- “no tiene sentido contarle toda mi vida al cura,
si era todo con “Nosso senhor”.

Sin poder callarme la boca cuando es conveniente, comenté maliciosamente: ;jAsi que el cura le
recordaba a las personas que esas cosas no se podian hacer? ; Quién seria que establecia los limites
de lo que se podia hacery lo que no? Y encima comenté: “Todavia no estan presos los curas que
pecaron...”

La sefiora Adelaide tiene un aire melancélico y humilde en el tono de su voz. Miraba los productos que
tenia en el mostrador para hacer una cuenta y yo continuaba dandole letra y la desconcertaba. Decfa
que ella no sabia de esas cosas de rezas, que hay libros... “Si, sé que hay libros”, le dije, y dibujé un
cuadrado con las manos. Pero en los libros no se habla de los pueblos ni de las personas, es como si

lo Gnico que les interesara es el producto de la oralidad, inicamente las rezas. Son recopiladas junto a
otras referencias de varios pueblos y no tienen las interpretaciones de las personas.

Quisiera hablar no solo con quienes saben hacer las rezas sino también con madres de nifios chicos y
bebés, porque van al médico pero a veces también aprenden alguna bencedura.

Mientras le comentaba todo eso, ella hacia la cuenta, marcando sonoramente con la punta de la
lapicera en el mostrador de metal, nimero por nimero. Mientras estabamos solas, comencé a recitar lo
que me acordaba:

Espinhela poe-te em ti...
Como Nosso Senhor esteve em si.

Aquella vez no se acordé completamente pero en esencia completd las otras frases de la reza que
faltaban.

“Espinhela p&e-te no teu lugar”... Y la reza quedd en la aldea. Adelaide mencioné otra persona que
también sabia. “Intentaré hablar con ella”, apunté mentalmente.

Luego describié la “pegonha”. Son bichos que andan en la ropa y dejan ronchas en la piel: “o corpo
cheio de vergbes”. Mencioné el cobrero a ver si le sonaba la palabra, pero no comenté nada.
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Depois dessa analise e definicdo, contou-me que, uma vez, a sua mae foi procurar essa senhora porque
uma porca parideira tinha ndo sei o qué nos peitos, entdo foi ver se tirava o quebranto. (Cobranto,
assim ouvi a Miquelina pronunciar). E depois contou ao padre, que a colocou de joelhos no chao,
porque isso era pecado. “Para que lhe conteil”, disse Adelaide que exclamou a sua mae - fazendo um
gesto com cara de que isso ndo serve de nada -, de que “néo faz sentido contar toda a minha vida ao
padre, se era tudo com Nosso Senhor”.

Sem poder ficar calada quando é conveniente, perguntei, com malicia: era assim que o padre lembrava
as pessoas de que esse tipo de coisas ndo se podia fazer? Quem estabelecia os limites do que se podia
ou ndo fazer? E ainda comentei: “Ainda néo estdo presos os padres que pecaram...”

A senhora Adelaide tem um ar melancélico e humilde no seu tom de voz. Ela olhava para os

produtos que tinha em cima do balcdo para fazer uma conta e eu continuava a dar-lhe conversa e a
desconcentré-la. Dizia que néo sabia dessas coisas de rezas, que hé livros... “Sim, eu sei que ha livros”,
respondi-lhe, e desenhei um quadrado com as méos. Mas nos livros ndo se fala das aldeias nem

das pessoas, é como se o Unico interesse deles fosse o produto da oralidade, unicamente as rezas.
Séo compiladas junto a outras referéncias de vérios povos e ndo tém as interpretagdes das pessoas.

Eu gostaria de falar ndo apenas com aqueles que sabem fazer as rezas, mas também com maes de
criangas pequenas e bebés, porque elas vdo ao médico, mas as vezes também aprendem alguma
benzedura.

Enquanto eu comentava tudo isto, ela fazia a conta, marcando ruidosamente com a ponta da caneta no
mostrador de metal, nimero por nimero. Enquanto estdvamos sozinhas, comecei a recitar o que me
lembrava:

Espinhela pde-te em ti...
Como Nosso Senhor esteve em si.

Daquela vez ndo se recordou de tudo, mas na esséncia completou as outras frases da reza que
faltavam.

“Espinhela p&e-te no teu lugar”... E a reza ficou na aldeia. Adelaide mencionou outra senhora que
sabia. "Tentarei falar com ela”, anotei, mentalmente.

Depois descreveu a “pegonha”. Séo bichos que andam pela roupa e deixam manchas na pele, “o
corpo cheio de vergbes”. Mencionei o cobréo (“cobrero”), a ver se era a mesma coisa, mas nao
comentou nada.
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Le agradeci. “Con todo lo que comenté ya puedo escribir algo”, le dije. Le comenté sobre mi
pretendida metodologia: escribir, mostrarle a la gente, interpretar hasta cierto punto. No andaba
haciendo entrevistas. Liliana Silva, de Binaural Nodar, tomarfa fotografias mas adelante, después que
naciera su bebé.

Adelaide también hablé de una persona que sabia mucho de plantas. Me pregunté si habia hablado
con Virginia. “Si, le dije, escuché que la hermana de Virginia sabfa mucho de plantas pero... ; También
bencia?” “No, sélo plantas”, dijo, “parece que foi escolhida por saber de isso”.

Cuando me di cuenta que habfa una sefiora esperando afuera, me despediy me fui. Antes de volver a
casa, pasé a despedirme.

Aqui estoy escribiendo encima de las piedras de una antigua casa o mejor dicho, en un muro fronterizo
entre dos casas que con el tiempo quedaron en un nivel mas bajo que la calle. Seguramente, los
espacios que estoy viendo encima eran para la entrada y la salida de los carros.

Estoy frente a la casa de Engrécia, por segunda vez no la encontré. Fue a recoger castafias. Subi a
esperarla en su balcdn. Ya me imaginaba escribiendo, sentada en la mesa que tenia alli. Menos mal que
no lo hice. Hacfa calor, tal vez fuera un sitio que conservaba el calor del sol, que se asomaba enfrente.
El espacio era amplio, la verdad que no tenfa muchas flores, pero habia una plantita de incienso, lo que
me entusiasmo.

Engracia seria tiempo después, mi timén de aterrizaje racional. Fue una cierta guia en ese sentido.
Quizas por eso mi inconsciente comenzé a sofiar con ella. Vi mesa, taburete, pantuflas, una olla vacia,
un calzador de botas muy largo y un palito. Dias después sofié que esas eran las pantuflas de Engracia y
me vino la idea de sus pies descalzos, pero resultaron ser las pantuflas del marido.

Pensé que todo el mundo estaria haciendo ramos para llevar al cementerio, pero no. Ya los habian
hecho, cada cual a su ritmo. Antdnio me dijo que el cementerio estaba cerca de la Iglesia de Pévoa
de Calde. Ya estaba todo vestido para quien iba el dia 1. Debe ser lindo llegar y ver todas esas flores!
iMuy lindo! Aqui todavia esta permitido llevar flores y plantas naturales.

Cada persona en cada casa se va preparando para el ritual colectivo. Van eligiendo las plantas, dentro
de las que se dan en la temporada. El recuerdo y el respeto a los muertos no es cosa de un solo dfa.

La parte de abajo de la casa de Engracia, era con piedras muy grandes, como bloques de granito, y
habfa una puertita (;serfa un sétano? No parecia un lugar para animales). Las gallinas tenfan buena
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Agradeci-lhe. “Com tudo o que falou ja posso escrever alguma coisa”, disse-lhe. Comentei acerca

da metodologia que pretendo utilizar: escrever, mostrar as pessoas, interpretar até certo ponto. Nao
estava a fazer entrevistas. A Liliana Silva, da Binaural Nodar, ia tirar fotografias mais tarde, depois de ser
mae.

Adelaide também falou de uma pessoa que sabia muito de plantas. Perguntou-me se falei com
Virginia. “Sim, j& ouvi dizer que a irma da Virginia sabe muito de plantas”, disse-lhe. Mas também
benzia? “Nao, sé plantas”, respondeu, “parece que foi escolhida para saber disso”.

Quando me apercebi de que |4 fora havia uma senhora a espera, despedi-me e fui embora. Antes de
voltar para casa, passei a despedir-me.

Aqui estou eu a escrever sobre as pedras de uma antiga casa, ou melhor, num muro divisério entre
duas casas que, com o tempo, ficaram num nivel mais baixo do que a rua. Provavelmente, os espagos
que vejo aqui em cima eram para a entrada e saida de carros.

Estou em frente a casa da Engracia, pela segunda vez ndo a encontrei. Foi apanhar castanhas. Subi
para a esperar na sua varanda. J&4 me imaginava a escrever, sentada na mesa que ali estava. Ainda
bem que nao o fiz. Estava calor, talvez fosse um lugar que conservava o calor do sol, que assomava em
frente. O espago era amplo, ndo tinha, na verdade, muitas flores, mas havia uma plantinha de incenso,
0 que me entusiasmoul.

Engracia seria, mais tarde, o0 meu ponto de apoio racional. Uma certa guia nesse sentido. Talvez por

isso, 0 meu inconsciente comegou a sonhar com ela. Vi mesa, banco, pantufas, uma panela vazia, um
calcador de botas muito comprido e um palito. Dias depois sonhei que aquelas eram as pantufas da

Engrécia e vieram-me a ideia os seus pés descalcos. Eram, afinal, do marido.

Pensei que toda a gente estaria a fazer ramos para levar ao cemitério, mas néo. Ja os tinham feito, cada
um ao seu préprio ritmo. Anténio disse-me que o cemitério esté perto da Igreja da Pévoa de Calde.

Ja estd todo decorado para o Dia de Todos os Santos. Deve ser lindo chegar e ver todas essas flores!
Muito lindo! Aqui ainda é permitido usar flores e plantas naturais.

Cada pessoa, em cada casa, vai-se preparando para o ritual coletivo. Vai escolhendo as flores, dentro
das que estédo disponiveis na época. A lembranga e o respeito aos mortos ndo sao coisas de um dia
apenas.
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puerta con red metalica. Claro, no da para tenerlas sueltas. Huirian. Las gallinas, rojizas, tenian cuellos
largos y pelados.

Era dificil mirar las ruinas de la casa de enfrente y no pensar que todo lo que estaba hecho alli, es

parte de un proceso que fue vivido colectivamente. Cuando colocaron los grandes bloques de piedra
en la base, cuando consiguieron cambiar los materiales con los cuales hacer las casas, con mucha
experiencia en la construccion sobre variaciones bruscas de relieve. En este caso, una casa hecha en una
bajada. ;Casas donde antiguamente habia casas o colonizacién de nuevos espacios? Y plantar siempre
en cada resquicio de tierra, dentro de las casas, en cualquier rinconcito. jQué gesto tan honorable,

tan portugués! Hay tierra en el piso. Me pregunto si el suelo era asi o es la naturaleza retomando su
espacio, una vez que ya nadie vive alli.

Predomina una planta que veia mucho en el Pais Vasco, “Uvas de zorra” creo que se llamaba. Era muy
toxica, es importante ensefiar a los nifios que no coman las frutitas. Los tallos son de color fucsia o vino
clarete. Dentro de las ruinas también hay una col gallega enorme. En algunos rinconcitos y colgando de
las paredes hay celidonia y zarzas.

Escucho “rolas”, gallinas encerradas, pajaritos, algin tractor. Esto es una profunda tranquilidad. Las
rolas me hacen acordar del Cerro la Ventana en las horas de siesta en la casa de Maria Esther, un
recuerdo de hace veinte afios, ya.

Engrécia no apareci6 ese dfa.

No tengo més que desarrollar el arte de la conversacion, me consuelo. De la manera en que sea posible
comunicarse. Con mascarilla, con distancia, con miedo... Para que conste en este diario también, ya
que lo escribo en varios tiempos. Todos estaban con mascarillas. El dia anterior fue decretado utilizar
mascarilla en la calle, también en las aldeas.

El agujerito en el mentén de Antdnio, los ojos celestes de Cidalia, su pelo de sol de verano, los cabellos
perfectos de Miquelina, su cuerpo vigoroso, sus manos de tierra que irguieron tantas barriguitas.

Las dos hermanas se llevan dieciséis afios. ; Por qué hablaran diferente ellas? Cidélia intenta hablar
despacito. A veces no entiendo lo que dice Miquelina, quizas a ella le suceda lo mismo conmigo. Fue
una gran fortuna contar con el apoyo de Cidalia y Anténio, quienes facilitaron nuestros encuentros.

Comencé a buscar la casa de Cidélia. Pensé que era por la calle que sube desde el “cruzeiro”, pero
no era. Di vueltas, vi el tractor que escuchaba, estaban bajando troncos de arboles con un “garibaldi”
en un sitio soleado, donde estaban los “canastros” y las eras. Vi la escuela, grande y bonita, no tenia
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A parte de baixo da casa de Engracia era construida com grandes pedras, como blocos de granito,

e tinha uma pequena porta (seria uma cave? Nao parecia um lugar para animais). As galinhas tinham
uma boa porta com rede metalica. Claro, ndo podem ficar soltas. Fugiriam. As galinhas, avermelhadas,
tinham pescogos longos e sem penas.

Era dificil olhar para as ruinas da casa em frente e ndo pensar que tudo o que ali estava era parte de
um processo que foi vivido coletivamente. Quando colocaram os blocos de granito no chao, quando
conseguiram mudar os materiais com os quais construir as casas, com muita experiéncia em construir
em terrenos acidentados. Neste caso, uma casa construida num declive. Casas onde antigamente havia
casas ou ¢ a colonizagdo de novos espagos? E plantar sempre em cada pedacinho de terra, dentro das
casas, em qualquer cantinho. Que gesto tao honrado, tdo portugués. Ha terra no chao. Pergunto-me se
o chéo era assim ou se é a natureza a recuperar o seu espago, uma vez que ja ninguém ali vive.

Predomina uma planta que via bastante no Pais Basco, “Uvas de zorra” penso que se chama. E muito
toxica e € preciso ensinar as criangas a ndo comerem o seu fruto. Os talos sdo de cor flcsia ou cor de
vinho claro. Dentro das ruinas também ha uma couve galega enorme. Nalguns cantos e penduradas
nas paredes, ha celidonia e silvas.

Ougo rolas, galinhas presas, passarinhos, um trator. Ha uma profunda tranquilidade. As rolas fazem-
me lembrar de Cerro la Ventana nas horas da sesta na casa de Marfa Esther, uma lembranca ja com 20
anos.

Engrécia ndo apareceu nesse dia.

Nada mais tenho a desenvolver além da arte da conversagdo, consolo-me. De qualquer forma em
que a comunicagao seja possivel. Com mascara, com distancia, com medo... Para que conste neste
didrio também, ja que o escrevo em vérios tempos. Todos estavam com mascaras. No dia anterior, foi
decretado o uso de mdscaras na rua, também nas aldeias.

A covinha no queixo de Antdnio, os olhos celestes de Cidalia, o seu cabelo de sol de verao, os cabelos
perfeitos de Miquelina, o seu corpo vigoroso, as suas maos de terra que ergueram tantos ventrinhos.
As duas irmas tém uma diferenca de dezasseis anos. Por que é que falam de maneira diferente? Cidalia
tenta falar devagar. As vezes, ndo entendo o que Miquelina diz, talvez aconteca 0 mesmo com ela

em relagdo a mim. Foi uma grande sorte contar com o apoio de Cidélia e Anténio, que facilitaram os
Nossos encontros.
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mucho jardin. Vi unas mujeres hablando, siempre con mascarilla. Otro hombre limpiando postigos
fuera de la casa, encima de dos caballetes. Saludé a las sefioras de lejos. “Hola, buenas tardes...” Les
pregunté por la casa de Cidalia. jCon esta mala memoria yo intentando escribir un libro...!

Una de ellas, capaz la duefia de casa, tuvo que acercarse porque no ofa el nombre que le decfa. Se
acercé hasta unos cuatro metros hasta entender y me indicé que tenia que ir hasta arriba del pueblo.
Iba a encontrar un “chafariz”, ahi tenia que doblar a la derecha y bajar, era ahi. Hacia gesticulaciones
como que era muy lejos. Le agradeci con un pulgar de o.k., enseguida me senti ridicula y me fui.

Me recibié Antdnio, en su casa, sin mascarilla. Entré en otro mundo, pero la amabilidad era la de
siempre. “;Café ou cha?”, me ofrecié. En el banco en forma de L, en la planta baja de la casa, en el
salon comedor, estaba un chico joven, Miguel. Nada asustado porque entrara alguien sin mascarilla,
ni aunque viniese de fuera. Tenia veinte afios y alin no habfa sacado el carnet de conducir. Aproveché
ese tema para hablar de alguna cosa mientras Anténio hacia café en la sala de al lado. Era la cocina,
pero él parecia danzar en su &mbito natural. Cidélia estaba arriba, en los cuartos. El chico miraba una
telenovela, “Morangos com agtcar”, una chica entré en la bafiera con la ropa puesta.

"De Uruguay no sé nada”, dijo. “Esté abajo de Argentina, ;no es?” “Si, es asi. Argentina es como
quince veces mayor. Nosotros somos 4 millones de habitantes. “ Dijo “que no sabfa nada de mi

pais, solamente algo de futbol”, comentd. Le hablé de la capital, de la distribucién de la poblacion
amontonada alli en el sury de mi preferencia por el norte, tan cerca de Brasil. El se dio cuenta de la
diferencia en la pronunciacién de la ye que tenemos en algunos paises latinoamericanos con respecto a
Espafia.

Llegé una vecina que tenia ropas estampadas con animal print, pregunté si tenia que usar mascarilla,
Antoénio le dijo que no y al instante le trajo un café largo y las tradicionales galletitas de la casa, hechas
por él. “El es buen Chef”, dijo la vecina, mirando a Miguel.

Después de arreglar los cuartos bajo Cidalia, con la sonrisa de siempre. En una hora irian a la Iglesia.
Todavia recuerdo parte de la conversacién que tuvimos con aquella vecina vestida de “animal print”.
No sé por qué no la escribi en el diario, quizas esté en algin cuaderno. Ella utilizaba homeopatia,
conocia la Arnica montana. Creo que le era Util para el sistema inmunitario.

La dltima vez que estuvimos con Cidalia y Anténio, dos afios después, Diogo, el hijo de Liliana, la
fotografa, ya caminaba.

Conversamos sobre la experiencia migratoria de la pareja en Suiza y nos enteramos que en uno de los
trabajos que tuvieron, la duefia compraba alimentos caducados para darle al personal. Varias veces los
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Comecei a procurar a casa de Cidalia. Pensei que fosse pela rua que sobe do cruzeiro, mas néo era.
Dei voltas, vi o trator que anteriormente ouvia, estavam a baixar troncos de &rvores com um garibaldi
para um local ensolarado, onde estavam os canastros e as eiras. Vi a escola, grande e bonita, ndo
tinha muito jardim. Vi umas senhoras a conversar, sempre com mascara. Outro homem a limpar
postigos fora da casa, em cima de dois cavaletes. Saudei as mulheres, ao longe. “Ol3, boa tarde”...
Perguntei-lhes pela casa de Cidalia. Com esta mé memoria, estou eu a tentar escrever um livrol... Uma
delas, possivelmente a dona da casa, teve que aproximar-se porque ndo ouvia 0 nome que eu dizia.
Chegou-se a cerca de quatro metros até perceber e indicou-me que tinha de ir até ao cimo do povo.
la encontrar um chafariz, ai teria de virar a direita e descer e era la. Gesticulava, como se fosse muito
longe. Agradeci-lhe com um polegar de ok, sentindo-me ridicula, e fui embora.

Fui recebida por Anténio, em sua casa, sem mascara. Entrei noutro mundo, mas a amabilidade era a
mesma de sempre. “Café ou cha?”, ofereceu. No sofa em forma de L, no andar de baixo, na sala de
jantar, estava um jovem, Miguel. Nada assustado por alguém sem mascara entrar, mesmo que fosse
de fora. Tinha 20 anos e néo tinha carta de condugdo. Aproveitei o tema para falar de alguma coisa
enquanto Antonio fazia café na sala ao lado. Era a cozinha, mas ele parecia dangar no seu ambiente
natural. Cidalia estava la em cima, nos quartos. O jovem assistia a uma série, “Morangos com agtcar”,
uma rapariga entrou vestida na banheira.

“Do Uruguai, ndo sei nada”, disse ele. “E ao lado da Argentina, ndo é?” “Sim, é isso mesmo.

A Argentina é cerca de quinze vezes maior. Nés somos 4 milhdes de habitantes”, respondi. Ele
comentou que “ndo sabia muito sobre o meu pais, apenas algo sobre futebol”. Falei-lhe da capital, da
distribuicao da populagéo concentrada no sul e a minha preferéncia pelo norte, tao perto do Brasil. Ele

percebeu a diferenca na pronincia do “y” que temos nalguns paises latino-americanos em relagéo a
Espanha.

Nesse momento, chegou uma vizinha com roupas de estampa animal, perguntou se precisava de usar
mascara e Anténio disse-lhe que ndo e, num instante, trouxe um café longo e os tradicionais biscoitos
da casa, feitos por ele. “E um bom chef”, disse a vizinha, olhando para Miguel.

Depois de arrumar os quartos, Cidalia desceu, com o seu sorriso habitual. Dentro de uma hora iriam a
Igreja. Ainda me lembro de parte da conversa que tivemos com aquela vizinha vestida com estampado
animal. Nao sei porque ¢ que nao a escrevi neste diario, talvez esteja nalgum caderno. Ela usava
homeopatia, conhecia a Arnica montana. Penso que |he era Util para o sistema imunitario.

Na Ultima vez em que estivemos com Cidélia e Anténio, dois anos depois, o Diogo, filho da Liliana, a
fotografa, ja caminhava.
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trabajadores fueron a parar al hospital. Una nunca sabe cuanto, pero cuénto amor hay en el gesto de
compartir los alimentos.

Nos mostraron fotos de la época en la que trabajaban en Suiza y venian en los periodos que podian,
para continuar la construccién de esa hermosa casa. En una de esas fotos, ya habian construido la
escalera que baja desde el taller de costura. Habia un montén de nifios felices, comiendo con el plato
en la mano, sentados en los escalones.

Después fui al Museo, para encontrarme con Ménica y una chica que hacia una pasantia alli. Ménica
me habia llamado para saber si precisaba algo. Linda. Yo iba conduciendo, le pregunté hasta qué hora
estaba abierto el Museo. Hasta las 18 horas. Le dije que era para comentarle el estado de la situacion
pero cuando llegué, me distraje hablandole de un documental sobre “o dentdo”, porque ya en la
época de la exposicion de las “Plantas Habladas”, habia oido sobre ese asunto en el centeno. Creo
que fue Licia que lo describié como un cuernito. También comenté que se vendia en el mercado,
pero las mujeres no sabfan para qué lo usaban, los que lo compraban. Hablamos entonces sobre el
conocimiento popular y de los que escriben articulos cientificos y quedan como descubridores. El
documental mencionaba que algunas parteras gallegas usaban el hongo del centeno.

Claro, era necesaria mucha experiencia, porque ayudaba a parir pero también a abortar. Luego
descubrieron el famoso LSD, pero no sé si alguien le dio algin mérito a aquellas parteras
experimentadoras. Claro, eso no iba para el libro, pero la venta de ese hongo también fue un pequefio
recurso econémico por alli cerca de la aldea.

Monica me contd que en el museo estaban por hacer un almécigo de centeno, en noviembre o
diciembre, como parte de sus actividades. Después llamé por teléfono a su madre, le pidié el nimero
de Adriana para que yo fuese a conocerla, pero primero le iba a preguntar. Si ella aceptaba, yo iba a
conversar, pero no quiso. Pasé algo con su marido, que no sé qué de “ja estas com essas coisas” y que
ademas no queria ser tomada por bruja. En fin. Ese tema del temor a la censura social y de la iglesia,
volveria a aparecer varias veces.

Ya hay una persona con Covid-19... Todos queremos que se mejore, y saber si es tan terrible como
dicen.
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Conversamos sobre a experiéncia migratéria do casal na Suica e descobrimos que, num dos empregos
que tiveram, a proprietaria comprava alimentos fora do prazo de validade para dar ao pessoal. Muitas
vezes, os trabalhadores acabavam no hospital. Nunca se sabe o quanto, mas ha muito amor no gesto
de partilhar alimentos.

Mostraram-nos fotos da época em que trabalhavam na Suica e vinham, quando podiam, para
continuarem a construcdo desta bela casa. Numa dessas fotografias, ja havia a escada que descia do
quarto da costura. Havia um monte de criancas felizes comendo com o prato na méo, sentadas nos
degraus.

Depois fui ao Museu, para encontrar-me com a Mdnica e uma estagiaria que 14 estava. Ela tinha-me
ligado a perguntar se precisava de algo. Linda. Eu estava a conduzir e perguntei-lhe até que horas o
Museu estava aberto. Até as 18 horas. Disse-lhe que era para fazer um ponto de situagdo, mas quando
cheguei acabei por distrair-me a falar-lhe do documentario sobre “o dentdo”, porque, jé na época

da exposicdo das Plantas Faladas, tinha ouvido falar desse assunto no centeio. Creio que foi Licia

que o descreveu como um cornito. Também comentou que se vendia no mercado, mas as mulheres
ndo sabiam para que era usado. Entdo falamos sobre o conhecimento popular e sobre quem escreve
artigos cientificos e fica como investigador. O documentario mencionava que algumas parteiras galegas
usavam o fungo do centeio.

Claro, era preciso ter muita experiéncia, pois o0 mesmo ajudava no parto, mas também a abortar. Mais
tarde, descobriram o famoso LSD, mas ndo sei se alguém deu algum crédito as parteiras. Claro, isso
néo era para o livro, mas a venda desse fungo também tinha sido uma pequena fonte de rendimento
naquela regido envolvente a aldeia.

Ménica contou-me que no museu estavam a planear fazer a sementeira de centeio em novembro ou
dezembro, como parte das suas atividades. Em seguida, telefonou a sua mae a pedir o niimero da
Adriana, para que eu pudesse conhecé-la, mas primeiro iria perguntar-lhe. Se ela concordasse, irfamos
conversar, mas ela ndo aceitou. Aconteceu algo com o seu marido, algo como "} estés com essas
coisas” e que ndo queria passar por bruxa. Enfim. Esse tema do medo da censura social e da igreja
voltaria a aparecer varias vezes.

Ja hd uma pessoa com Covid-19... Todos queremos que melhore, e saber se é tao terrivel como dizem.
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1. Hipérico silvestre; 2. Ruda y espada de San Jorge, ubicadas a la derecha de la puerta de una casa en Varzea de Calde; 3. Flores cultivadas para llevar al cementerio en el dia de
Todos los Santos; 4. Urtemis del jardin de Noémia Chaves, planta que ayudé a Ana Rodriguez a esclarecer un suefio.

1. Hipérico silvestre. 2. Arruda e espada de S3o Jorge, situadas a direita da porta de uma casa em Varzea de Calde; 3. Flores cultivadas para levar ao cemitério no dia de Todos os
Santos; 4. Urtemis do jardim de Noémia Chaves, uma planta que ajudou Ana Rodriguez a esclarecer um sonho.
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5. En el jardin y huerto de Emilia Bernardino, quien cultiva distintas variedades de las plantas que mas le gustan, ya sean medicinales, arométicas o alimenticias.
5. No jardim e horta de Emilia Bernardino, a qual cultiva diferentes variedades das suas plantas preferidas, sejam elas medicinais, arométicas ou alimentares.
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6. Ana Rodriguez en el almacén de Adelaide conociendo su
escritos reflexivos.

6. Ana Rodriguez na mercearia da D. Adelaide, tomando
contacto com os escritos reflexivos desta dltima.

7. Ana Rodriguez con Noémia Chaves, recorriendo diversos
paisajes agricolas y forestales de Varzea de Calde.

7. Ana Rodriguez com Noémia Chaves, percorrendo vérias
paisagens agricolas e florestais de Varzea de Calde.

8. Ana Rodriguez con Virgina de Jesus recordando casas en
las que esta vivié o conocié cuando era pequeria.

8. Ana Rodriguez com Virginia de Jesus recordando casas
em que esta viveu ou que conheceu quando era pequena.
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9. Relato de Virginia de Jesus
hablando de Bernardina Morgada
que bencia con agua y un cuerno.

9. Relato de Virginia de Jesus
falando de Bernardina Morgada que
benzia com agua e um corno.

10. Relato de Adelaide Campos
sobre las benceduras con ralladura
de cuerno y la simbologia del
venado en la Iglesia Catdlica.

10. Relato de Adelaide Campos
sobre as benzeduras com raspa de
corno e a simbologia do veado na
Igreja Catdlica.

11. Jardin y laboratorio de Adrelina Suérez, “Teresa”, en Villa Ansina.
11. Jardim e laboratério de Adrelina Suarez, “Teresa”, em Villa Ansina.
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4.
EL MURO

abfa una vez, en una aldea de agricultores con ciento cincuenta y tres yuntas de vacas, una dictadura
Hab Idea d It t tayt tas d dictad
que duré mucho tiempo y un mecanismo de delaciones que parecia tener orejas en todas partes.

En las fondas y cafés donde la gente comia, charlaba, bebfa y jugaba, también se opinaba. Pero si se
criticaba fuertemente al régimen, misteriosamente se activaba el mecanismo y mediante una llamada
telefénica se identificaba a la persona que habia hablado “de més"”. Poco tiempo después era escoltada
por policias que la llevaban detenida.

Imagino que antiguamente no habria muchos teléfonos en las aldeas y supongo que los taberneros no
eran los delatores, porque asi no hay negocio que aguante.

Habia muchos curas, la gente era muy creyente e iba a misa. Los que nacieron antes de los afios 60,
escucharon la misa en latin y fueron testigos de un cambio muy fuerte, porque en esa década los curas
comenzaron a hacer la misa en las lenguas vernaculas. Pero la comunicacion con lo sagrado no se daba
Unicamente en las iglesias y parroquias. La gente ha conservado y transmitido una infinitud de oraciones
que comunican con la jerarquia divina, con los santos, protegen lugares y seres queridos y ayudan a
sobrellevar el temor a lo invisible.

Lo sagrado sigue formando parte de la vida cotidiana, y la espiritualidad se expresa en diversos
ambitos, tanto individuales como colectivos.

En aquellos tiempos oscuros, los curas establecian qué pensamientos y acciones eran pecado. Habia
que ir a confesarse con regularidad, hasta los nifios debian hacerlo. Tiene sentido que aln se conserve
en la aldea una oracién para confesarse directamente con Dios, cuando por el motivo que sea, no se
desea hacerlo con un sacerdote.

iPobre sefiora Piedade de Varzea de Calde y todas aquellas que fueron llamadas con desprecio,
“brujas”! Se decia que cometian un pecado muy grande, si curaban a la chancha del vecino; que era
pecado curar o aliviar a los nifios y a los adultos, no importaba como. Pensaban que seguro seria de una
forma oscura y maliciosa, porque ja quién se le iba a ocurrir que curaba en nombre de Dios? jMire si

los propios curas no curaban, y esas personas si iban a andar sanando! {Vaya uno a saber en nombre de
qué!
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ra uma vez, numa aldeia de agricultores com cento e cinquenta e trés juntas de vacas, uma ditadura
E Ideia d It t taet tas d ditad
que durou muito tempo e um mecanismo de delagdes que parecia ter ouvidos em todos os lugares.

Nas tabernas e cafés onde toda a gente comia, conversava, bebia e jogava, também se opinava.
Porém, se o regime fosse fortemente criticado, o mecanismo era, misteriosamente, ativado e, através
de uma ligagéo telefénica, era identificada a pessoa que havia falado “demais”. Pouco tempo depois, a
mesma era escoltada e detida pela policia.

Imagino que néo havia muitos telefones nas aldeias antigamente e suponho que os donos das tabernas
ndo eram os delatores, porque nenhum negdcio resistiria.

Havia muitos padres, as pessoas eram muito religiosas e frequentavam a missa. Aqueles que nasceram
antes dos anos 60, ouviram a missa em latim e testemunharam uma mudanga muito forte, porque os
padres comegaram, naquela década, a realizar a missa nas linguas vernaculas. Mas a comunicagéo com
o sagrado ndo acontecia apenas nas igrejas e paroéquias. As pessoas tém conservado e transmitido uma
infinidade de oragdes que se comunicam com a hierarquia divina, com os santos, protegem lugares e
entes queridos e ajudam a enfrentar o medo do invisivel.

O sagrado continua a fazer parte da vida quotidiana, e a espiritualidade expressa-se em diversos
ambitos, tanto individuais quanto coletivos.

Naqueles tempos sombrios, os padres estabeleciam quais pensamentos e agdes eram pecado. Era
preciso confessar-se regularmente, até mesmo as criangas. Faz sentido que se conserve ainda na aldeia
uma oragao para se confessar diretamente com Deus, quando, por qualquer motivo, ndo se desejava
fazé-lo com um padre.

Pobre senhora Piedade de Varzea de Calde e todas aquelas que, com desprezo, foram chamadas de
“bruxas”! Dizia-se que cometiam um pecado muito grande se curassem a porca do vizinho; que era
pecado curar ou aliviar criangas e adultos, ndo importava de que modo. Pensavam que certamente
seria de uma forma obscura e maliciosa, pois quem iria pensar que elas curavam em nome de Deus?
Como se os proprios padres ndo curassem e essas pessoas fossem capazes de o fazer! Quem sabe em
nome de qué!

O MURO | 47



48 | EL MURO

La sefiora Piedade era abuela de Virginia de Jesus, quien nacié en 1950.

Virginia era una nifia cuando aprendié a tener miedo a que la llamaran “bruja”. Le impresioné mucho
ver que algunas personas sefialaban a su abuela, como si le hubiera hecho dafio a alguien. “Bruja”,

en ese tiempo y en ese lugar, era una acusacion, una marca, un muro por el que no pasaba la luz. Por
eso no quiso aprender las rezas que ella hacia, aunque se daba cuenta que eran obras de bien. Como
lo que hizo por aquel vecino suyo, Augusto: su vaca habfa parido y tenfa algin tipo de problema en la
ubre, que estaba quedando negra, muy hinchada. La madre ya no comfa y no dejaba mamar al ternero.
La gente le decia que le pidiera a Piedade “que le rezara el quebranto”, pero él no querfa creer en esas
cosas. Hasta que vio la muerte cerca y le pidié. “Si fuera otra no le rezaba”, dice Virginia. Pero Piedade
no era asi. Y tuvo que hacerlo en voz alta, porque el hombre queria saber qué era lo que decia, no fuera
que soltara algun hechizo. La mujer, bajita y delgada como hoy es Virginia, de ropas tan largas que casi
no mostraban piel, se arrodillé al pie de la escalera, como acostumbraba, rezé el quebranto y las otras
oraciones que también se decian y salvé a la vaca y al ternero. Y aunque al dia siguiente comenzé a
mejorar y a comer, continué rezéndole dos dias mas. Augusto quedd muy contento, tanto, que después
le decia: “jReza, reza Piedad, que rezar siempre es bueno!”

En Tacuarembd, en la época de las misas en latin, las curanderas fueron perseguidas por la policia. Los
médicos rurales las consideraban... Peligrosas, digamos. En Las Toscas de Caraguatd, el médico rural
Jodo Borge fue curado por una sefiora que bencia. Tenia algo en la piel de la cara. Quizas a partir de
eso cambié su actitud. Luego de él vino un médico paraguayo, José Veldzquez. El si que cambié de
opinién con respecto a las parteras rurales. Caraguata es la zona rural mas extensa de Tacuarembo, y no
podia estar en todas partes, asi que se acercé a algunas de ellas, compartiendo conocimientos. Asi hizo
también el doctor Lépez Lomba en Villa Ansina, con Cila Rodriguez, partera de campafia y bencedora.

Y en Vérzea de Calde, un dia, dos curas: “Padre Francisco” y Jodo Rodrigues dos Santos, también
cambiaron de opinién. Fueron a grabar a Miquelina Duarte, que sabfa muchas, pero muchas rezas;
algunas de ellas las habfa aprendido con la sefiora Piedade. “Maria da Piedade”, precisé Miquelina.

Grabaron “La vida de Santo Antonio”, la “Oracién de Santo Antonio”, “Justo juizo”, “a Espinhela”,
rezar el "Quebrante”, “Cobranto” ou “"Cobro”. De pronto, cuando iban por la oracién de Santo
Antonio, el padre Francisco le preguntd si ella podia hablar més despacio y sacé un cuaderno y una
lapicera de su bolso. Queria ensefirsela a los alumnos de la escuela, en la Iglesia de Sdo Pedro de
France, cerca de Viseu. El era cura alli, y maestro de “Religion y moral” en la “Telescola”".

e - ‘80, lu ulmi u n Ranz. i ia, fa un ci io que du

1 En las décadas de los 70 y ‘80, luego de culminar el cuarto afio de la ensefianza primaria, habia un ciclo preparatorio que duraba
dos afios. Los nifios que vivian en los pueblos rurales aprendian esas materias a través de la television publica, con alguien del lugar
que les apoyaba. El Padre Francisco daba la materia presencial de “Religion y moral”.



A senhora Piedade era avé de Virginia de Jesus, que nasceu em 1950.

Virginia era uma crianga quando aprendeu a ter medo de ser chamada de “bruxa”. Impressionou-a
muito ver que algumas pessoas apontavam o dedo a sua avd, como se ela tivesse feito mal a alguém.
“Bruxa”, naquele tempo e naquele lugar, era uma acusagdo, uma marca, um muro através do qual ndo
passava a luz. Por isso, Virginia ndo quis aprender as oragdes que a sua avé fazia, embora percebesse
que eram obras de bem. Como a que ela fez pelo seu vizinho, Augusto: a sua vaca havia parido e
tinha algum problema no Ubere, que estava a ficar preto e muito inchado. A mée deixou de comer e
nao deixava o bezerro mamar. As pessoas diziam-lhe para pedir a Piedade “que rezasse o quebranto”,
mas ele ndo queria acreditar nessas coisas. Até que viu a morte de perto e lhe pediu. “Se fosse outra
pessoa, ndo rezava”, diz Virginia. Mas Piedade néo era assim. E teve de o fazer em voz alta, porque

o homem queria saber o que ela estava a dizer, com medo de que langasse algum feitico. A mulher,
baixinha e magra como Virginia é hoje, com roupas tdo largas que mal mostravam a sua pele, ajoelhou-
se a0 pé da escada, como era costume, rezou o quebranto e as outras oragdes que também eram
comuns, e salvou a vaca e o bezerro. E, embora no dia seguinte, tenha comecado a melhorar e a
comer, continuou a rezar por mais dois dias. Augusto ficou muito feliz, tanto que depois dizia: “Reza,
reza Piedade, rezar é sempre bom!”

Em Tacuarembd, na época das missas em latim, as curandeiras eram perseguidas pela policia. Os
médicos rurais consideravam-nas... Digamos, perigosas. Em Las Toscas de Caraguata, o médico

rural Jodo Borge foi curado por uma senhora que benzia. Tinha algo na pele do rosto. A partir daf,
talvez a sua atitude tenha mudado. Depois dele, veio um médico paraguaio, José Veldzquez. Ele sim
mudou de opinido em relagdo as parteiras rurais. Como Caraguata é a regido rural mais extensa de
Tacuarembo e ndo podia estar em todos os lugares, entdo aproximou-se de algumas delas, partilhando
conhecimentos. Assim fez também o Dr. Lépez Lomba em Villa Ansina, com Cila Rodriguez, parteira
rural e benzedeira.

E. um dia, em Vérzea de Calde, também dois padres — “Padre Francisco” e Jodo Rodrigues dos Santos
- mudaram de opinido. Eles foram gravar Miquelina Duarte, que sabia muitas, muitas rezas; algumas
das quais tinha aprendido com a senhora Piedade. “Maria da Piedade”, especificou Miquelina.

Gravaram “A vida de Santo Anténio”, a “Oragdo de Santo Antdnio”, "Justo juizo”, “a Espinhela”,
“rezar o Quebrante”. De repente, quando estavam na oragdo de Santo Antdnio, o padre Francisco
perguntou-lhe se poderia falar mais devagar e tirou um caderno e uma caneta do bolso. Queria ensina-
la aos alunos da escola, na Igreja de Sdo Pedro de France, perto de Viseu. Ele era la padre e professor
de Religido e Moral, na Telescola’.

T Nas décadas de 1970 e 1980, apds a conclusdo do quarto ano da escola primaria, havia um ciclo preparatério que durava dois
anos. As criangas que viviam nas aldeias rurais aprendiam estas matérias através da televisdo publica, com apoio local. O Padre
Francisco lecionava a disciplina de “Religido e Moral”.
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Al final, recuerda Miquelina, se miraron y comentaron entre ellos: “Y encima nosotros muchas veces
criticamos a quien rezaba. jQué oraciones tan lindas!” “jQué cosas tan lindas!, jRecen mucho, recen
mucho!”

Y éste fue uno de los caminos que tomaron las tan mentadas rezas y oraciones, para entrar en las casas
de mucha mas gente, a través de los nifios, y luego de la seleccién que como el cura Francisco, quizas
hicieron otros sacerdotes investigadores de la cultura popular portuguesa.

En cuanto a las otras oraciones, las que formaban parte de un procedimiento que podia sanar y salvar
vidas, continuaron recorriendo los largos caminos de la oralidad, al ser atrapadas de tanto en tanto
en alguna publicacion, asentandose en un manojo de papeles escritos a mano, pasando de mano en
mano, tomando diversas formas, fragmentandose, rearmandose y siendo adoptadas en rituales en los
que a su vez, se mezclaban varias religiones, lenguas, plantas, musicas y vapores.

Reza para el Quebranto:
(Primeramente se rezan Padre Nuestro, Ave Maria y Credo)

Si tienes quebranto o mal de ojo

o vista mal echada

el mal de la envidia ha descendido.

Si dos te ponen

tres te quitaran.

¢Quiénes son los que quedan?

Son las tres personas de la Santisima Trinidad.
Son el Padre, el Hijo y el Divino Espiritu Santo.

(Al final se rezan Padre Nuestro, Ave Maria y Credo)

Oracién recitada por Miquelina Duarte, quien explicé tal cémo le indicaron a ella, que al final de rezar cualquier cosa, siempre se
reza “Salve Rainha” despacito, porque se esté4 en presencia de Dios. (Varzea de Calde, 2020)

Esta oracion, también se ha utilizado para hembras mamiferas que han tenido cria. Pese al miedo, la
nifia Virginia logré retenerla en la memoria, de esta manera:

Si era una persona, se comenzaba diciendo su nombre. Si era una oveja:
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No final, lembra Miquelina, eles olharam-se e comentaram entre si: “E nds tantas vezes criticdmos
quem rezava. Que oragbes tdo bonitas!” “Que coisas tdo bonitas! Rezem muito, rezem muito!”

E este foi um dos caminhos que as téo faladas rezas e oragbes seguiram para entrar nas casas de muito
mais pessoas, através das criangas, e depois da selecdo que, como o padre Francisco, talvez outros
padres pesquisadores da cultura popular portuguesa tenham feito.

Quanto as outras oragdes, aquelas que faziam parte de um procedimento que poderia curar e salvar
vidas, continuaram percorrendo os longos carreiros da oralidade, sendo ocasionalmente capturadas
nalguma publicagdo, registadas num punhado de papéis escritos a mao, passando de médo em mao,
assumindo formas diversas, fragmentando-se, reagrupando-se e sendo adotadas em rituais, nos quais,
por sua vez, varias religides, linguas, plantas, musicas e vapores se misturavam.

Reza para o Quebranto:
(Inicialmente, reza-se um Pai Nosso, uma Ave Maria e um Credo)

Se tens quebrante ou mal olhado

ou vista mal botada,

ou mal de inveja desceu.

Se dois te puseram,

trés te vao tirar.

Quem s&o os que ficam?

Séo as trés pessoas da Santissima Trindade.
E o Pai, é o Filho, é o Divino Espirito Santo.

(No final, reza-se o Pai Nosso, a Ave Maria e um Credo)

Oracéo recitada por Miquelina Duarte, que explicou como lhe foi ensinada e que no final de rezar qualquer coisa se reza sempre
“Salve Rainha” devagar, porque se esta na presenca de Deus. (Varzea de Calde, 2020)

Essa oragédo foi também usada para fémeas de mamiferos que tiveram crias. Apesar do medo, a menina
Virginia conseguiu memoriza-la da seguinte forma:

Se fosse uma pessoa, comegava-se por dizer o seu nome. Se fosse uma ovelha:
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Oveja, si tienes quebranto o mal de ojo

o vista mal echada o el mal de envidia

dos te dieron y tres te quitaran.

¢Quiénes son los tres que te lo quitan?
(Son) las personas de la Santisima Trinidad.
Son el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo.

Segun cuenta Virginia, la abuela Piedade lo decia asi, evocando el “iDivino Espiritu Santo!” Por eso al transcribir, coloqué los
signos correspondientes. Es probable que al fijar en un papel la reza o la bencedura, la gente lo haga como le encuentre més
sentido o le resulte mas cémodo leer. (Varzea de Calde, Virginia de Jesus, 2022).

Oracién para el miedo:

San Bartolomé me dijo

que durmiera y descansara

y que no tuviera miedo.

Ni de la sombra de un hombre,
ni de una triste pesadilla,
porgue su mano esta agujereada
y tiene una ufia rasgada.
Cuatro esquinas tiene la casa,
cuatro angeles la guardan,
cuatro estdn en el Altar,

y cuatro conmigo a la vez,
cuatro estan en la cama,

y cuatro conmigo.

cuto Nuestra Sefiora me dijo

si tenfa padre y madre.

Y efectivamente dijo que si.
Nuestra Sefiora me dijo

que fuera por un caminito

y que hiciera una Cruz en la colina
y una Cruz en mi frente

para que el Pecado nunca

nos encuentre.



Ovelha, se tens quebranto ou olhado
ou vista mal botada ou mal de invejacéo

dois te deram e trés te tirardo.
Quem séo as trés que o tiram?

(S30) as pessoas da Santissima Trindade
E o Pai, é o Filho e o Divino Espirito Santo!

Segundo conta Virginia, a avé Piedade dizia assim, evocando o “Divino Espirito Santo!” Por isso, ao transcrever, coloquei o sinal
correspondente. E provavel que, ao escrever num papel a oragdo ou a béncéo, as pessoas o fagam da maneira que |hes pareca
ter mais sentido ou que lhes seja mais confortavel de ler. (Varzea de Calde, Virginia de Jesus, 2022).

Oragéo do medo:

Séo Bartolomeu me disse
que dormisse e descansasse
e que medo ndo tomasse.
Nem de sombra de homem,
nem de triste pesadelo

que ele tem a méo furada

e a unha retalhada.

Quatro cantos tem a casa,
quatro anjos a guarda-la,
quatro estdo no Altar,

e quatro comigo a par,

e quatro estdo no leito,
quatro comigo.

cuto Nossa Senhora me disse

se eu tinha pai e mae.

E em verdade disse que sim.
Nossa Senhora me disse

que fosse por uma carreirinha fora
e que fizesse Cruz no monte

e Cruz na fronte,

para que nunca o Pecado

nos encontre.
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Ni de noche, ni de dia

ni al mediodia.

Tan guardado estoy

con Jesucristo

en el vientre de la Virgen Maria.
Padre nuestro y Ave Maria.

Emilia Bernardino, Varzea de Calde, 2022. Transcribo la oracién de la manera que me resulta mas comoda leer y recordar,
respetando la ortografia original y el contenido, pero no la forma.

Pero, ;miedo a qué? Los miedos van cambiando segin la época, y Emilia aprendié esta oracién y otras,
"de los antiguos”.

El avance de la urbanizacién va retirando las sombras cada vez mas lejos, y las casas aisladas ya no

lo estan tanto. Hace medio siglo, varias de las mujeres con las que me vinculé, eran nifias que salian

a pastorear las ovejas y las cabras de la familia. En aquel entonces, casi todas tuvieron encuentros
cercanos con lobos. Hoy los nifios no van solos a la sierra ni se alejan mucho de sus casas y mas de una
adulta pasé un trago amargo, perdiendo libertad en un paseo por el bosque, siendo perseguidas por
algln extrafio que las siguié desde la carretera.

Oracién para el Angel de la guarda:

Angel de la guarda

vela por mi de noche
como de dia.

Padre Nuestro y Ave Marfa.

Emilia Bernardino, Varzea de Calde, 2022.

Oracién para salir de casa:

De mi casa me iré,

para mi vida gobernar.

Qué tantos 4ngeles me acomparien
mientras doy pasos.

Dios delante y yo detrés.

Dios me libre de la astucia de Satanas.

Emilia Bernardino, Varzea de Calde, 2022.



Nem de noite, nem de dia,
nem a hora do meio dia.
Tao guardada seja eu
como Jesus Cristo

no ventre da Virgem Maria.
Pai Nosso e Ave Maria.

Emilia Bernardino, Varzea de Calde, 2022. Transcrevo a oracdo da forma que me é mais conveniente ler e lembrar, respeitando o
contetido mas ndo a forma.

Mas, medo de qué? Os medos vao mudando de acordo com a época, e Emilia aprendeu esta frase e
outras “dos antigos”.

O avanco da urbanizagdo esta a afastar, cada vez mais, as sombras, e as casas isoladas ja ndo o estdo
tanto. Ha meio século, vérias das mulheres com as quais me relacionei eram meninas que saiam para
pastorear as ovelhas e cabras da familia. Naquela época, quase todas tiveram encontros préximos com
lobos. Hoje em dia, as criangas ndo véo sozinhas para as serras nem se afastam muito de casa, e mais
do que uma pessoa adulta passou por momentos dificeis, perdendo a liberdade num passeio pela
floresta, sendo perseguida por algum estranho que a seguiu desde a estrada.

Oragdo para o Anjo da Guarda:

Anjo da Guarda

me guarde de noite
como de dia.

Pai Nosso e Ave Maria.

Emilia Bernardino, Varzea de Calde, 2022.

Oracéo para sair de casa:

Da minha casa vou sair,

para minha vida governar.

Tantos anjos me acompanhem

como passos eu vou dar.

Deus a frente e eu atrés.

Deus me livre das astlcias de Satanas.

Emilia Bernardino, Varzea de Calde, 2022.
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Al comienzo del siglo XX, cuando Piedade era joven, Uruguay tenia mucha més poblacion rural que
actualmente. Predominaban los ranchos, casas con techos de paja a dos aguas, y paredes hechas con
bosta de caballo y tacuaras, chilcas y estructuras hechas con maderas de arboles locales. Eran pequefios
y a veces se disponian en torno a un espacio comin, con un pozo de agua o sin él. La cocina solia ser en
una construccion apartada del lugar de dormir y el fuego muchas veces se hacia en el suelo.

En Las Toscas de Caraguatd, cuando conoci a Jovita Pereira y Leonel Verdin, casados, cada cual vivia en su
ranchito, a pocos metros uno del otro. Eran rodeados y visitados por su familia, con regularidad. La abuela
de Jovita sabfa muchas benceduras, y curaba. De las de curar no recuerda ninguna, pero nos compartié
éstas dos, que son para nuestra proteccion aungue ya no vivamos en ranchos, deduzco.

Oracién para entrar en el rancho de dormir:

Lunes y martes, martirio,

miércoles, mercurio,

jueves, jupiter,

viernes, venus,

sabado y domingo.

Son los siete pilotos que Dios puso al mundo,
para librarnos del mal,

amiy atoda mi familia.

Jovita Pereira, Las Toscas de Caraguatd, 2003, cuando ella tenia 77 afios.
Oracién de los viernes:

Por este camino voy,

encontré a Jesucristo.

Jesucristo es mi padre,

San Vicente mi pariente.

Pongo la cruz por delante

pa’ que el diablo no me encuentre,
en el dia de hoy

hasta la hora de mi muerte.

Jovita Pereira, Las Toscas de Caraguata, 2003.
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No inicio do século XX, quando Piedade era jovem, o Uruguai tinha uma populagéo rural muito maior
do que atualmente. Predominavam os ranchos, casas de campo com telhados de palha de duas aguas,
paredes feitas de estrume de cavalo e bambu, chircas e madeiras de arvores locais. Eram pequenos

e, por vezes, dispostos em torno de um espago comum, com um pogo de dgua ou sem ele. A cozinha
costumava ser numa construgdo separada do local de dormir e o fogo muitas vezes era feito no chao.

Em Las Toscas de Caraguatd, quando conheci Jovita Pereira e Leonel Verdun, casados, cada um vivia
na sua casinha, a poucos metros um do outro. Estavam rodeados e eram regularmente visitados pela
familia. A av6 de Jovita sabia muitas benzeduras e curava. Jovita ndo se recorda de nenhuma para
curar, mas partilhou connosco estas duas, que séo para nossa prote¢do, embora ja ndo vivamos em
casas de campo, deduzo.

Oragdo para entrar na casa de dormir:

Segunda-feira e terca-feira, martirio,

quarta—feira, mercurio,

quinta-feira, jupiter,

sexta-feira, vénus,

sdbado e domingo.

Séo os sete pilotos que Deus colocou no mundo,
para nos livrar do mal,

a mim e a toda a minha familia.

Jovita Pereira, Las Toscas de Caraguatd, 2003, quando ela tinha 77 anos de idade.
Oragéo das sextas-feiras:

Por este caminho vou,

encontrei Jesus Cristo.

Jesus Cristo é meu pai,

Séo Vicente meu parente.

Coloco a cruz na frente

p'ra que o diabo ndo me encontre,
no dia de hoje

até a hora da minha morte.

Jovita Pereira, Las Toscas de Caraguata, 2003.
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1. Recorrido por caminitos entre las tierras de cultivo y hacia los molinos, con Cidalia Duarte Gongalves. A la izquierda, cubierta por pasto seco, se
ve una porcién de una tierra que cultivaba Miquelina Duarte Gongalves. Asi de pequefios eran algunos terrenos; 2. Camino hacia un molino. A la
izquierda se aprecia una “rega” canalizada, en este caso con cemento.

1. Passeio a pé por carreiros entre os terrenos agricolas e em direcdo aos moinhos, com Cidélia Duarte Gongalves. A esquerda, coberta de erva
seca, vé-se uma porcéo de terra cultivada por Miquelina Duarte Gongalves. Assim pequenos eram alguns dos terrenos; 2. A esquerda uma rega
canalizada, neste caso com cimento.
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3.y 4. Caminos antiguos que fueron reformados, acondicionados y sefializados para promocionar el senderismo.
3. e 4. Caminhos antigos que foram renovados, reabilitados e sinalizados para promover as caminhadas.
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, 6.y 8. Plantas y flores de uso medicinal, ornamental y culinario. 7. Acebo (llex aquifolium), cuyo disefio se utiliza en motivos navidefios.
6. e 8. Plantas e flores para fins medicinais, ornamentais e culinarios. 7. O azevinho (llex aquifolium), cujo desenho ¢ utilizado em motivos natalicios.

5.
5.

'



"

9. Oracién para confesarse sin la presencia del cura.
9. Oracéo para a confissdo sem a presenca do sacerdote.
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10. Celebracion dominical en

la Iglesia da Pévoa de Calde,
realizada el dia 11 de setiembre de
2022. Estaban presentes todos los
santos de la Parroquia de Calde,
engalanados con arreglos de flores
naturales.

10. Celebragdo dominical na Igreja
da Pévoa de Calde, efetuada no dia
11 de setembro de 2022. Estavam
presentes todos os santos da
Paréquia de Calde, engalanados
com arranjos de flores naturais.

11. Virginia de Jesus recuerda a
las mujeres que rezaban para la
"peconha”.

11. Virginia de Jesus recorda as
mulheres que rezavam para a
peconha.
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12. Virginia de Jesus.
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13.y 14. Recorrido con Virginia de Jesus
por la casa donde vivié antiguamente

la sefiora Piedade que en ocasiones se
arrodillaba al pie de la escalera para
bencer personas o animales, cuando la
gente le pedia.

15. Recorrido con Virginia de Jesus por la
calle do Eird, donde vivian varias mujeres
que rezaban. La casa que se ve a la
izquierda era de una de esas mujeres; bajo
la escalera habia un gallinero.

13. e 14. Passeio com Virginia de Jesus
pela casa onde viveu antigamente a dona
Piedade, a qual, por vezes, se ajoelhava
ao pé da escada para benzer pessoas ou
animais, quando |he pediam.

15. Passeio com Virginia de Jesus pela rua
do Eiro, onde viviam vérias mulheres que
rezavam. A casa da esquerda pertenceu a
uma dessas mulheres; debaixo da escada
havia um galinheiro.
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S.
FUENTES

Una abuela y su nieto contemplan de mafiana muy temprano su reflejo en la gota de rocio en una
telarafia. Disponemos de espejos en las situaciones menos esperadas, en aquellas que pensamos que
suceden fuera de nosotros. En el paisaje, en aquello que nos toca. Y aln asi, nos cuesta tanto aceptarlo.
Todo y todos estamos vinculados. Si, eso puede ser aceptado en alguna parte de nuestra mente.

Aunque creo que no reside tUnicamente en la mente, porque cada vez que tomo un poco mas de
conciencia me estremezco, de repente mi piel estd mas porosa. El aire no se detiene en mi garganta,
nada me aprieta el pecho. En este viaje de vuelta a casa, varias mujeres, grupos de humanos y de no
humanos han sido mis gufas hacia mi corazén y mi espiritu.

Hace dos afios vine a esta aldea con la idea de escribir un libro, en el que pusiera en relacién algunas
précticas que parecemos compartir, en el norte de Uruguay y en el centro rural de Portugal. Desde
entonces, nos pasé mucho, colectivamente. Nos pasé la gestion de una pandemia por encima. Fueron
tiempos de miedos colectivos y de practicas de solidaridad y de retorno a la fuente. En mi caso, esa
fuente implicé aceptar mis herencias simbolicas, mis propios dones, estar porosa a las busquedas y
practicas de aquellas personas que guardaban en su memoria familiar, que traian de su camino personal
o surgieron en sus comunidades de confianza; otras formas de cuidarse y conocerse, que a veces eran
rigurosamente censuradas por la racionalidad médica. Internet nos liberd y nos esclavizé a la vez. Yo
pude, a través de comunidades de aprendizaje, remojar mis raices, experimentar nuestro inconsciente
colectivo y aprehender de otra forma, mensajes que venia colectando desde hacia muchos afos, desde
que era una estudiante de antropologia haciendo su trabajo de campo.

Me descubri una persona temerosa, que ponia la racionalidad por delante, que no penetraba la
superficie de los hechos que estudiaba. Entonces el trabajo, mi trabajo verdadero, aquel que fluye
didfanamente, vino a sacudir algunas estructuras y eso implicé sentir, emocionarme y emocionar.

El nifio y la abuela de los que hablé al comienzo, se llaman Omar y Eduviges. Ellos contemplaban la
trama de la vida, en una de aquellas franjas de vegetacion que hasta hace poco tenian mas presencia
en los barrios de Tacuaremboé. Ella le ensefiaba como todas las personas, las situaciones y los objetos,
estamos conectados.



S.
FONTES

Uma avé e o seu neto contemplam, de manha bem cedo, o seu reflexo na gota de orvalho de uma teia
de aranha. Temos espelhos nas situagbes menos esperadas, naquelas que pensamos que acontecem
fora de nds. Na paisagem, naquilo que nos toca. E, mesmo assim, custa-nos tanto aceita-lo. Tudo e
todos estdo interligados. Sim, isso pode ser aceite nalgum lugar da nossa mente.

Embora acredite que nao reside apenas na mente, pois, de cada vez que tomo um pouco mais de
consciéncia, arrepio-me, a minha pele fica, de repente, mais porosa. O ar ndo se detém na minha
garganta, nada aperta o meu peito. Nesta jornada de volta a casa, varias mulheres, grupos de humanos
e ndo humanos tém sido meus guias, em diregdo ao meu coragdo e ao meu espirito.

Ha dois anos, vim para esta aldeia com a ideia de escrever um livro em que relacionasse algumas
préticas que parecemos partilhar, no norte do Uruguai e no centro rural de Portugal. Desde entéo,
muitas coisas nos aconteceram, coletivamente. Passamos pela gestdo de uma pandemia. Foram
tempos de medos coletivos e de préticas de solidariedade e de retorno a fonte. No meu caso, essa
fonte implicou aceitar as minhas herangas simbdlicas, os meus préprios dons, estar aberta as buscas e
praticas que aquelas pessoas guardavam na sua meméria familiar, que traziam do seu caminho pessoal
ou surgiam nas suas comunidades de confianga; outras formas de cuidar e conhecer-se, que, por
vezes, eram rigorosamente censuradas pela racionalidade médica. A internet libertou-nos e escravizou-
nos ao mesmo tempo. Eu pude, por meio de comunidades de aprendizagem, mergulhar nas minhas
raizes, experimentar o nosso inconsciente coletivo e apreender, de outra forma, as mensagens que
vinha recolhendo desde ha muitos anos, desde que era uma estudante de antropologia a fazer o seu
trabalho de campo.

Descobri que eu era uma pessoa medrosa, que colocava a racionalidade a frente, que néo penetrava
na superficie dos fatos que estudava. Entdo, o trabalho, o meu verdadeiro trabalho, aquele que flui
diafanamente, veio para sacudir algumas estruturas e isso implicou sentir, emocionar-me e emocionar.

O menino e a avé de que falei no inicio chamam-se Omar e Eduviges. Eles contemplavam a trama da
vida numa daquelas faixas de vegetacdo que, até ha pouco tempo, eram mais comuns nos bairros de
Tacuarembd. Ela ensinava-o como todas as pessoas, situagdes e objetos estdo interligados.
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La contemplacién es uno de esos caminos que se bifurcan, ya que se puede aceptar e integrar el curso
de los acontecimientos... O influir en el desarrollo de los mismos, interviniendo en los hilos.

Mi estilo creativo no pasa tanto por contemplar, pasa por llevar hacia adentro, tocar fibras interiores con
los relatos que me llegan y hacer vibrar algunos acordes. Eso es lo que me permite apenas entrever
algo.

Ver y recordar vienen juntos, asi que ver quizas también se relacione con reverberar. Hay quienes
recuerdan con palabras, con sensaciones, con sonidos, con olores... También es posible recordar junto a
otras personas.

Cerca del mediodia de ayer, hubo una sucesién de hechos que propiciaron que en el almacén, las voces
de dos mujeres y de otras personas que iban pasando a hacer sus compras, trajeran encuentros
amorosos en fuentes y “carreirinhos”.

El agua camina por toda la aldea, en todos los sentidos. Al nivel de la superficie, suelo elegir el
transcurso de las “regas” para internarme en las tierras de la gente, perderme y encontrar alguien
desconocido con quien charlar. Pero ayer habfa decidido buscar algunas explicaciones técnicas, y
pensé en hablar con Herculano, quien podria explicarme perfectamente qué mundo hay debajo del
asfalto, la piedra y la tierra. Ese mundo de agua, tan civilizada y socialmente canalizada, juntada,
distribuida y dosificada. No encontré a Herculano en su casa.

Una pregunta puede generar tantas respuestas como personas a las que se interrogue. ;Dénde nace el
agua de la “Fonte Velha"? En principio, todas las respuestas me sirven: “Nace en casa del
alambiquero”, “Nace debajo del “cruzeiro””... El papa de Leonel me explicé que antes, el cruzeiro
estaba a unos metros de donde esta ahora, y que el agua venia de una “mina” mas arriba. Le pregunté
que “;cémo la gente sabia donde cavar?” Y él recordé al rabdomante de Cepdes, quien habia indicado
doénde hacer muchas de las perforaciones de la aldea. Leonel aseguraba que no existe tal don, que
practicamente hay agua en cualquier sitio que se perfore y que él conocia otro tanto de perforaciones
que habia hecho una persona con su tecnologia y sin ningn veedor. Era una discusion imposible. Padre
e hijo amantes de la madera, parecian provenir de bosques distintos.

Hice un nuevo intento en el almacén. Estaba Virginia y volvi a preguntar por la “Fonte Velha”. Ella no
conocia el nacimiento, pero sabia que el agua fue canalizada por sus bisabuelos y otros vecinos que
tenian un molino de aceite de oliva. Los herederos fueron pagando la obra a lo largo del tiempo, con el
propio aceite que producian.

Virginia dirige el coro del “Grupo Etnogréfico de Trajes e Cantares do Linho”. Unas noches atrés habia



A contemplagdo é um daqueles caminhos que se bifurcam, pois pode aceitar-se e integrar o curso dos
acontecimentos... Ou influenciar o desenvolvimento dos mesmos, intervindo nos fios.

O meu estilo criativo ndo passa tanto pela contemplagdo, mas sim por interiorizar, tocar as fibras
interiores com as histérias que me chegam e fazer vibrar alguns acordes. Isso é o que me permite
entrever algo.

Ver e recordar andam juntos, entéo ver talvez esteja também relacionado com reverberar. Ha quem se
lembre com palavras, com sensagdes, com sons, com cheiros... Também é possivel lembrar com outras
pessoas.

Por volta do meio-dia de ontem, houve uma sucessao de eventos que fez com que, no armazém, as
vozes de duas mulheres e de outras pessoas que iam chegando para fazer as suas compras trouxessem
encontros amorosos em fontes e carreirinhos.

A 4gua percorre toda a aldeia, em todos os sentidos. Ao nivel da superficie, costumo escolher o curso
das regas para me adentrar nas terras das pessoas, perder-me e encontrar alguém desconhecido com
quem conversar. Mas ontem decidi procurar algumas explicagdes técnicas e pensei falar com
Herculano, que poderia, perfeitamente, explicar-me o mundo que existe sob o asfalto, a pedra e a
terra. Esse mundo de 4gua, tdo civilizada e socialmente canalizada, reunida, distribuida e doseada. N&o
encontrei Herculano em casa.

Uma pergunta pode gerar tantas respostas quantas pessoas forem interrogadas. Onde nasce a dgua da
Fonte Velha? Em principio, todas as respostas me sdo Uteis: “Nasce na casa do alambiqueiro”, “Nasce
debaixo do cruzeiro”... O pai de Leonel explicou-me que, antes, o cruzeiro estava a alguns metros de
onde estd agora, e que a agua vinha de uma mina mais acima. Perguntei-lhe “como é que as pessoas
sabiam onde cavar?” e ele falou do vedor de Cepdes, que havia indicado onde fazer muitos dos pogos
da aldeia. Leonel garantia que tal dom néo existia, que ha dgua praticamente em qualquer lugar que
seja perfurado e que conhecia muitos pogos feitos por uma pessoa com recurso a tecnologia e sem
qualquer vedor. Era uma discusséo impossivel. Pai e filho, amantes de madeira, pareciam vir de
florestas diferentes.

Fiz uma nova tentativa na mercearia. Estava Virginia e perguntei novamente sobre a Fonte Velha. Ela
ndo conhecia a nascente, mas sabia que a agua tinha sido canalizada pelos seus bisavds e outros
vizinhos que tinham um moinho de azeite. Os herdeiros foram pagando a obra ao longo do tempo,
com o proprio azeite que produziam.

Virginia dirige o coro do “Grupo Etnografico de Trajes e Cantares do Linho". Ha algumas noites, ouvi
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escuchado a las mujeres desde casa, ensayando para la presentacion que harian en la Feria de Sao
Mateus. Las voces, en forma de ola, recorrian rincones oscuros y estrellados, trepaban escaleras y pefias,
arboles, parras, huertas, callecitas y terrazas, un par de cientos de metros hasta llegar a mi balcén.

En mi pueblo, en Uruguay, las mujeres no nos juntamos a cantar.

En esta aldea en la que se crearon tantas canciones, pregunté si habria alguna que hablara de fuentes y
caminitos. Virginia y Adelaide comenzaron a recordar y yo entré en un estado de fascinacion. Estas
sefioras salen en la tele y graban discos, jy yo las escucho en el almacén en el que compro el pan!

La fuente:

Si vas a la fuente, llévate el cantarito,
bebe agua por él, ganaras un colorcito
Si vas a la fuente, llévate el cantarito,
Bebe agua por él, ganaras un colorcito.

Dejé a mi amor en la mayor fuerza de amar,
Dejé a mi amor que me queria engafiar.

Dejé a mi amor en la mayor fuerza de amar,
Que me causa tanta pena, mi vida es llorar.

Hierba de limén que esté en el balcon,
Cuanto més la riegas, mas crece hacia el lado.
Hierba de limén que esté en el balcon,
Cuanto més la riegas, mas crece hacia el lado.

Dejé a mi amor en la mayor fuerza de amar,
Dejé a mi amor que me queria engafiar.

Dejé a mi amor en la mayor fuerza de amar,
Que me causa tanta pena, mi vida es llorar.

La fuente y el rio:

Fui a la fuente a verte, al rio a hablarte.
Fui a la fuente a verte, al rio a hablarte.

Ay, ay, ay, ni en la fuente ni en el rio,
ay, ay, ay, nunca pude encontrarte.



as mulheres de casa, enquanto ensaiavam para a apresentagao que fariam na Feira de Sdo Mateus. As
vozes, em forma de onda, percorriam cantos escuros e estrelados, subiam escadas e rochas, arvores,
vinhas, hortas, pequenas ruas e terragos, um par de centenas de metros até chegar a minha varanda.

Na minha cidade, no Uruguai, nés, as mulheres, ndo nos reunimos para cantar.

Nesta aldeia em que tantas musicas foram criadas, perguntei se haveria alguma que falasse de fontes e
caminhos. Virginia e Adelaide comecaram a lembrar-se e eu entrei num estado de fascinagao. Estas
senhoras aparecem na televisdo e gravam discos, e eu escuto-as no armazém onde compro o p&o!

A fonte:

Se fores a fonte leva a cantarinha,
Bebe agua por ela, ficas coradinha.
Se fores a fonte leva a cantarinha,
bebe dgua por ela, ficas coradinha.

Eu deixei o meu amor na maior forca de amar,
Eu deixei o meu amor que me andava a falsear.
Eu deixei o meu amor na maior forca de amar,
Que me causa tanta pena, minha vida é chorar.

Erva cidreira que estas na varanda,
Quanto mais rega mais cresce pra banda.
Erva cidreira que estas na varanda,
Quanto mais rega mais cresce pra banda.

Eu deixei o meu amor na maior forca de amar,
Eu deixei o meu amor que me andava a falsear.
Eu deixei o meu amor na maior forca de amar,
Que me causa tanta pena, minha vida é chorar.

A fonte e o rio:

Fui a fonte p'ra te ver, ao rio para te falar.
Fui a fonte p'ra te ver, ao rio para te falar.

Ai, ai, ai, nem na fonte nem no rio,
ai, ai, ai, nunca te pude encontrar.
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Ay, ay, ay, ni en la fuente ni en el rio,

ay, ay, ay, nunca pude encontrarte.

Vamos, panaderita, pone el pie en el suelo,
Vamos, panaderita, amor de mi consuelo,
Vamos, panaderita, pone el pie en el suelo,
Vamos, panaderita, amor de mi consuelo.

Sobre caminos o caminitos, recordaron algunos versos pero les costé hilar la cancion entera, asi que
Adelaide me sugirié que buscara a ver si encontraba mas “quadras”:

Anda a los caminitos, anda mi amor,

Ellos bien bailados te hacen ganar calor.
Mi amor fadista usa cinturdn de marino,
Sombrerito de lado, pantalén muy divino.

Anda a los caminitos, anda mi amor,

Ellos bien bailados te hacen ganar calor.
Los pémulos de tu rostro estan muy rojitos,
Se los quieres vender, te pido por tus ojitos.
Los pémulos de tu rostro estan muy rojitos,
Se los quieres vender, te pido por tus ojitos.
Anda a los caminitos, anda mi amor,

Ellos bien bailados te hacen ganar calor.

Fuente en una “cantariga” recordada hoy, es un espacio en donde confluyen almas y cuerpos buscando
amor, afectarse sin tocarse, disimuladamente, “por lo dito”, como decian los nifios. Ellos practicaban a
ser novios en secreto, sin gestos ni miradas.

Ala “Fonte Velha” se iba a buscar agua todos los dias, porque hace unas décadas nadie tenia agua
corriente dentro de la casa. Asi que era una tarea recurrente y cotidiana que de por si implicaba
encontrarse con otras personas. Quizés hasta era posible, de alguna manera, programar ese encuentro.
Y habia otros momentos, antes del anochecer, en los que la gente explicitamente se reunia alli para
conversar. Por lo que entendi eran adultos, mayormente varones, y a los nifios no se les dejaba estar.

Dias después, conversando con Adelaide, las palabras pegaron un salto. Porque “fuente” en un
mensaje escrito por ella o en un canto de iglesia o en una reza, es otra cosa.

Adelaide tiene una carpeta en la que guarda muchos papeles. Cuando los vi, se me iluminaron los ojos.



Ai, ai, ai, nem na fonte nem no rio,

ai, ai, ai, nunca te pude encontrar.

Ora bate padeirinha, saiba por o pé no chao,
Ora bate padeirinha, meu amor do coragdo,
Ora bate padeirinha, saiba pér o pé no chao,
Ora bate padeirinha, meu amor do corago.

Sobre caminhos ou trilhos, recordaram alguns versos, mas tiveram dificuldade em juntar a musica
completa, pelo que Adelaide me sugeriu que procurasse para ver se encontrava mais quadras:

Anda 3s carreirinhas, anda meu amor,

Elas bem dancadas até fazem ganhar calor.
Meu amor fadista usa cinta de marino.
Chapeuzinho ao lado, calgas a boca de sino.

Anda 3s carreirinhas, anda meu amor,

Elas bem dancadas até fazem ganhar calor.

As macas do teu rosto sdo muito encarnadinhas

Se as quiseres vender, por tudo eu pego sdo minhas.

As macés de teu rosto sdo muito encarnadinhas

Se as quiseres vender, por tudo eu pego sdo minhas.
Anda 3s carreirinhas, anda meu amor,

Elas bem dancadas até fazem ganhar calor.

Nos dias de hoje, uma fonte lembrada numa cantiga é um espago onde almas e corpos se encontram em
busca de amor, afetando-se sem tocar-se, dissimuladamente, “pelo dito”, como as criangas diziam. Eram
namorados em segredo, sem gestos ou olhares.

A Fonte Velha, ia buscar-se 4gua todos os dias, pois, algumas décadas atrés, ninguém tinha agua
canalizada em casa. Era, portanto, uma tarefa recorrente e quotidiana que, por si s6, implicava encontrar
outras pessoas. Quem sabe, talvez fosse possivel, de alguma forma, combinar esse encontro. E havia
outros momentos, antes do anoitecer, em que as pessoas ali se reuniam, explicitamente, para conversar.
Pelo que entendi, eram adultos, principalmente homens, e as criangas nado era permitido ficar.

Dias depois, a conversa com Adelaide, as palavras deram um salto. Porque “fonte”, numa mensagem
escrita por ela ou num canto de igreja ou numa oragdo, ¢ outra coisa.

Adelaide tem uma pasta onde guarda muitos papéis. Quando os vi, os meus olhos iluminaram-se. Sdo
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Son papeles sin fecha ni lugar, en los que escribe mensajes que siente, expresa y conserva. Casi no
tienen borrones ni tachaduras y a diferencia de su voz ronca y vibrante, su letra es como una brisa que
pasa estremeciendo el follaje.

En mi experiencia, hay una voz que viene de lejos, de un lugar profundo, pasa por el cuerpo y se
transforma en escritura. A veces esto sucede muy rapido, si una escucha y se entrega. Le pregunté a ella
como es que le viene, si también escucha una voz. Pero no. A ella simplemente le llega, pasa por ella.
Es como una rafaga de lucidez, una rafaga luminosa. Me la imagino asf porque mencioné algo como un
“destello”. Vaya que hay que tener destreza para cazar con palabras algo que viene tan rapido!

En esos papeles hay mucha luz. Lo que escuché me dio la sensacion que comunica a través del corazén,
con las mejores versiones de nosotros mismos.

En una hojita habia escrito algo para leer en una celebracion de la aldea, en la que se habia invitado a la
gente a hacer y decir espontaneamente lo que quisieran compartir. Era una transiciéon comunitaria, se
despedia la noche vieja. Imaginé las palabras tomando el espacio del ritual colectivo y creando
limpieza, orden, espacio para renacer. En el afio viejo quedaban atras palabras hirientes que quisieran
borrarse, sentimientos de culpa por no haber hecho “més” por alguien cuando se podia. Se invocaba al
amor de la gran madre, ese del que todos estamos hechos, ese camino comtn por el que todos
pasamos antes de entrar en este mundo.

Sélo esa pequena hojita tiene el poder de traer conciencia, de disfrutar del aqui y ahora, del poder
generativo de la declaracién, de la palabra creadora, de un afio nuevo como tierra ya labrada, que
recogera las simientes que seamos capaces de plantar.

Eramos una a cada lado del mostrador metalico. Adelaide lefa otra hoja y yo escuchaba, la expresion de
deseos de felicidad para dos novios que iniciaban un camino juntos al casarse, y el consejo del
agradecimiento a Dios y la aceptacion de todo lo que pudiera venir.

“Agradecimiento y aceptacion de todo lo que pudiera venir, incondicionalmente” son ensefianzas que
también aparecieron en varios de los grupos por los que transité. Y era parte de la sabiduria de vida de
esta mujer, que a sus sesenta y cinco afios conocié “la integralidad plena de la salud” que goza “en la

unién de mente, cuerpo y espiritu”.

Escribir libera el llanto y trae la serenidad. Profetiza, fija el recuerdo, consuela. Adelaide regala la
experiencia de escucha a quien se entrega, y escribe simplemente cuando le viene. Quizas escribir
permita reflejar la telarafia en nosotros, revelar el rocio de la contemplacion.



papéis sem data nem lugar, nos quais escreve mensagens que sente, expressa e preserva. Quase ndo
tém borrées nem rasuras e, ao contrério da sua voz rouca e vibrante, a sua letra é como uma brisa que
passa estremecendo a folhagem.

Na minha experiéncia, ha uma voz que vem de longe, de um lugar profundo, que passa pelo corpo e
se transforma em escrita. As vezes, acontece muito rapido, quando se ouve e se entrega. Perguntei-lhe
como se processa com ela, se também ouve uma voz. Mas ndo. Apenas chega, passa por ela. E como
um lampejo de lucidez, um lampejo luminoso. Imagino assim porque ela mencionou algo como um
“reldmpago”. Realmente, é preciso habilidade para capturar com palavras algo que acontece téo

rapidol!

Naqueles papéis ha muita luz. O que ouvi deu-me a sensagao de que ela comunica com o coragao,
com as melhores versées de nés mesmos.

Numa folhinha havia escrito algo para ler numa celebragéo da aldeia, para a qual as pessoas tinham
sido convidadas a fazer e a dizer, espontaneamente, o que quisessem partilhar. Era uma transicao
comunitaria, a despedida do ano velho. Imaginei as palavras a ocuparem o espago do ritual coletivo e a
criarem limpeza, ordem, espago para renascer. No ano velho, deixavam-se palavras ofensivas que
queriam ser apagadas, sentimentos de culpa por nao se ter feito “mais” por alguém quando se podia.
Invocava-se o amor da grande mae, aquele de que todos somos feitos, aquele caminho comum pelo
qual todos passamos antes de entrar neste mundo.

Aquela simples folhinha tem o poder de trazer consciéncia, de aproveitar o aqui e agora, o poder
gerador da declaragéo, da palavra criadora, de um novo ano como terra ja lavrada, que colherd as
sementes que formos capazes de plantar.

Eramos uma de cada lado do balcdo metélico. Adelaide lia outra folha e eu escutava, os votos de
felicidade para dois noivos que iniciavam um caminho juntos ao casarem-se, e o conselho de
agradecerem a Deus e aceitarem tudo o que viesse.

“Agradecimento e aceitagdo de tudo o que pudesse vir, incondicionalmente” sdo ensinamentos que
também surgiram em varios dos grupos pelos quais passei. E faziam parte da sabedoria de vida desta
mulher, que aos sessenta e cinco anos, conheceu “a integralidade plena da satde” de que desfruta “na
unido de mente, corpo e espirito”.

Escrever liberta o choro e traz serenidade. Profetiza, fixa a lembranca, consola. Adelaide presenteia
com a experiéncia de escuta as pessoas que se entregam, e escreve simplesmente quando lhe ocorre.
Talvez escrever permita refletir a teia de aranha em nds, revelar o orvalho da contemplagéo.
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1. Adelaide Campos retratada en su almacén.
1. Adelaide Campos retratada na sua mercearia.
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2. Adelaide Campos muestra un conjunto de escritos realizados: por inspiracion espontanea, a pedido para leer en alguna reunién local, 3. Adelaide Campos y Virginia

o dedicados a personas muy queridas, para que lean en sus momentos cotidianos. También ha dedicado y leido algunos escritos en Mauricio recuerdan a personajes y

celebraciones comunitarias y religiosas. canciones antiguas de Vérzea de
Calde.

2. Adelaide Campos mostra um conjunto de escritos redigidos: por inspiragao espontanea, a pedido para serem lidos nalguma reunido local, 3. Adelaide Campos e Virginia

ou dedicados a pessoas que lhe sdo muito queridas, para que as leiam no seu quotidiano. Também dedicou e leu alguns dos seus escritos Mauricio recordam personagens e

em celebragdes comunitarias e religiosas. cangbes antigas de Varzea de Calde.
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4.y 5. Recorrido con Cidalia Duarte
Gongalves por caminitos por los que
transitaba en su infancia. En la foto

4. se ve una “rega” antigua. En ese
lugar el caudal de agua permitia lavar
la ropa, por lo que alli se juntaban
algunas mujeres. Algunos varones
picaros iban a mirarles las piernas.

4. e 5. Passeio com Cidalia Duarte
Goncalves pelos caminhos que ela
percorria na sua infancia. Na foto 4.
vé-se uma antiga “rega”. Nesse local,
o caudal de 4gua permitia lavar a
roupa, pelo que algumas mulheres

se juntavam ali. Alguns homens

mais maliciosos avizinhavam-se a
esse lugar para ver as pernas das
raparigas.

6. Fuente de San Francisco, frente a
la capilla que le da nombre. En esa
fuente, el agua se mantiene fresca
en verano y tibia en invierno. El agua
procede de un manantial y hasta
hoy es potable, por lo que muchas
personas, locales y visitantes, la
llevan a su casa para beber, regar las
plantas, etc.

6. Fonte de S3o Francisco, em frente
a capela que |he dé o nome. Esta
fonte mantém a &gua fresca no verao
e tépida no inverno. A d4gua vem de
uma nascente e ainda hoje é potavel,
razéo pela qual muitas pessoas, locais
e visitantes, a levam para casa para
beber, regar as suas plantas, etc.
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6.
LAS MOIRAS

“iHola Laura! Ya sofié con lino. Eran dos ruecas paralelas que siempre tenian lino y las hebras siempre se juntaban con el espesor
correcto. Y nunca se cortaban.”

Mensaje WhatsApp enviado a Laura Filipe, Varzea de Calde, 13/9/2022

En algln tipo de cielo, un espacio luminoso, flotan dos columnas claras y paralelas. De alli salen
constantemente hebras que se van uniendo, gracias al peso de un huso que no logro ver. No escucho
cantar su movimiento circular, pero al despertar, comprendo cémo estamos hechos. Es nuestra propia
vida la que marca un ritmo constante entre esas dos ruecas.

No importa el grosor de cada mezcla de fibras ni la posible debilidad de alguno de sus tramos. El calibre
de hilo es perfecto siempre.

Este suefio compensatorio me vino a aplacar cierta ansiedad que sentia en las clases de hilado de lino, que
estabatomando porlasnochesen casade Laura. Quiéndiriaquetraslapandemia, estariamosalliensu cocina,
mezclando nuestras salivas en dedosy linos al compas de la musica imperfecta de nuestros husos cantarinos.

Lo que aprendi en las primeras noches lo desaprendi en las siguientes. Pero hilar tiene que ver con dejar
de pensar y salirse del tiempo.

Bencedura para el dolor de estémago:
santa Sofia tenfa tres hijas una
enebraba la otra cosia y la otra

vensia en el nombre de dios y la

Virjen Maria, a esta persona alivia.

rrepetir 3 veses

Bencedura transmitida por Nair Caballero en forma escrita, se conserva la ortografia original.
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"Ol4 Laura! Sonhei com linho. Havia duas rocas paralelas que tinham sempre linho e os fios ficavam sempre juntos com a
espessura correta. E nunca se cortavam”.

Mensagem de WhatsApp enviada a Laura Filipe, Varzea de Calde, 13/9/2022

Numa espécie de céu, um espago luminoso, flutuam duas colunas claras e paralelas. Dali, fios surgem e
unem-se constantemente, gragas ao peso de um fuso que ndo vejo. Nao ougo o seu movimento circular
a cantar, mas, quando acordo, compreendo como somos feitos. E a nossa prépria vida que marca um
ritmo constante entre essas duas rocas.

Na&o interessa a espessura de cada mistura de fibras ou a eventual fragilidade de qualquer uma das suas
secgbes. O calibre do fio é sempre perfeito.

Este sonho compensatoério veio aplacar alguma ansiedade que sentia nas aulas de fiagdo de linho que
estava a frequentar a noite em casa da Laura. Quem diria que, depois da pandemia, estariamos ali na
sua cozinha, misturando a saliva nos dedos e no linho, ao som da musica imperfeita dos nossos fusos
cantantes.

O que aprendi nas primeiras noites, desaprendi nas noites seguintes. Mas girar tem a ver com parar de
pensar e sair do tempo.

Benzedura para a dor de estémago:
santa Sofia tinha trés filhas uma
enfiava a outra cosia e a outra
venzia no nome de deus e da

Virjem Maria, a esta pessoa alivia.

rrepetir 3 veses

Benzedura transmitida por Nair Caballero na forma escrita, conservando-se a escrita original.
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Coser para rendidura:

- .Qué coso?
- Carne quebrada, hueso ofendido, vena torcida.

(Se repite tres veces).

Esta bencedura o simpatia era utilizada por Nair Caballero cuando la gente llegaba a su casa en Valle
Edén, y le pedian que les “cosiera”. La simpatia, bencedura o costura la realizaba en casos de dolores
musculares o de tendones, también llamados rendiduras. Como indica el texto, los dolores también
podian ser en los huesos y en los nervios. Nair (Dofia Milka) pedia que la gente llevara un pafiito negro,
aguja e hilo negro “sin pecar”, es decir, sin usar. A veces la gente llevaba lo que tenfa. Aunque fuera
usado, ella cosia igualmente. Iba dando puntadas en el pafiito, interactuando con la persona dolorida,
quien respondia lo que aqui se indica. El procedimiento se realizaba tres veces, tres dias seguidos. Si
era preciso se continuaba los dias que fueran necesarios, pero siempre en nimero impar.

En Vérzea de Calde, Miquelina Duarte aprendié con la sefiora Piedade a rezar para el “Abierto”. No se
recuerda el apellido de esta sanadora, pero si su amoroso legado.

Abierto:
(Se dice el nombre de la persona),

Si en (tu pie derecho) tienes vena abierta
o forzada, o retorcida

o vena salida

o carne crecida

Nuestra Sefiora ponga

dénde habia nacido.

Por el divino amor de Dios

Padre Nuestro, Ave Maria, Gloria.

(Se recita tres veces cada uno).



Coser para carne quebrada:

- Que coso?
- Carne quebrada, osso ofendido, veia torcida.

(Repete-se trés vezes).

Esta benzedura ou simpatia era utilizada por Nair Caballero quando as pessoas iam a sua casa, em
Valle Edén, e lhe pediam para as “coser”. A simpatia, benzedura ou costura era efetuada em casos de
dores musculares ou de tenddes, também chamadas “carne quebrada”. Como o texto indica, as dores
também podiam ser nos ossos e nos nervos. Nair (Dona Milka) pedia as pessoas que trouxessem um
pouco de pano preto, agulha e linha preta “sem pecar”, ou seja, sem usar. As vezes as pessoas traziam
o que tinham. Mesmo que fosse usado, ela costurava na mesma. Costurava o pano, interagindo com

a pessoa que estava a sofrer, que respondia como indicado aqui. O procedimento era efetuado trés
vezes, trés dias seguidos. Se necessario, continuava por tantos dias quantos fossem necessarios, mas
sempre em nimero impar.

Em Vérzea de Calde, Miquelina Duarte aprendeu com a Sra. Piedade a rezar para o “Aberto”. Nao se
recorda do apelido desta curandeira, mas sim do seu legado de amor.

Aberto:
(Menciona-se o nome da pessoa),

Se no teu (pé direito) tens veia aberta
ou forcada, ou torcida,

ou veia desmetida

ou carne crescida

Nossa Senhora ponha

onde ela foi nascida.

Pelo divino amor de Deus.

Pai Nosso, Ave Maria, Gléria.

(Recita-se trés vezes).
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Sapitos en la boca:

A veces, a los bebés o nifios chicos les salen pequefias heridas en la boca. Una sefiora con experiencia
me dijo que eso pasaba cuando la mama le chupaba el chupete al nifio, pero no recuerdo quién fue esa
mujer. Dofia Milka me comentd un dia cémo se curaba ese problema aunque no me ensefié la oracion,
tal vez porque me vio distraida:

En un chiquero, se usa la batea en la que comen los chanchos, que tiene que ser de madera. La
bencedora va dialogando con la mama del bebé y le va indicando lo que tiene que decir.

- .Qué corto?

La mama respondia y la bencedora iba haciendo tres cortes con un hacha en la batea. En algin
momento, supongo que al comienzo, se dice el nombre de la criatura.



Sapos na boca:

Por vezes, os bebés ou as criangas pequenas ficam com pequenas feridas na boca. Uma senhora
experiente - ndo me recordo quem - disse-me que isso acontecia quando a mae chupava a chupeta da
crianga. A Dona Milka disse-me, um dia, como curar este problema, embora ndo me tenha ensinado a
reza, talvez por me ver distraida:

Numa pocilga, usa-se a gamela onde os porcos comem, que tem de ser de madeira. A benzedeira fala
com a mae do bebé e vai-lhe indicando o que tem de dizer.

- Que corto?

A mae respondia e a benzedeira fazia trés cortes na gamela com um machado. A certa altura, suponho
que no inicio, diz-se o nome do bebé.
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1. Vista parcial del Cerro la Ventana, en Tacuarembo. Hace unas décadas, habia una piedra en posicion horizontal, sobre dos piedras
verticales, y de lejos parecia una ventana. La piedra cay¢ y el lugar conservé el nombre.

1. Vista parcial do Cerro la Ventana, em Tacuarembé. Héa algumas décadas, havia uma pedra em posicdo horizontal, em cima de duas
pedras verticais, e de longe parecia uma janela (“ventana”). A pedra caiu e o lugar manteve o seu nome.

2. Narracién del primer parto de
Maria Miguelina Correa, hija de
Perpetua Correa.

2. Narragao do primeiro parto de
Maria Miguelina Correa, filha de
Perpetua Correa.
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3.y 4. Recorrido con Marlene Correa hacia el Cerro la Ventana, lugar donde nacié y pasé su juventud, buscando algtn resto del ranchito en el que vivié con su familia hasta que se
caso y se fue a vivir a otra zona.

3. e 4. Percurso com Marlene Correa até Cerro la Ventana, o local onde nasceu e passou a sua juventude, procurando os restos do pequeno rancho onde viveu com a sua familia até
se casar e se mudar para outra zona.
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5. Retrato de Marlene Correa. 6. Recorrido con Marlene Correa por la antigua chacrita propriedad de su familia y por las chacras en las que
trabajaban para los vecinos, a cambio de una pequefa parte de la cosecha.
6. Passeio com Marlene Correa a antiga quinta da sua familia e as quintas onde trabalhavam para os vizinhos,
em troca de uma pequena parte da colheita.
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7. Aunque estaba tapado por la vegetacion, Marlene Correa 8. Paisaje del Cerro la Ventana después de la lluvia.
encontré el caminito que hacia a la zanja en la que lavaba la ropa. 8. Paisagem do Cerro la Ventana depois da chuva.
7. Apesar de estar coberto de vegetacao, Marlene Correa encontrou

o caminho para a poga onde lavava a roupa.
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7.
LA LLAVE

Mi amiga Alejandra y yo vamos caminando por el lecho de un arroyo doblegado. Queremos escucharlo
y vamos grabando sonido. En unos pocos pasos, vamos dejando la ciudad que lo aprisiona y antes de
llegar a su desembocadura en otro arroyo, la luz nos muestra las alas de unos insectos chiquititos. Tomo
una fotografia y seguimos caminando.

Sobre las aguas del Sandu hay unas luminiscencias. Prestamos atencién y nos damos cuenta que las
lucecitas estan sobre el agua.

Fijamos la mirada y sorprendentemente, las luces no salen del agua sino que estan bajo el sedimento
arenoso del arroyo. El agua transparente tiene unos treinta centimetros de altura, tal vez menos. Son
decenas de relampaguitos del tamafio de una ufia. Pensamos si serian anguilas o pecesitos eléctricos
y que esas luces o destellos, al pasar entre las moléculas de agua y subir a la superficie, al entrar en
contacto con el aire, disolverian su luz en él.

Agua bendecida
me sirve para la salvacion en vida.

Oracién que se dice en la Capilla, metiendo las manos en el agua. Conversacién con Adelaide Campos, Varzea de Calde, 2022.

Mientras me encontraba en Varzea de Calde, viviendo una temporada alli para desarrollar la escritura de
estos relatos, aproveché cada encuentro casual para comentar y preguntar lo que tenia en la cabeza en
esos momentos. Era una especie de frecuencia en la que sintonizdbamos con los vecinos, que pacientes
y complices me ayudaban a procesar lo nuevo e integrar y cuestionar lo viejo que yo traia.

En uno de esos encuentros en la calle, Virginia Mauricio andaba preocupada con las noticias de los
incendios forestales y me comentd sobre el fin del mundo, que seria con fuego. Me costé entender un
final fuera de una dindmica dual, asi que le respondi que en el agua hay vida, asi que ;cémo el fuego
podria apagar el mar? El final, “Si es fuego, es fuego”, me contestd. Y cada cual quedd fija en su forma
de interpretar cosas y presagios.

“Dios pone en cada “freguesia” a las personas necesarias para curar”, me ensefié Adelaide otro dia.



7.
A CHAVE

A minha amiga Alejandra e eu estamos a caminhar ao longo do leito de um riacho submetido.
Queremos ouvi-lo e estamos a gravar o seu som. Em poucos passos, deixamos a cidade que o
aprisiona e, antes de chegar a sua desembocadura noutro riacho, a luz mostra-nos as asas de uns
pequenos insetos. Tiro uma fotografia e continuamos a caminhar.

Nas aguas do Sandu ha algumas luminescéncias. Prestamos atencdo e percebemos que as luzinhas
estdo sobre a agua.

Fixamos o olhar e, surpreendentemente, as luzes ndo saem da 4gua, mas estéo sob o sedimento
arenoso do riacho. A dgua transparente tem cerca de trinta centimetros de altura, talvez menos. Ha
dezenas de pequenos reldmpagos do tamanho de uma unha. Perguntdmo-nos se seriam enguias ou
peixes elétricos e se estas luzes ou reldmpagos, passando entre as moléculas de d4gua e subindo a
superficie, dissolveriam a sua luz no ar quando entrassem em contacto com ele.

Agua bendita
serve-me para a salvagdo em vida.

Oragdo que se diz na capela, metendo as maos na d4gua. Conversa com Adelaide Campos, Varzea de Calde, 2022.

Enquanto estive em Varzea de Calde, tendo vivido nessa aldeia durante algum tempo para desenvolver
a escrita destes relatos, aproveitei cada encontro casual para comentar e perguntar o que na altura me
ia na alma. Era uma espécie de frequéncia em que nos sintonizdvamos com os moradores, que, com
paciéncia e cumplicidade, me ajudavam a processar o novo e a integrar e questionar o velho que eu
trazia comigo.

Num desses encontros na rua, Virginia Mauricio estava preocupada com as noticias dos incéndios
florestais e falou-me do fim do mundo, que seria com fogo. Eu tinha dificuldade em compreender um
fim fora de uma dinamica dual, por isso respondi que ha vida na 4gua, por isso como é que o fogo
poderia extinguir o mar? O final: “Se ¢ fogo, é fogo”, respondeu. E cada uma estava fixada na sua
maneira de interpretar as coisas e 0s pressagios.

"Deus pbe em cada freguesia as pessoas necessarias para curar”, ensinava-me a Adelaide no outro dia.
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iQué brillante ese razonamiento! Cuando yo tenia unos seis u ocho afios mi madre me ensefié que
todas las personas nacen con un don.

No sé qué vinculo tendran los elementos de la naturaleza con nuestros dones y miserias. Pero hoy

se me ocurrié que si el fin del mundo llegara a Tacuarembd y los incendios forestales nos devoraran,
isera que la regeneracion de la vida y la nueva consciencia surgiria desde alli, desde las areniscas bajo
las aguas de rios y arroyos? Como la mirada modifica el comportamiento de la luz, jserd por eso que
con Alejandra pudimos verla en el aire, en el agua y bajo las ondas de la arena, donde se unen onda,
particula y consciencia?

Somos afectados por las fuerzas de la naturaleza, que entran y salen de nosotros por los orificios: de los
ojos, de la boca, de la piel. El contacto con lo maravilloso puede generar cierta turbulencia. A veces hay
que tener cuidado con la mente, que aunque no tiene materialidad, puede intentar interferir buscando
explicaciones. Otras veces, es el cuerpo el que necesita un cuidado especial.

Miquelina Duarte Gongalves nacié en 1937. Me impresioné mucho cuando en casa de su hermana
Cidalia, me conté que antes, alli se trabajaba mucho de noche. No solo hilando lino, en una aldea en la
que se plantaba y se tejia tanto, sino también en las tierras, por ejemplo, regando.

Tal vez por mi origen urbano o por la distancia cultural existente en la ruralidad tacuaremboense

que conociy la ruralidad de aquella aldea portuguesa en la que me encontraba, se me dificultaba
comprender su organizacion para el reparto de agua. Se me hacia complejo comprender especialmente
uno de los tantos recursos comunitarios: las llamadas “regas”. Es una distribucion de derechos para

el aprovechamiento de agua canalizada sobre la superficie del suelo y distribuida entre los huertos

del pueblo, donde el tiempo de uso esté en funcion de la extension total de tierras que tenga cada
persona.

Los molinos, mayormente para maiz y centeno, eran de propiedad privada, pero también giraban en
funcion del agua canalizada y el tiempo repartido entre los “herederos” o quienes tuvieran derecho de
acceso a cada uno de ellos.

En ese mundo en el que se trabajaba de noche y los tiempos de uso de los recursos se dividian entre
ciclos de veinticuatro horas, los nifios también tenian responsabilidades asi como trabajos de esfuerzo
fisico. A Cidalia, que naci6 en 1953, le tocd muchas veces ir al molino de noche, a controlar que todo
funcionara bien y la piedra no parara de girar.

La mama de Miquelina y Cidalia tuvo nueve hijos vivos, dos de ellos murieron cuando eran chiquitos.
Esa mujer y las otras, pasaban trabajando, porque tenian de a cinco, seis, nueve hijos y méas.



Que raciocinio brilhante! Quando eu tinha uns seis ou oito anos, a minha mae ensinou-me que toda a
gente nasce com um dom.

N&o sei que ligagdo tém os elementos da natureza com os nossos dons e misérias. Mas hoje ocorreu-
me que, se o fim do mundo chegasse a Tacuarembd e os incéndios florestais nos devorassem, sera que
a regeneragédo da vida e a nova consciéncia surgiriam dali, desde os arenitos que ha debaixo das aguas
dos rios e riachos? Como o olhar modifica o comportamento da luz, sera por isso que, com Alejandra,
pude vé-la no ar, na dgua e sob as ondas da areia, onde onda, particula e consciéncia se juntam?

Somos afetados pelas forcas da natureza, que entram e saem de nds através dos nossos orificios:

0s nossos olhos, a nossa boca, a nossa pele. O contacto com o maravilhoso pode gerar uma certa
turbuléncia. Por vezes, temos de ter cuidado com a mente, que, embora ndo tenha materialidade,
pode tentar interferir, procurando explicagdes. Noutras ocasides, é o corpo que precisa de cuidados
especiais.

Miquelina Duarte Gongalves nasceu em 1937. Fiquei muito impressionada quando, em casa da sua
irma Cidalia, ela me contou que trabalhavam muito a noite. Ndo sé a fiar o linho, numa aldeia onde se
plantava e tecia tanto, mas também nos campos, por exemplo, a regar.

Talvez devido a minha origem urbana ou a distancia cultural entre a Tacuarembd rural que conheci e

a ruralidade da aldeia portuguesa onde me encontrava, foi-me dificil compreender a sua organizagao
para a distribuicdo de dgua. Foi-me especialmente dificil compreender um dos muitos recursos
comunitérios: as chamadas “regas”. Trata-se de uma distribui¢do de direitos de dgua canalizada sobre
a superficie do terreno e distribuida pelas hortas da aldeia, em que o tempo de utilizagdo depende da
quantidade total de terreno que cada pessoa possui.

Os moinhos, maioritariamente para milho e centeio, eram de propriedade privada, mas também
rodavam de acordo com a dgua canalizada e o tempo atribuido entre os “herdeiros” ou aqueles que
tinham direito de acesso a cada um deles.

Neste mundo onde o trabalho se fazia a noite e os tempos de utilizagédo dos recursos se dividiam em
ciclos de vinte e quatro horas, as criangas também tinham responsabilidades e trabalhos fisicamente
exigentes. Cidalia, nascida em 1953, tinha muitas vezes, de ir ao moinho, a noite, para verificar se tudo
estava a funcionar bem e se a pedra nao parava de girar.

A mae de Miquelina e Cidalia teve nove filhos vivos, dois dos quais morreram ainda pequenos. Essa
mulher e as outras passavam o tempo a trabalhar, porque tinham cinco, seis, nove e mais filhos.
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Miquelina tuvo cuatro. No fue facil criarlos. En los trabajos que habia en la zona se pagaba muy poco.
Por ejemplo, en la recoleccion de la resina de los pinos, donde también trabajaban nifios. Por eso,
muchos portugueses migraron. Su marido trabajé un tiempo en Francia.

Durante la crianza de sus dos primeras hijas, Miquelina se nutrié del conocimiento local para curarlas.
Claro que las llevaba al médico y seguia al pie de la letra sus instrucciones. “Pero hay cosas que los
médicos no saben cdmo tratar”, dice, y en eso coincidimos.

Si bien su mama era una persona muy sabia -como la describié Cidalia - y les ensefiaba muchas cosas
de la vida, Miquelina tomé contacto y desarrollé su don para sanar, las veces que por fuerza mayor
debid recurrir a las personas mayores que sabian rezar para curar. Una de esas personas fue Piedade. Es
una pena que no sepamos su apellido. Pero la recordamos aqui, agradeciéndole que haya transmitido
las rezas que ella sabfa hacer (para aire, quebranto, “aberto” y "espinhela”) porque eso le permitié

a Miquelina erguir muchos vientrecitos, es decir, sanar bebés y nifios chicos que tenfan “o estémago
descido”, el estémago descendido, como explico Cidalia. Hay otro factor que me sorprende mucho de
Miquelina. Ademas de su Fe y su don para curar, tiene el don de la memoria.

Tuvo poca oportunidad de estudio, apenas unos pocos meses. De noche después de trabajar, iba a
una casa lejos de la suya donde ensefiaban. Atravesaba muchas tierras cultivadas para ir a esa casa. Los
nifios con quienes aprendia eran menores que ella pero algunos ya habfan cursado hasta tercer afio. En
Viseu, dio junto a ellos “un examencito” y lo aprobé. Con esa gran memoria e inteligencia, es capaz de
repetir las cosas, canciones y rezas incluso mucho tiempo después de haberlas escuchado.

Creo que preguntarse como es vivir con esa fuerza, se resuelve contactando con los propios dones. La
fuerza esta en aceptarlos.

Exactamente “nadie sabe qué es” el “aire”, le explicé Miquelina a Cidélia, una de las veces que nos
reunimos en su casa a conversar sobre estas cosas. En Tacuarembd le llamamos “aire o pasmo” y se
manifiesta en contracturas y dolores en varias partes del cuerpo.

Compartimos aqui la forma de realizar la reza para el “aire”, que Miquelina aprendié de Piedade, una
vez que acudio a ella por una de sus hijas, que habia ido de noche a cantar con su padre. Porque en
esos afios no solo se trabajaba mucho, también se cantaba mucho. Después de esa noche la nifia
quedd muy hinchada y hubo que llevarla al médico. Estuvieron dandole inyecciones una semana

entera y la estaban por operar. Pero no fue necesario, porque Piedade la curd. De los tres dias que se
necesitaban para hacer la reza, solo fueron preciso dos, y justo ese dia era cuando la iban a internar. No
volvié al médico, porque quedé completamente sana.



Miquelina teve quatro. Nao foi féacil crid-los. Os trabalhos que havia na zona pagavam muito pouco. Por
exemplo, na recolha da resina dos pinheiros, em que as criangas também trabalhavam. Por isso, muitos
portugueses emigraram. O seu marido trabalhou durante algum tempo em Franca.

Durante a primeira infancia das suas duas primeiras filhas, Miquelina recorreu aos conhecimentos locais
para as curar. Claro que as levava ao médico e seguia as suas instrugdes a risca. “Mas ha coisas que os
médicos nao sabem tratar”, diz ela, e nds concordamos.

Embora a sua méae fosse uma pessoa muito sabia - como Cidalia a descreveu - e lhes tenha ensinado
muitas coisas sobre a vida, Miquelina tomou contacto e desenvolveu o seu dom de fazer curas
quando teve de recorrer a pessoas mais velhas que sabiam rezar para curar. Uma dessas pessoas era
a Piedade. E pena que ndo saibamos o seu apelido. Mas lembramo-nos dela aqui, agradecendo-lhe
por ter transmitido as oragdes que sabia dizer (para o ar, quebranto, “aberto” e “espinhela”) porque
isso permitiu a Miquelina levantar muitos ventrinhos, ou seja, curar bebés e criangas pequenas que
tinham "o estémago descido”, como explicou a Cidalia. Ha outro fator que me surpreende muito em
Miquelina. Além da sua fé e do seu dom de curar, ela tem o dom da meméria.

Teve pouca oportunidade de estudar, apenas alguns meses. A noite, depois do trabalho, ia para uma
casa longe da sua, onde lhe davam aulas. Atravessava muitas terras cultivadas para ir até essa casa. As
criangas com quem aprendia eram mais novas do que ela, mas algumas delas ja tinham estudado até
ao terceiro ano. Em Viseu, fez “um pequeno exame” com elas e passou. Com a sua grande memoria
e inteligéncia, é capaz de repetir coisas, cangdes e oragdes, mesmo muito tempo depois de as ter
ouvido.

Penso que a questdo de saber como ¢ viver com tanta forga pode ser respondida entrando em
contacto com os préprios dons. A forga estd em aceita-los.

Ninguém sabe exatamente o que é o “ar”, explicou Miquelina a Cidalia, numa das vezes em que nos
encontrdmos em sua casa para falar destas coisas. Em Tacuarembé chamamos-lhe “aire ou pasmo” e
manifesta-se em contraturas e dores em vérias partes do corpo.

Partilhamos aqui a forma de fazer a reza para o “ar”, que a Miquelina aprendeu com a Piedade, uma
vez que uma das filhas lhe pediu para a fazer, pois tinha ido a noite cantar com o seu pai. Porque,
naqueles anos, ndo so6 se trabalhava muito, como também se cantava muito. Depois dessa noite,

a rapariga ficou muito inchada e teve de ser levada ao médico. Deram-lhe injegdes durante uma
semana inteira e estavam prestes a opera-la. Mas ndo foi necessario, porque a Piedade a curou. Dos
trés dias necessarios para fazer a reza, apenas dois foram necessérios, e esse foi o dia em que ia ser
hospitalizada. Nao voltou ao médico, porque estava completamente curada.
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Miquelina describio el procedimiento asi:

Primero, siempre hay que encomendarse a Dios. Después de persignarse, se encomendaba a Dios y
con la tijera en la mano, hacia un corte inicial dando un tijeretazo sonoro.

Piedade abria mucho la boca cuando hacfa este procedimiento. Lo interpreto como si con el sonido
constante de las tijeras que iban cortando, el cuerpo de la nifia se dispusiera a dejar atras unos lazos
muy incdmodos y que al abrir la boca, Piedade fuera a absorber algo que se desprendiera, para luego
disolverlo en su propio organismo.

Luego de hacer intervenir a la persona que tenia el aire (o a la mama, en el caso de los nifios muy
chicos), Piedade continuaba rezando, marcando un ritmo constante con la tijera, alrededor del cuerpo.

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, Amén.
- .Qué corto yo?

(Y la persona que estaba alli decia:)

- Ar.

El que corta es el poder de Dios y de la Virgen Maria.
Si tienes aire de noche o aire de horno

o aire de luna o aire de gallina clueca

0 aire muerto o aire de cementerio

o cualquier calidad de aire

en tu cuerpo se pueda encontrar.

Nuestro Sefior ayidame a cortar,

que todo vaya a las arenas del mar

Por el divino amor de Dios.

Al terminar esta reza, tiraba para atras de la persona unas piedritas de sal y continuaba rezando el Padre
Nuestro, Ave Maria y Gloria.

Gloria al Padre, al Hijo y al Espiritu Santo.
Como era en el principio, ahora y siempre, Amen.

Cuando terminaba, Piedade decia algo asi como: “Estas rezas las aprendi yo” y siempre cortando con la
tijera, volvia a repetir la reza tres veces. Al final, rezaba el Salve Regina solo una vez.
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Miquelina descreve o procedimento da seguinte forma:

Primeiro, é preciso sempre encomendar-se a Deus. Depois de fazer o sinal da cruz, encomendava-se a
Deus e, com a tesoura na mao, fazia-se um primeiro corte com um estalido forte.

Piedade abriu bem a boca quando fez este procedimento. Interpreto-o como se, com o som constante
do corte da tesoura, o corpo da menina se preparasse para deixar para tras algumas amarras muito
incémodas e que, ao abrir a boca, Piedade fosse absorver algo que se desprendia, para depois o
dissolver no seu préprio organismo.

Depois de conseguir que a pessoa que segurava o ar (ou a mée, no caso de criangas muito pequenas)
interviesse, Piedade continuava a rezar, marcando um ritmo constante com a tesoura a volta do corpo.

Em nome do Pai e do Filho e do Espirito Santo, Amen.
- O que corto eu?

(E a pessoa que estava [3, dizia:)

- Ar.

O que corta é o poder de Deus e da Virgem Maria.
Se tens ar da noite, ou ar de forno,

ou ar de luar, ou ar de galinha choca,

ou ar de morto, ou ar de cemitério,

ou qualquer qualidade de ar

que Nno teu corpo se possa encontrar.

Nosso Senhor me ajude a cortar,

que ele va todo para as areiinhas do mar

Pelo divino amor de Deus.

No final desta reza, atirava umas pedrinhas de sal para trds da pessoa e continuava a rezar o Pai Nosso,
a Ave Maria e a Gléria.

Gléria a o Pai, ao Filho e ao Espirito Santo.
Como era no principio, agora e sempre, Amen.

Quando terminava, Piedade dizia algo como: “Estas rezas eu aprendi” e, sempre cortando com a
tesoura, repetia a reza trés vezes. No final, rezava a Salve Rainha apenas uma vez.
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Salve Regina:

Dios te salve, Reina

y Madre de misericordia,

vida, dulzura y esperanza nuestra;

Dios te salve.

A ti llamamos

los desterrados hijos de Eva;

a ti suspiramos, gimiendo y llorando

en este valle de lagrimas.

Es, pues, Sefiora, abogada nuestra,
vuelve a nosotros esos tus o0jos
misericordiosos;

y después de este destierro,

muéstranos a Jesus,

fruto bendito de tu vientre.

iOh, clementisima, oh piadosa,

oh dulce Virgen Marial

Ruega por nosotros, Santa Madre de Dios
para que seamos dignos de las promesas de Cristo.
Amén.

La primera reza que aprendié Miquelina, no recuerdo con quién, fue en su juventud, una vez que al
regresar del molino, perdié la llave y se angustié mucho. Era una gran responsabilidad no solo perder
las horas asignadas para moler la cosecha de la propia familia, sino ademas cortarle el turno de la
siguiente y tener que gastar bastante dinero para conseguir otra llave. También se corria el riesgo que
mientras tanto, el molino se estragara. Le comentaron de la Oracién para encontrar las cosas perdidas
(u Oracién de Santo Antonio) y pidié ayuda a una persona que sabfa rezar. En una parte la reza dice
"regresa por el camino que viniste”, asi que al volver a buscar donde ya habia buscado, la llave aparecié
en un sitio por el que ya habfa pasado varias veces. Es sorprendente, porque no la habia visto, como si
hubiera aparecido ahi.

Como ella explicd, iba aprendiendo las cosas a medida que las necesitaba. No era por gusto. Aprendié
porque las situaciones “pasaban por ella.” Y solucionando sus propias dificultades, con lo que aprende,
se pone al servicio para ayudar a los demas.



Salve Rainha:

Salve Rainha, Mae de Misericérdia

Vida, dogura e esperanga nossa, Salve!

A Vbs bradamos, os degredados filhos de Eva

A Vés suspiramos, gemendo e chorando

neste Vale de Lagrimas.

Eia, pois, advogada nossa

Esses Vossos olhos misericordiosos

A nds volvei!

E depois desse desterro,

Mostrai-nos Jesus, bendito fruto do Vosso Ventre
O Clemente,

O Piedosa,

O Doce Sempre Virgem Maria.

Rogai por nés Santa Mée de Deus,

Para que sejamos dignos das promessas de Cristo.
Amém.

A primeira reza que a Miquelina aprendeu, ndo me recordo com quem, foi na sua juventude,

uma vez quando regressava do moinho, perdeu a sua chave e ficou muito aflita. Era uma grande
responsabilidade ndo sé perder as horas destinadas a moer a colheita da propria familia, mas também
cortar a vez a familia seguinte e ter de gastar muito dinheiro para arranjar outra chave. Havia ainda o
risco de, entretanto, o moinho se avariar. Falaram-lhe da Oragdo para encontrar coisas perdidas (ou
Oragdo de Santo Anténio) e pediu ajuda a uma pessoa que sabia rezar. Numa parte da oracdo diz-se
"volta por onde vieste", por isso, quando voltou a procurar onde ja tinha procurado, a chave apareceu
num sitio por onde ja tinha passado varias vezes. E surpreendente, porque néo a tinha visto, foi como
se ela tivesse aparecido ali.

Como ela explicou, ia aprendendo as coisas a medida que precisava delas. Nao era por prazer. Ela
aprendia porque as situagdes “passavam por ela”. E ao resolver as suas proprias dificuldades, com o
que aprende, coloca-se ao servigo para ajudar os demais.
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Oracién por las cosas perdidas:

Oh mi Padre San Antonio

Que en Lisboa te firmaron,

En Padua coronado,

En Roma registrado,

Por el habito que llevaste.

Por el corddn que exigiste.

Por la predicacion que hiciste

En la casa de Santa Paula,

Hasta los pececitos del rio asomaron la cabeza

Para oir tu santa predicacion.

Antonio se levanto,

Su cayadito tomo,

Su caminito recorrid,

Y con el Sefior se encontro.

Y se encontré con la Virgen y ella le dijo:

A ddénde vas Antonio?

Voy en su busqueda.

Vuelve por donde has venido

Que yo subiré al cielo.

Y t0 te quedaras en la tierra.

Lo perdido salvaras.

Y lo olvidado recordarés.

En loor de San Antonio.

Que repara las cosas perdidas y recuerda las olvidadas.
Que haga aparecer (el objeto que queremos ver) lo antes posible.
Si alguien lo tiene, que no descanse hasta entregarlo.

(Se reza Padre Nuestro, Ave Maria y Gloria).
Erguir el vientre y “espinhela”.

Cuando se trata de nifios chicos o bebés, se dice “erguir el vientre” o “ventrinho”. En los adultos se
utiliza la misma reza, pero se le llama “espinhela” y hay mas contacto con el cuerpo del adulto. “Es
como que desciende el vientre”, explicé Cidalia, y es muy doloroso. La forma de erguir el vientre a
los nifios, Miquelina la aprendié con Piedade, una vez que su primera hija lo precisé. Cuando al poco
tiempo la segunda hijita, de pocos meses de edad presenté los mismos sintomas, descompostura



Oragéo para encontrar coisas perdidas:

O meu Padre Santo Anténio

Que em Lisboa foste assinado,

Em Padua coroado,

Em Roma registado.

Pelo habito que vestistes,

Pelo corddo que cingistes,

Pela pregacdo que fizestes,

Em casa de Santa Paula.

Até os peixinhos do rio, puseram a sua cabecinha de fora,
Para ouvir a sua santa pregagao

Anténio se levantou,

Seu cajadinho tomou,

Seu carreirinho andou,

E com o Senhor se encontrou.

E encontrou Nossa Senhora e ela lhe disse:

Para onde vais tu Anténio?

Vou em sua buscadinha.

Voltai atrés pelo caminho que viestes.

Que eu ao céu hei de subir,

E vos na terra ficareis.

As coisas perdidas amparareis,

E as esquecidas alembrareis.

Em Louvor de Santo Antdnio

Que repara as coisas perdidas e alembra as esquecidas
Assim ele faga com que apareca (o objeto que a gente quer que aparega) o mais depressa possivel
Se alguém o |3 tiver que ndo tenha descanso enquanto nédo o entregar.

(Rezar o Pai Nosso, a Ave Maria e a Gldria).
Erguer o ventre e a espinhela.

No caso de criangas pequenas ou bebés, diz-se “erguer o ventre” ou “ventrinho”. Nos adultos, usa-
se a mesma reza, mas chama-se “espinhela” e ha mais contacto com o corpo. “E como se o ventre
descesse”, explicou Cidélia, e é muito doloroso. Miquelina aprendeu a levantar o ventre das criangas
com Piedade, quando a sua primeira filha precisou. Quando a segunda filha, com poucos meses de
vida, teve os mesmos sintomas, enjoos e vomitos, Miquelina curou-a sozinha. Lembrou-se da oragao,

A CHAVE | 99



100 | LA LLAVE

y vomitos, Miquelina la curé ella misma. Recordé la oracién, la usé y funciond. Después de darle de
mamar, la beba durmié tres horas de corrido. A partir de esa experiencia y sin cobrar nunca nada,
Miquelina ayudd a muchos nifios del pueblo.

Espinhela:
Con el dedo mojado en aceite, se bence: En nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, Amén.

“Espinhela” ponte en ti mismo como nuestro Sefior estuvo en si.
“Espinhela” ponte en la cruz como nuestro Sefior tiene su luz.
"Espinhela” ponte en tu lugar.

Como nuestro sefior Jesucristo

estd en el Santisimo Sacramento (del) altar.

Padre nuestro, Ave Maria y Gloria.

Piedade rezaba esta oracion tres veces, tocando con el dedo pulgar cada uno de los antebrazos,
marcando lentamente el trazo de una cruz. Continuaba marcando las cruces y recitando tres veces en
cada pierna y al final de todo, rezaba una sola vez Salve Regina y con la mano, suavemente tocaba la
barriguita haciendo un gesto hacia arriba.

Posteriormente Piedade y la mama del bebé se persignaban y decian “En nombre del Padre, del Hijo y
de Espiritu Santo, Amén”. Todo esto se hacia tres dfas.

Justo Juez:
(Se dice el nombre de la persona)

Nuestro Sefior Jesucristo es tu padre,

la Virgen Marfa tu madre.

Con las armas de San Jorge vas armado,

con los del bienaventurado San Pedro vas acompafiada.

Para que tu cuerpo no sea aprisionado, ni herido, ni llevado cautivo
ni tu sangre confiscada,

ni tu alma caiga en pecado.

Justo Juez divino,

Hijo de la Virgen Marfa, que nacistes en Belén

en el campo de Zacarias crucificado y de Jafarfas sentenciado.



usou-a e resultou. Depois de a alimentar, a bebé dormiu durante trés horas seguidas. A partir dessa
experiéncia e sem nunca cobrar nada, Miquelina ajudou muitas criangas da aldeia.

Espinhela:
Com um dedo embebido em azeite, benze-se: Em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo, Amen.

Espinhela pde-te em ti como nosso senhor esteve em si.
Espinhela pde-te na cruz como nosso senhor tem a sua luz.
Espinhela pde-te no teu lugar

como nosso senhor Jesus Cristo

estd no Santissimo Sacramento (do) altar.

Pai Nosso, Ave Maria e Gldria.

Piedade rezava esta oragdo trés vezes, tocando com o polegar em cada um dos seus antebragos,
marcando lentamente o contorno de uma cruz. Continuava a marcar as cruzes e a recitar trés vezes
em cada perna e, no final, dizia uma vez a Salve Rainha e, com a méao, tocava suavemente na barriga,
fazendo um gesto para cima.

Depois, a Piedade e a mae do bebé benziam-se e diziam “Em nome do Pai, do Filho e do Espirito
Santo, Amen”. Tudo isto era feito durante trés dias.

Justo Juiz:
(Diz-se o nome da pessoa)

Nosso Senhor Jesus Cristo é teu pai

a Virgem Nossa Senhora tua mée.

Com as armas de Sao Jorge tu vais armado

Com as do bem aventurado Sdo Pedro tu vais acompanhado.
Para que teu corpo nao seja preso, nem ferido, nem cativo,
nem arrematado, nem o teu sangue confingido,

nem a tua alma caia em pecado.

Justo Juiz divinal,

Filho da Virgem Maria que em Belém fostes nado

no campo de Zacarias crucificado e de Jafarias sentenciado.
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Pax Domina, Pax Domina, Pax Domina.
Que Jesucristo y sus discipulos os lo digan.
Nuestro Sefior Jesucristo, Amén por ti.
Que tengan ojos y no te vean,

Que tengan boca y no te hablen.

Que tengan manos y no te aten.

Que tengan brazos y no te sujeten.

Que tengan piernas y no te alcancen.

Que cese la fuerza de tus enemigos.

Para que no tengan poder ni puedan contigo.
Amén.

Esta oracion de proteccion, es una de las muchas que nos compartié Miquelina Duarte Gongalves en la casa de Cidalia y Anténio,

en 2022. Pax Domina significa en latin, Sefiora de la Paz.
(Las oraciones fueron transcritas a partir de grabaciones realizadas en 2020 y 2022.)

Que la Paz brille entre nosotros y todos los seres vivos, somos hijos de la misma luz.
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Pax Domina, Pax Domina, Pax Domina.

Jesus Cristo e seus discipulos assim to digam.
Nosso Senhor Jesus Cristo, Amen por ti.

Que tenham olhos e n3o te vejam,

Que tenham boca e néo te falem.

Que tenham maos e nao te prendam.

Que tenham bracos e nao te sujeitem.

Que tenham pernas e ndo te alcancem.

Que cessem as forcas de teus inimigos.

Para que eles ndo tenham poder nem sobre poder.
Amen.

Esta oracdo de protegdo é uma das muitas que Miquelina Duarte Gongalves partilhou connosco na casa de Cidélia e Anténio em

2022. Pax Domina significa, em latim, Senhora da Paz.
(As rezas foram transcritas a partir de gravacoes realizadas em 2020 e 2022.)

Que a Paz brilhe entre nés e todos os seres vivos, enquanto filhos da mesma luz.
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1.y 2. Molino de la “Borralheira”. Recorrido con Cidalia Duarte Gongalves por lugares en los que trabajaba su familia y otros vecinos. Varzea de
Calde, 2022.
1. e 2. Moinho da Borralheira. Percurso com Cidalia Duarte Gongalves pelos locais onde a sua familia e outros habitantes trabalharam. Varzea de
Calde, 2022.
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3.y 4. Paseo con Noémia Chaves por paisajes de su memoria. Molino hidraulico en la ruta de los molinos de Varzea de Calde. El lugar donde el
agua hacia girar la rueda (foto 3.), que a su vez dentro del molino (foto 4.), hacia girar el sistema interior. Varzea de Calde, 2022.

3. e 4. Passeio com Noémia Chaves por paisagens da sua meméria. Moinho de 4gua na rota dos moinhos de Varzea de Calde. Local onde a 4gua
fazia girar a roda (foto 3.), que, por sua vez, no interior do moinho (foto 4.), fazia girar o sistema interno. Varzea de Calde, 2022.
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5.y 6. Miquelina Duarte Gongalves explica una forma para rezar el
quebranto con brasas. Las brasas deben estar bien “vivas”.

"(Se dice el nombre de la persona), si tienes quebranto te lo ahogo.
En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, Amén”.

Se repite tres veces, se reza Salve Regina y después hay que
persignarse. Las brasas se sueltan al final de cada frase o al final de

las tres frases. Se van depositando dentro de una vasija con agua

y observando su comportamiento. Las brasas permanecen unas 24
horas en agua, o hasta que la persona regrese a completar los tres dias
requeridos para el procedimiento. Los carbones viejos pueden tirarse
en la huerta, o en otro sitio.

5. e 6. Miquelina Duarte Gongalves explica uma forma de rezar o
quebrante com brasas. As brasas devem estar bem “vivas”.

“(Diz-se o nome da pessoa), se tens quebrante eu to afogo. Em nome
do Pai, do Filho e do Espirito Santo, Amen”.

Repete-se trés vezes, reza-se a Salve Rainha e depois faz-se o sinal da
cruz. As brasas podem ser utilizadas no fim de cada frase ou no fim
das trés frases. Colocam-se numa bacia com dgua e observa-se o seu
comportamento. Permanecem na dgua durante cerca de 24 horas, ou
até que a pessoa regresse para completar os trés dias necessarios ao
procedimento. As brasas velhas podem ser deitadas fora no quintal ou
noutro local.
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7.y 8. Miquelina Duarte Gongalves explica cémo Piedade rezaba,
bencia o cortaba el aire”, utilizando tijeras y generando un espacio
sonoro en torno a la persona.

7. e 8. Miquelina Duarte Gongalves explica como Piedade rezava,
benzia ou cortava "o ar”, usando uma tesoura e gerando um espaco
sonoro a volta da pessoa.
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9. Para erguir el “vientrecito” Miquelina Duarte Gongalves moja un dedo en aceite y luego va tocando suavemente antebrazos y piernas de los nifios haciendo cruces,
mientras va rezando. Posteriormente, toca la barriga y hace un gesto hacia arriba. Una sefial indica que los nifios necesitan esta atencion cuando se ve que tienen una
pierna un poquito mas corta que la otra. “Lo que se ve en la pierna, se ve en el brazo también”, explica Cidalia.

9. Para erguer o ventrinho, Miquelina Duarte Gongalves molha um dedo em azeite e toca suavemente nos antebracos e nas pernas das criancas, fazendo cruzes
enquanto reza. Depois, toca na barriga e faz um gesto para cima. Um sinal de que as criangas precisam desta atencdo é quando uma perna é um pouco mais curta do
que a outra. “O que se vé na perna, também se vé no braco”, explica Cidalia.



25
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10.,11.,12.,13.y 14. En el caso de los adultos, el procedimiento se llama “espinhela”.
Cidalia le pide frecuentemente a su hermana que le rece “a espinhela” o erguir “a espinhela”.
Esto es necesario cuando “descendio el estomago”. Fisicamente es doloroso y al igual que
en el caso anterior, se observa si hay diferencia de largo entre brazos y piernas (foto 10.).

Otra persona en la misma aldea lo mide asi: de pie, se juntan los pies exactamente a la misma
altura. Luego se levantan ambos brazos con las palmas abiertas y los dedos juntos. Se tocan
ambos brazos y estirados, se bajan hasta quedar en posicién horizontal. De esa manera se
puede notar la diferencia existente cuando las palmas no coinciden exactamente.

Cidalia y Miquelina lo hacen diferente, comenzando con la persona sentada, pero también se
estiran brazos y piernas para medir.

En el caso de Cidalia, la diferencia de largo se noté en los brazos, es una dolencia frecuente
para ella. Con los brazos cruzados, Miquelina va tomando los dedos uno a uno y haciendo
fuerza va estirando los brazos, desde cada dedo (fotos 11., 12.y 13.). Luego lo hace tomando
la mano entera (foto 14.), volviendo a hacer la fuerza del estiramiento y finalmente midiendo
con los brazos estirados. Al finalizar estas acciones, piernas y brazos deberian coincidir.
Cidalia siente un alivio, aunque opina que en su caso ya se ha vuelto un poco crénico.

10.,11.,12., 13 e 14. No caso dos adultos, o procedimento chama-se “espinhela”. Cidalia
pede muitas vezes & irma para rezar a espinhela ou para erguer a espinhela. Isto é necessario
quando "o estémago desceu”. Fisicamente é doloroso e, como no caso anterior, observa-se
se ha uma diferenca de comprimento entre bragos e pernas (foto 10.).

Outra pessoa da mesma aldeia mede-o assim: de pé, juntam-se os pés exatamente & mesma
altura. Depois, levantam-se os dois bragos com as palmas das méos abertas e os dedos
juntos. Os dois bragos tocam-se e, esticados, séo baixados para uma posicao horizontal.
Desta forma, ¢ possivel ver a diferenca quando as palmas das maos nao coincidem
exatamente.

Cidalia e Miquelina fazem-no de forma diferente, comegando com a pessoa sentada, mas
também esticando os bragos e as pernas para medir.

No caso de Cidalia, a diferenca de comprimento foi notada nos bragos, uma maleita
frequente para ela. Com os bragos cruzados, Miquelina pega nos dedos um a um e estica os
bracos fazendo forga, desde cada dedo (fotos 11., 12. e 13.). De seguida, pega na méo inteira
(foto 14.), estica novamente e, por fim, mede com os bracos esticados. No final destas ages,
as pernas e os bracos devem coincidir.

Cidalia sente um alivio, embora pense que no seu caso ja se tornou um pouco crénico.



110 | LA MUJER QUE EMERGE

8.
LA MUJER QUE EMERGE

Es de dia, hay silencio, veo una mujer caminando hacia adelante y yo avanzo con ella. Veo sus cabellos
sueltos, sus hombros fuertes, los brazos largos se balancean a medida que los pasos la acercan al rio.

No hay monte ni se escucha el agua; algo brilla en la luz. El agua corre, bien podia ser el flujo de la
sangre por una gran vena. Soélo veo la cabeza y el torso avanzar a grandes zancadas. Sin parar, se quita
el vestido. Los codos doblados hacia arriba, la espalda marrén.

Entra al agua y su cuerpo flota, cierra los ojos y el agua me cubre, me eleva, corre por toda mi piel y se
la lleva. Ya no tengo piernas ni ojos ni cabeza, soy yo y soy todo el rio. Corro y estoy suspendida, a la
vez.

Evenida se incorpora, sale del agua, ahora veo su rostro de frente. Tierra himeda avanza sobre la
arena. Con sus manos enormes, no se escurre el pelo, se pone el vestido y se desliza en una sucesion
de movimientos que me conmueve. Ya no la veo, pero siento el pendular de sus caderas en mi propia
energia vital.

Recuerdo la voz de Evenida Duarte como si la hubiera escuchado ayer. Desde la caverna de su pecho se
asoma con su tono fronterizo, abrasilerado, de Caraguata, pronta a transformar cualquier material en un
relato.

Conservo sus memorias trenzadas junto a otras, en un montoncito de cassettes que grabamos en 2005,
mas o menos. Habiamos construido una ventana y nos asoméabamos a mirar las vidas de la gente de
antes. Vidas de afrodescendientes, mujeres con hijos, memorias de la esclavitud, jornadas laborales,
episodios capturados en redes de décimas y leyendas.

Una mafiana, atravesando campo, volviamos de visitar a Anibal. A veces ibamos juntas, le llevabamos
algo de fruta, le pediamos que se acordara de algunas décimas. Paula, la abuela de Anibal, como
Alejandrina, la abuela de Evenida, fueron parteras y mujeres que bencian. Estamos hablando de abuelas
negras de principios del siglo XX, en Tacuarembd. Evenida también bencia.



A MULHER QUE EMERGE | 111

8.
A MULHER QUE EMERGE

E de dia, ha siléncio, vejo uma mulher a caminhar em frente e avanco com ela. Vejo os seus cabelos
soltos, ombros fortes, os bragos longos que balangam a medida que os passos a aproximam do rio.

Nao ha montanha nem se ouve &gua; algo brilha na luz. A dgua corre, bem poderia ser o fluxo do
sangue por uma grande veia. S vejo a cabega e o torso a avangarem a grandes passos. Sem parar, ela
tira o vestido. Os cotovelos dobrados para cima, as costas morenas.

Entra na agua e o seu corpo flutua, fecha os olhos e a dgua cobre-me, eleva-me, corre por toda a
minha pele e leva-a. J& ndo tenho pernas nem olhos nem cabega, sou eu e sou todo o rio. Corro e
estou suspensa, ao mesmo tempo.

Evenida incorpora-se, sai da 4gua, agora vejo o seu rosto de frente. Terra himida avanca sobre a
areia. Com as suas maos enormes, ndo escorre o cabelo, coloca o vestido e desliza numa sucessao de
movimentos que me comovem. J& ndo a vejo, mas sinto o pendular dos seus quadris na minha prépria
energia vital.

Lembro-me da voz de Evenida Duarte como se a tivesse escutado ontem. Da cavidade do seu peito
emerge com o seu tom fronteirigo, abrasileirado, de Caraguata, pronta para transformar qualquer
material numa historia.

Guardo as suas memrias entrelagadas com outras, num montinho de cassetes que gravéamos em 2005,
mais ou menos. Tinhamos construido uma janela e assoméavamo-nos para olhar as vidas das pessoas de
antigamente. Vidas de afrodescendentes, mulheres com filhos, memdrias da escravidao, jornadas de
trabalho, episddios capturados em redes de décimas e lendas.

Uma manh3, atravessando o campo, regressdvamos de uma visita a Anibal. As vezes famos juntas,
levavamos-lhe algo de fruta, pediamos que se lembrasse de algumas décimas. Paula, a avé de Anibal,
como Alejandrina, a avé de Evenida, foram parteiras e mulheres que benziam. Falamos de avés negras
do inicio do século XX, em Tacuarembd. Evenida também benzia.
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Pasamos cerca de algin nido de teros. Més cerca aun, vol6 uno sobre nosotras. Sentimos que se nos
iba a abalanzar. ; Por qué habria un palo por alli? Ojald no hubiera habido, pero habia. El tero, o la tera,
volvié. En un solo grito, mano, brazo, palo, reaccionaron instintivamente. Cayé el péjaro y no miramos
para atras.

En esa época comprendi algo que no sabfa argumentar muy bien. Me daba cuenta que la gente se
servia de tramas de cuentos, de leyendas, de mitos, para contar su propia vida. Aunque se esforzaban
por aclarar que hablaban de otras personas, hablaban de su pasado colectivo.

Dicen que quien se cura a si mismo o a sus hijos, puede sanar a los demés. Cuando se vive en una zona
aislada y no hay médicos cerca y no se puede pagary se tiene hijos y se enferman, hay un instinto que
hace recordar lo que una vez hicieron las viejas de la familia. Evenida tuvo 14 hijos y muchos instintos
de sobrevivencia. Por eso la gente acudia a ella para curarse, incluso en esos afios en los que la conoci,
que ya era sencillo ir a la ciudad o a la policlinica de la zona.

iElla era tan convincente! Todo sabfa. Todo lo integraba. Las plantas y arboles rodeaban su casa, como
los adornos y objetos, cubrian las paredes. Hacerle una pregunta a Evenida era como tirar un balde a
un pozo que nunca seca. Un jardin no se hace de un dia para el otro, y las plantas llaman a las plantas.
En el jardin de Evenida habfa arboles de fruta, de sombra, de remedio, plantas de todo tipo y flores.
Quizas sea uno de mis prejuicios, pero creo que es dificil encontrar una persona que cura, que tenga
pocas plantas. Es un lenguaje asociado a la salud de las personas y entronca con el territorio simboélico
de las simpatias.

La ruda protege nuestras casas de gente que trae bajas vibraciones o de alguna manera oculta sus
sentimientos. Un gajito en cada oreja nos puede quitar el dolor de cabeza. 5 semillas de 5 puntas
dentro del monedero, nos traen suerte. Y con tres gajitos de ruda o cualquier otra planta verde,
bautizamos en casa a los bebés, con agua bendita, una vela, con la madrina y el padrino. Conservamos
para siempre los lazos de comadre y compadre. Aunque en la iglesia, luego sean otros los padrinos. En
aquella época el Padre Berriel llevaba un registro en su parroquia de los nifios a bautizar. ; Ya se habia
hecho el bautismo en la casa? ;Y cémo se habia hecho?

Entonces en la iglesia se completarfa el ritual con los elementos que no formaron parte la primera vez.
Por eso muchas personas tienen en Tacuarembd dos madrinas y dos padrinos. Bueno, los evangélicos
tienen muchisimos. Pero como ellos no suelen utilizar rezas ni benceduras, con ellos hablamos de otras
costumbres. Siempre nos une el amor a lo simple, el respeto a los mayores y ser parte de la misma
creacion. Todos llevamos la huella digital de la creacion divina. Esa parte se refleja en todo nuestro ser,
como cada parte de nosotros refiere a nuestra totalidad, de alguna manera impresa en el ADN.
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Passamos perto de algum ninho de teros (abibes-do-sul). Mais perto ainda, voou um sobre nés. Sentimos
que nos ia sacudir. Haveria um pau por ali? Tomara que néo, mas havia. O tero, ou a tera, voltou. Num s6
grito, mao, brago e pau reagiram instintivamente. Caiu o passaro e nao olhdmos para trés.

Nessa época, compreendi algo que néo sabia explicar muito bem. Percebia que as pessoas se serviam
de tramas de contos, de lendas, de mitos, para contar a sua prépria vida. Embora se esforgassem por
esclarecer que falavam de outras pessoas, falavam do seu passado coletivo.

Dizem que quem se cura a si mesmo ou aos seus filhos, pode curar os demais. Quando se vive numa
zona isolada, ndo ha médicos por perto e ndo se pode pagar e os filhos adoecem, ha um instinto que
faz lembrar o que as anciés da familia fizeram uma vez. Evenida teve 14 filhos e muitos instintos de
sobrevivéncia. Por isso, as pessoas recorriam a ela para se curarem, mesmo naqueles anos em que a
conheci, em que j era facil ir a cidade ou a policlinica da regido.

Ela era téo convincente! Sabia tudo. Tudo integrava. As plantas e as &rvores cercavam a sua casa, assim
como as decoragdes e os objetos cobriam as paredes. Fazer uma pergunta a Evenida era como tirar um
balde de um pogo que nunca seca. Um jardim néo ¢ feito num dia e as plantas atraem outras plantas.
No jardim de Evenida havia arvores de fruto, arvores de sombra, plantas medicinais, plantas de todo o
tipo e flores. Talvez seja um dos meus preconceitos, mas acredito que seja dificil encontrar alguém que
cure que tenha poucas plantas. E uma linguagem associada & saiide das pessoas e relacionada com o
territdrio simbdlico das simpatias.

A arruda protege as nossas casas de pessoas que trazem mas energias ou que, de alguma forma,
escondem os seus sentimentos. Um galhinho em cada orelha pode aliviar a dor de cabega. Cinco
sementes de cinco pontas dentro da carteira trazem sorte. E com trés galhinhos de arruda ou qualquer
outra planta verde batizamos em casa os bebés, com dgua benta, uma vela, a madrinha e o padrinho.
Conservamos para sempre os lagos de comadre e compadre. Embora depois, na igreja, sejam outros
os padrinhos. Naquela época, o Padre Berriel mantinha um registo dos bebés a serem batizados na sua
paréquia. Ja havia sido feito o batismo em casa? E como foi feito?

Entdo, na igreja, o ritual seria completado com os elementos que néo fizeram parte da primeira vez. E
por isso que muitas pessoas em Tacuarembé tém duas madrinhas e dois padrinhos. Bem, os evangélicos
tém muitissimos. Mas, como nédo costumam utilizar rezas ou béncéos, falamos com eles sobre outras
tradi¢des. Une-nos o amor pelo simples, o respeito pelos mais velhos e o fazer parte da mesma criagao.
Todos carregamos a impressao digital da criagdo divina. Essa parte reflete-se em todo o nosso ser, assim
como cada parte de nos se refere a nossa totalidade, de alguma forma impressa no ADN.
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Mi huella me representa a mi y a mi desorden. La carne, el hueso, lo que les une. Mi dolor, mi episodio,
mi caida, mi trabajo. Ver o sentir mi mano en contacto con una superficie unificada, funcional, arménica,
me hace tomar contacto con ese flujo colectivo de disefio, existencia, nutricion, comunicacion de los
bichitos cupi reconstruyendo su casa.

La corteza de la higuera va a sanar como yo. No de la noche a la mafiana. En un proceso. Para entregar
el resultado a un futuro préximo, no voy a estar controlando todos los dias si ya se regenerd la corteza.
Por un tiempo no pasaré més por ahi. O al menos no voy a mirar.

Llamamos a estos procedimientos simpatias. Pero no las hacemos solos, que yo sepa. Puede que

si, que alguien nos ensefie. Ya no recuerdo. Es que no son simpatias que cualquiera practica, que se
sacan de una revista, las comenta una vecina o forman parte del repertorio de experiencias en torno a
problematicas comunes como verrugas o pesadillas.

Quizas por eso hay gente que les llama benceduras. Porque no es cualquier persona que te la hace.
Debe ser una persona que la conozca, que ya le haya funcionado, que todo el mundo reconozca como
la persona indicada para ayudarte. Esto no es una exageracion. Todo el mundo sabe quién te puede
ayudar. No son ellas quienes reclaman para sf el conocimiento. Es algo que funciona a través de ellas...
0 a través de sus manos. “Vino por mis manos” dicen algunas parteras.

Hay un torrente de practicas que cualquier persona puede probar, por su cuenta y riesgo. A veces
parece no haber una légica comin, o un género comdn, o un atributo comin, es decir, el semejante a
través del cual se opera. Y hay una corriente de simpatias, que componen carnes y tejidos del cuerpo
humano, que las hacen personas que ya tienen experiencia, que usan cuchillos y tijeras con varios
propdsitos. Cortan y unen a la vez, por paraddjico que parezca. Restauran una union, despejando
algunos hilos que han embrollado la figura.
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A minha impressao digital representa-me a mim e a minha desordem. A carne, 0 0sso, 0 que os une.

A minha dor, o meu episddio, a minha queda, o meu trabalho. Ver ou sentir a minha mao em contacto
com uma superficie unificada, funcional, harmoniosa, faz-me entrar em contacto com esse fluxo coletivo
de desenho, existéncia, nutricdo, comunicacdo de térmitas reconstruindo a sua casa.

A casca da figueira vai curar-se como eu. Nao da noite para o dia. E um processo. Para entregar o
resultado num futuro préximo, ndo vou estar a verificar todos os dias se a casca ja se regenerou.
Durante um tempo, ndo vou passar mais por l4. Ou, pelo menos, ndo vou olhar.

Chamamos esses procedimentos de simpatias. Porém, ndo os fazemos sozinhos, que eu saiba. Talvez
alguém nos ensine. J4 ndo me lembro. E que néo s&o simpatias que qualquer um possa praticar, que
se tiram de uma revista, comentadas por uma vizinha ou que facam parte do repertério de experiéncias
em torno de problemas comuns como verrugas ou pesadelos.

Talvez por isso algumas pessoas as chamem de benzeduras. Porque ndo é qualquer pessoa que as faz.
Deve ser alguém que conhega, que ja tenha conseguido, que toda a gente reconhega como a pessoa
certa para ajudar-te. Isto ndo é um exagero. Toda a gente sabe quem pode ajudar-te. Nao séo elas que
reivindicam o conhecimento. E algo que funciona através delas... ou através das suas maos. “Veio pelas
minhas maos”, dizem algumas parteiras.

Ha um fluxo de préticas que qualquer pessoa pode experimentar, por sua conta e risco. As vezes,
parece ndo haver uma légica comum, ou um género comum, ou um atributo comum, ou seja, o
semelhante através do qual se opera. E ha uma corrente de simpatias, que compdem carnes e tecidos
do corpo humano, feitas por pessoas que ja tém experiéncia, que usam facas e tesouras para varios
propdsitos. Cortam e unem ao mesmo tempo, por mais paradoxal que parega. Restauram uma unido,
desembaragando alguns fios que emaranharam a figura.
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1. Retrato de Evenida Duarte.
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2. Buscando semillas de ruda con cinco puntas. Se guardan dentro de un monedero o 3. Culé, planta utilizada para el empacho de los bebés y también para que la

cartera para la suerte. leche de vaca no les caiga pesada.
2. Procurando sementes de arruda com cinco pontas. Guardam-se dentro de um porta- 3. Culé, uma planta utilizada para o empacho dos bebés e também para

moedas ou de uma carteira para dar sorte. evitar que o leite de vaca seja demasiado pesado para eles.

4. Evenida Duarte y Ana Rodriguez en sus conversaciones que incluian aspectos de 5. Entrada trasera de la casa de Evenida Duarte. Las herraduras forman parte de los
performatividad. espacios cotidianos en las casas de Tacuarembo.

4. Evenida Duarte e Ana Rodriguez nas suas conversas que incluiam aspetos de 5. Entrada dos fundos da casa de Evenida Duarte. As ferraduras fazem parte dos
performatividade. espacos quotidianos das casas de Tacuarembo.
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6. Sala y comedor de la casa de Evenida Duarte y su esposo. Decoracion con fotos y objetos pertenecientes a los hijos militares de Evenida.
6. Sala de estar e sala de jantar da casa de Evenida Duarte e seu marido. Decoragéo com fotos e objectos pertencentes aos filhos militares
de Evenida.

7. Relato del Negrito del Pastoreo.
7. Relato da lenda do Negrito do Pastoreio.
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8. Es muy comUn en los hogares uruguayos, tanto
rurales como urbanos, colocar una imagen de San
Jorge, una herradura o ambas. El cuadro de Evenida
protege el umbral de su casa y est4 engalanado con
cintas, quizés regaladas o tal vez promesas hechas.

8. E muito comum nas casas uruguaias, tanto rurais
como urbanas, colocar-se uma imagem de Séo Jorge,
uma ferradura ou ambas. O quadro de Evenida protege
o umbral da sua casa e é enfeitado com fitas, talvez
dadas como presentes ou talvez promessas feitas.

9. Detalle de un mueble del comedor de Evenida cuya
decoracién responde a una narrativa propia.

9. Pormenor de um movel da sala de jantar da Evenida,
cuja decoragao responde a uma narrativa propria.
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10. Evenida explica como se hace la bencedura con
brasas. Se utilizan en nimero impar, a partir de tres.

Se van haciendo movimientos siguiendo la forma

de la cruz, mientras se dice en voz casi inaudible la

reza. Posteriormente se observa el comportamiento

de los carbones que indicaran qué dolencia tiene el
consultante, a la vez de desencadenar un proceso de
sanacion. Se realiza durante tres dias seguidos o cinco,
siete, nueve, etc., segln sea necesario, tanto si la
persona esta presente como ausente.

10. Evenida explica como se faz a benzedura com
brasas. Sao utilizadas em nimero impar, comegando
por trés. Os movimentos vao sendo feitos seguindo a
forma da cruz, enquanto a oracéo é dita em voz quase
inaudivel. Posteriormente, observa-se o comportamento
das brasas, que indicara a doenca que o consultado tem,
bem como desencadeara um processo de cura. Faz-se
isto durante trés, cinco, sete, nove, etc. dias seguidos,
conforme a necessidade, quer a pessoa esteja presente
ou ausente.
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11. Luego de realizada la bencedura, se deja el vaso
o frasco con los carbones y la herramienta utilizada
(tijera, cuchara, otro) reposando hasta el siguiente
dia. Algunas personas tiran el contenido hacia
donde se pone el sol, mientras que para otras es
indiferente.

11. Depois de terminada a benzedura, o copo ou
frasco com as brasas e o utensilio utilizado (tesoura,
colher, outro) sdo deixados a repousar até ao dia
sequinte. Algumas pessoas deitam fora o contetido
na diregéo do pér do sol, enquanto para outras é
indiferente.

12. Evenida muestra la yerba de pollo, otra de las
plantas que se da a los bebés.

12. Evenida mostra a “yerba de pollo”, outra das
plantas dadas aos bebés.

13. Apenas un detalle de un jardin lleno de plantas
comestibles y medicinales.

13. Apenas um pormenor de um jardim cheio de
plantas comestiveis e medicinais.
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14 . Simpatia con cupi, tipo de insectos que hacen esta construccion llamada tacurd con tierra. Con un cuchillo se marca la huella de la mano o del
pie, dependiendo si la parte herida es arriba o abajo de la cintura. Al retirar la mano se hacen pequefias cruces dentro de la huella. A medida que los
cupi reconstruyen la alteracion, la dolencia o el cuerpo de la persona también va sanando. Los tacuruses se utilizaban para compactar los pisos de los
ranchos, ya que eran de tierra. En ese caso, los insectos quizés si se veian afectados.

14 . Simpatia com térmitas, tipo de insetos que fazem esta construgdo chamada termiteiro com terra. Com uma faca, faz-se a marca da méo ou

a pegada, conforme a parte ferida esteja acima ou abaixo da cintura. Quando a méo ¢ retirada, séo feitas pequenas cruzes dentro da pegada. A
medida que a térmita reconstréi a alteragéo, a doenga ou o corpo da pessoa também se cura. Os termiteiros eram usados para compactar o chéo
dos ranchos, pois eram feitos de terra. Neste caso, os insetos poderiam ser afetados.
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15 . Procedimiento similar al de la imagen anterior, pero en este caso se descascara toda la huella del arbol utilizado que generalmente es una
higuera, aunque algunas personas usan otros arboles. Una vez hecha la simpatia, tanto en este caso como en el anterior, la persona no debe volver a
mirar, por lo que se aconseja no volver a pasar por ese lugar durante algun tiempo.

15. O procedimento é semelhante ao da imagem anterior, mas neste caso descasca-se toda a pegada da arvore utilizada, que geralmente é uma
figueira, embora algumas pessoas usem outras arvores. Uma vez efetuada a simpatia, tanto neste caso como no anterior, a pessoa néo deve voltar a
olhar para ela, pelo que ¢ aconselhavel ndo voltar a passar por esse local durante algum tempo.
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9.
EL LIBRO PERDIDO DE LA NATURALEZA

Dofa Milka tenfa un halo de bondad. Todas somos buenas, pero a ella se le notaba. A las mujeres que
sonreimos cuando la evocamos nos gustaba su pelo largo, blanco, lacio, siempre recogido con sencillez
y encanto. Nos nutria y nos devolvia al camino reseteadas y con aquello que necesitabamos.

iCémo algo tan simple puede ser tan perfecto! Todo lo que estaba en contacto con ella: ropa, gente,
plantas, atmoésfera, todo se contagiaba de ternura y esa sensualidad que percibimos cuando vemos la
vida multiplicarse. Nair Caballero, se llamaba. Era el amor hecho tacto. La armonia quizas tenga que

ver también con el contagio. Lo que Dofia Milka tocaba quedaba bello y lo que tocaba, lo que habfa

sido tocado por esa belleza, entonaba.

Ella convertia la escasez en abundancia, porque todo lo compartia. Cuando Dios da, da para todos,
decia.

Viviendo en Valle Edén conoci la helada. Una vez me levanté con los pies duros de frio. Pude doblar los
dedos recién a las tres de la tarde. Pero nunca mas pasé frio porque ella me regalé una manta de gente
fuerte. Estaba hecha con ropa muy pesada. Quizas fuera de gente del Cerro la Ventana. Y ella nacié
alli.

Sobre sumama y su papé no recuerdo casi nada, pero la madre de la que ella me hablaba -y a mi
me encantaba escuchar sobre esa sefiora- era Gerarda Rodriguez. “Dofia Geralda”, como le decian,
nacio a principios del siglo XX y era nieta materna de Antonio Bueno Camargo, brasilero. Ella hablaba
“brasilero” también, al menos cuando se enojaba con los picapau. Tuve en mis manos un libro de
Homeopatia firmado por Antonio Bueno Camargo en 1872. Acdnito y Belladona, decian los antiguos,
eran los primeros remedios que se daban. En esa familia habia muchos libros y el manejo de la
Homeopatia se fue transmitiendo. Geralda también recetaba, aunque no lefa mucho. Quizas aprendié
con la préctica cotidiana de la observacion y la escucha.

Asi que en el Cerro la Ventana habia gente fuerte, se plantaba mucho, se curaban con homeopatia

y también habia mujeres que no leian libros. Lefan otras cosas. Nifios que estaban por nacer, por
ejemplo. Habfa unas ramitas o manojitos marrones a los que llamaban Rosa de Jericé, que no eran
como la de la fotografia, que se abre como el corazén de Afrodita cuando se humedece. La rosa
aquella de Jericé del Cerro la Ventana se ponia en agua y no sé qué forma harfa porque habia cosas
sobre las que a Dofia Milka no le gustaba mucho detallar. Cuando la madre estaba por parir, se abrian
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9.
O LIVRO PERDIDO DA NATUREZA

A Dona Milka tinha um halo de bondade. Todas nés somos boas, mas nela era visivel. Nés, mulheres
que sorriamos ao evocé-la, gostdvamos do seu cabelo longo, branco, liso, sempre penteado com
simplicidade e encanto. Ela nutria-nos e devolvia-nos ao caminho, reiniciadas e com aquilo de que
precisadvamos.

Como algo téo simples pode ser tdo perfeito! Tudo o que estava em contacto com ela: roupa, pessoas,
plantas, atmosfera, tudo era contagiado com ternura e com aquela sensualidade que percebemos
quando vemos a vida a multiplicar-se. O seu nome era Nair Caballero. Ela era 0 amor feito toque. A
harmonia talvez também tenha a ver com contégio. O que a Dona Milka tocava tornava-se belo, e o
que era tocado por essa beleza, entoava.

Ela transformava escassez em abundancia, porque partilhava tudo. Quando Deus d4, da para todos,
costumava dizer.

Vivendo em Valle Edén, conheci a geada. Uma vez, acordei com os pés congelados. S6 consegui
dobrar os dedos por volta das trés da tarde. Porém, nunca mais senti frio desde que ela me ofereceu
um cobertor de pessoas fortes. Era feito com roupa muito pesada. Talvez fosse roupa de pessoas de
Cerro la Ventana. Ela nasceu [a.

Sobre a sua mée e o seu pai, ndo me lembro de quase nada, mas a mée da qual ela me falava - e
sobre a qual eu adorava ouvir - era Gerarda Rodriguez. “Dona Geralda”, como a chamavam, nasceu
nos inicios do século XX e era neta materna de Antonio Bueno Camargo, um brasileiro. Ela também
falava “brasileiro”, pelo menos quando se zangava com os picapaus. Segurei com as minhas maos um
livro de Homeopatia assinado por Antonio Bueno Camargo em 1872. Acénito e Belladonna, diziam os
antigos, foram os primeiros remédios a ser usados. Nessa familia havia muitos livros e o conhecimento
da Homeopatia foi-se transmitindo. Geralda também prescrevia, embora néo lesse muito. Talvez tenha
aprendido através da préatica diria de observagao e escuta.

Entdo, em Cerro la Ventana havia pessoas fortes, plantava-se muito, curavam-se com homeopatia e
também havia mulheres que nao liam livros. Liam outras coisas. Bebés que estavam prestes a nascer,
por exemplo. Havia uns pequenos galhos ou ramos castanhos que chamavam de Rosa de Jericé, que
ndo era como aquela da fotografia, que se abre como o coragao de Afrodite quando é humedecida. A
Rosa de Jericé de Cerro la Ventana era colocada em dgua e nao sei que forma assumia, porque havia
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las ramitas. Entonces las parteras ensillaban y salian a caballo. A veces quedaban varios dias en esa casa
hasta que naciera la criatura.

Esas y otras mujeres también bencian.

Dofa Milka no atendié partos pero aprendié a bencer con Geralda. Y me ensefié. La teoria, porque lo
otro no depende de mi.

Por la piel, entra y sale el universo. Cuando nos quedan marcas o sarpullidos dolorosos, calientes, que
requieren nuestra atencién inmediata, hay personas que saben leer estas marcas como si se movieran
sobre un lienzo. En ese lienzo invisible se actua con plantas, con palabras, con gestos, con circulos y
cruces, con agua, con sutileza, con fe, con aceptacion, con la evocacion de un tiempo y un espacio
sagrado. En ese tiempo y en ese espacio, en ese encuentro, interviene Dios. Asi le llamaba Dofa Milka,
que sabia que no era ella quien curaba. Era Dios, si la persona tenia fe.

La fe es una puerta abierta, y por ahi pasa la sanacion. Ella solia utilizar tres gajitos de ruda, que iba
mojando de uno en uno. Cada gajito mojado iba dibujando levemente un circulo en torno a los granos,
el “salpullido”, el fuego. Y en voz bajita, muy bajita iba recitando como hace varios siglos se susurraba,
la bencedura del cobrero.

Hay casos muy graves, siempre escuché que hasta se puede morir de eso.

No hay partes del cuerpo que no puedan ser vistas por la bencedora. Ademés es Dios que hace, en
ese momento de intimidad y entrega. Muchas personas prefieren no saber, no entender lo que se esta
diciendo. Es parte de esa legitimidad que le da la gente del lugar a las personas que bencen.

Dofia Milka enviudé a los cuarenta y pocos afios, con siete hijos a su cargo en el Cerro la Ventana.
Tenian algunas ovejas, algunas hectéreas para hacer chacra y trabajos o intercambios en las tierras de
la gente que tenfa mas. Pero llegado el momento, los hijos ya criados se fueron yendo por trabajo, por
matrimonio. Algunos marcharon a la capital, otros a unos pocos kilémetros pero que se hacfan lejos
para recorrer a caballo. Después de un par de caidas de las que no se repuso del todo, la soledad ya
era otra cosa. Un dia le propusieron hacerle una casita con todas las comodidades que se pudiera, a 15
km en Valle Edén, donde ya se habia instalado parte de la familia. Y acepto.

A mediados de los 80 dej6 de pasar el tren y poco después llegé la electricidad al Valle, con un plan
de turismo y un Museo sobre un famoso cantante nacido en la zona. Llegé el agua por cafierfa, con la
construccion de pozos semisurgentes. Pero no a la casa de Dofa Milka que siguié sacando agua de su
pozo de balde. Juntaba el agua de la lluvia que caia de los techos, para regar las plantas y lavarse el
pelo.
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coisas sobre as quais a Dona Milka ndo gostava muito de entrar em detalhes. Quando a mae estava
prestes a dar a luz, os galhos abriam-se. Entdo as parteiras selavam o cavalo e saiam. As vezes, passavam
vérios dias naquela casa até que a crianga nascesse.

Essas e outras mulheres também benziam.

A Dona Milka néo fazia partos, mas aprendeu a benzer com Geralda. E ensinou-me. A teoria, porque o
resto ndo depende de mim.

Através da pele, o universo entra e sai. Quando ficamos com marcas ou erupgdes dolorosas, quentes,
que exigem a nossa atengéo imediata, ha pessoas que sabem ler essas marcas como se estivessem a
mover-se numa tela. Nessa tela invisivel, agem com plantas, com palavras, com gestos, com circulos e
cruzes, com agua, com subtileza, com fé, com aceitagdo, com a evocagao de um tempo e um espago
sagrados. Nesse tempo e espaco, nesse encontro, Deus intervém. Assim dizia a Dona Milka, que sabia
que ndo era ela quem curava. Era Deus, se a pessoa tivesse fé.

A fé é uma porta aberta, e por & passa a cura. Ela costumava usar trés raminhos de arruda, que ia
molhando & vez. Cada ramo molhado desenhava suavemente um circulo ao redor das bolhas, da

erupgao cutanea, do fogo. E em voz baixinha, muito baixinha, recitava como ha vérios séculos se

sussurrava, a béncdo do cobrao.

Ha casos muito graves, sempre ouvi dizer que até pode morrer-se disso.

N&o ha partes do corpo que ndo possam ser vistas pela benzedora. Além disso, é Deus quem age
naquele momento de intimidade e entrega. Muitas pessoas preferem ndo saber, ndo entender o que
estd a ser dito. Faz parte da legitimidade que as pessoas locais concedem aqueles que praticam a
béncéo.

A Dona Milka ficou viiva com quarenta e poucos anos, com sete filhos a seu cargo em Cerro la Ventana.
Tinham algumas ovelhas, alguns hectares de terra para cultivar e trabalhavam ou faziam trocas nas
terras das pessoas que tinham mais recursos. Mas, chegou um momento em que os filhos cresceram e
comegaram a partir em busca de trabalho, casamento. Alguns foram para a capital, outros afastaram-

se poucos quilémetros, mas que pareciam demasiado distantes para percorrer a cavalo. Apés algumas
quedas das quais nao recuperou totalmente, a soliddo tornou-se algo diferente. Um dia, propuseram
construir-lhe uma casinha, com todas as comodidades possiveis, a 15 km, em Valle Edén, onde parte da
familia ja estava instalada. E ela aceitou.

Em meados dos anos 80, o comboio deixou de passar e, pouco depois, a eletricidade chegou ao Valle,
juntamente com um plano de turismo e um museu dedicado a um famoso cantor nascido na regiéo.
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El jardin se convirtié en un lugar de encuentro y mapa conceptual. Siguiendo el caminito desde Ia
ruta, se llegaba a la fachada de la casa, protegida por una parra, arboles de flores y fragancias, plantas
mojones que se habian ganado un lugar por peso y porte. Daban cobijo a otras que de alguna manera
se apoyaban en esas ya fuera por sombra, estructura, resistencia al sol, necesidad de suelo. Las del
suelo, como las timidas violetas y algunas silvestres que llegaban de visita y se quedaban, tenian su
espacio asegurado. Ninguna planta advenediza les quitarfa su lugar. Dofia Milka cortaba el pasto con
una tijera de esquilar, sentada en un banquito que quizés alguna vez se usé para ordefiar. Su halo se
deslizaba lentamente, sujeto a sus piernas pesadas. Las plantitas bajaban la cabeza humildemente
esperando la bendicién del agua.

Las personas mayores adquieren la sabiduria de los calendarios y las semillas, que son en si mismas un
lenguaje materno. A veces llegaban como regalo o a través de los circulos del intercambio, plantas que
se transformaban en guardianas. Todas las mafianas, en cuanto se abrian las puertas de la casa, eran
colocadas en torno a los umbrales. Entraban y salian de la casa segun la estacion del afio. Transformadas
en espejos, abrian temas de conversacion con las visitas que llegdbamos. Dofa Milka no tenia television
ni celular y salvo que hubiera misa o pago de pensiones, siempre estaba alli y recibia a quien llegara.

Ella era una yuyera, quizas por eso las plantas se le acercaban. A su casa acudia la gente para ser sanada
o aliviada y ella no elegia. Hacia lo que podia para aliviar a las personas, salvo que se diera cuenta

que algunos casos no eran para ella, que eran para ir al doctor. Curaba con palabras, con plantas que
siempre tenia para dar, con otras que humildemente sugeria tomar, también podia utilizar brasas si la
gente le pedia. Iban por ojeos en los bebés o le enviaban las ropitas. Por pasmo, por aire, dolor de
dientes, de barriga, de huesos, esguinces, torceduras, sapitos en la boca y cobreros...

Los mates de té con los que nos agasajaba, eran cuadros de sintesis de montes, praderas, jardines y
algun otro ingrediente mas exdtico.

El susurro toca, despierta, amplifica. Geralda sabia muchas benceduras. “Esa viejita”, decia Luis, el
vecino que curaba el empacho en los nifios, “tenia la bencedura para mordedura de crucera”. Pasé sus
dltimos afios con Milka, porque estaba enferma. Ella la cuidé, asi como fue cuidada cuando era chiquita.
Cuando Geralda sentia que su partida era inminente, le decfa a Milka que trajera lapiz y papel, que se la
iba a pasar.

Y ella le decia que luego, que no habia prisa. Como que todavia no se iba a morir. Pero se murié. Su
aliento quedd un tiempo en la habitacion, fue aspirado por quienes la acompafiaban. La memoria de su
voz hizo coro con el susurro de Dofia Milka y permanecerd, invisible y sonoro, en la historia que cuenta
quien asuma el don de sanar el cobrero.
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Chegou a agua canalizada, com a construgdo de pogos semiartesianos. Mas ndo a casa de Dona Milka,
que continuou a tirar 4gua do pogo com um balde. Recolhia a 4gua da chuva que cafa dos telhados para
regar as plantas e lavar o cabelo.

O jardim tornou-se num lugar de encontro e mapa conceitual. Seguindo o caminho a partir da estrada,
chegava-se a fachada da casa, protegida por uma parreira, arvores floridas e perfumadas, plantas
imponentes que conquistaram o seu lugar pelo seu peso e porte. Forneciam abrigo para outras plantas
que, de alguma forma, se apoiavam nelas, quer fosse pela sombra, estrutura, resisténcia ao sol ou
necessidade de solo. As plantas que cresciam no chao, como as timidas violetas e algumas silvestres que
chegavam como visitantes e decidiam ficar, tinham o seu espaco garantido. Nenhuma planta invasora
lhes roubaria o lugar. Dona Milka cortava a relva com uma tesoura de tosquia, sentada num banquinho
que talvez tivesse sido usado para ordenhar. O seu halo deslizava lentamente, ancorado as suas pernas
cansadas. As plantinhas baixavam a cabeca, humildemente, aguardando a béncao da agua.

As pessoas idosas adquirem a sabedoria dos calendarios e das sementes, que séo, em si mesmos, uma
linguagem materna. As vezes, as plantas chegavam como presente ou através dos circulos de troca,
transformando-se em guardias. Todas as manhas, assim que as portas da casa se abriam, eram colocadas
a volta dos umbrais. Entravam e saiam da casa de acordo com a estacdo do ano. Transformadas em
espelhos, abriam tépicos de conversa quando chegavamos para a visitar. A Dona Milka ndo tinha
televisdo nem telemoével e, a menos que houvesse uma missa ou o pagamento da reforma, estava
sempre ali para receber quem chegasse.

Era uma curandeira de ervas, talvez por isso as plantas se aproximassem dela. As pessoas vinham a sua
casa em busca de cura ou alivio, e ela ndo fazia distingdes. Fazia o que podia para aliviar as pessoas,
exceto quando percebia que alguns casos ndo eram para ela, que exigiam a visita a um médico. Curava
com palavras, com as plantas que sempre tinha para oferecer, com outras que humildemente sugeria
tomar, também podia usar brasas se as pessoas pedissem. Procuravam-na por causa de mau-olhado em
bebés ou enviavam-lhe as suas roupas. lam por espanto, por ar, dores de dentes, de estémago, ossos,
entorses, torgdes, sapinhos na boca e cobréo...

As combinagbes de cha com que nos agraciava eram quadros de sintese de montes, pradarias, jardins e
algum outro ingrediente mais exdtico.

O sussurro toca, desperta, amplifica. Geralda sabia muitas oragdes. “Essa velhinha”, dizia Luis, o vizinho
que curava as cdlicas nas criangas, “tinha a reza para a mordedura de cruzeiras”. Passou os seus Ultimos
anos com Milka, porque estava doente. Milka cuidou dela, assim como foi cuidada quando era pequena.
Quando Geralda sentia que a sua partida estava iminente, pedia a Milka para |he trazer lapis e papel,
que iria transmitir-lha. E ela dizia-lhe para esperar, que nao havia pressa. Como se ainda nao fosse
morrer. Mas morreu. A sua respiragdo permaneceu por um tempo no quarto, sendo aspirada por aqueles
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Jesus y Maria hivan por un camino.
Vieron grande fuego arder.
Jesus le dijo a Maria,

Madre mia que fuego es aquel.
Es cobre y lobre y fuego salvaje
Madre mia,

con que se curara.

Con agua de la fuente,

rrama de monte,

y polvo de la guia.

En el nombre de Dios

y la Virjen Maria

con eso mismo se curara.

(Se repite tres veces)

Se respet la ortografia original e Dofia Milka.

Dofia Milka decia que Dios dejé todo explicado en un libro que se perdié. Yo creo que ellas son las
letras con las que esté escrito el libro.

Bensedura para el dolor de muelas:

Dios nuestro Sefior hiva por un camino
y encontro a Pedro llorando

y le dijo que tenes Pedro

Dolor de diente Sefior.

Te venzo Pedro

si es vicho muera

si es ayre vaya para los aires

si es humor vaya para el mar.

en el nombre de Dios y la Virgen Maria
que se alilvie esta persona.

(Se repite 3 veses)

Se respeto la ortografia original de Dofia Milka.
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que a acompanhavam. A meméria da sua voz ecoou junto com o sussurro da Dona Milka e permanecers,
invisivel e sonora, na histéria contada por aqueles que assumem o dom de curar o cobrao.

Jesus e Maria seguiam por um caminho.
Viram um grande fogo a arder.
Jesus disse a Maria,

Minha mae, que fogo é aquele?
E cobre e 'lobre’ e fogo selvagem
Minha mae,

com o que se curara?

Com &gua da fonte,

rramos do monte,

e p6 da guia.

Em nome de Deus

e da Virgem Maria

com isso mesmo se curara.
(Repete-se trés vezes).

Respeitou-se a ortografia original de Dona Milka.

A Dona Milka dizia que Deus deixou tudo explicado num livro que se perdeu. Eu acredito que elas sdo as
letras com as quais o livro esté escrito.

Oragdo para a dor de dentes:

Deus nosso Senhor ia por um caminho
e encontrou Pedro chorando

e disse-lhe o que tens Pedro

Dor de dentes Senhor.

Eu te benzo Pedro

se for “vicho” que morra

se for ar que va pelos ares

se for humor que va para o mar.

Em nome de Deus e da Virgem Maria
que esta pessoa seja aliviada.
(Repete-se trés vezes).

Respeitou-se a ortografia original de Dona Milka.
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1. Refugio de sombra perfumada, bajo la parra de la casa
de Nair Caballero en Valle Edén.

1. Refligio de sombra perfumada, sob a videira da casa
de Nair Caballero em Valle Edén.
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2. Nair Caballero, en una pausa del recorrido que solia hacer con sus visitas, observando detalles de su jardin.
2. Nair Caballero, numa pausa do percurso que costumava fazer com as suas visitas, observando pormenores do seu jardim.
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3. En verano Dofia Milka nos obsequiaba jazmines que abrian un espacio fragante en la casa en la que llegaban. 4. Pequefio espacio en el centro de la casa donde llegaban visitas
y personas con algun problema de salud. Sobre la mesa, un mate dulce para compartir con las mas allegadas. A la izquierda, sobre un platito, hay una Rosa de Jericé. 5. Cuadro con
el ranchito en el Cerro la Ventana donde vivia Dofia Milka. 6. Detalle de la mesa altar.

3. No veréo, a Dona Milka dava-nos jasmins que abriam um espago perfumado na casa onde chegavam. 4. Pequeno espaco no centro da casa onde chegavam as visitas e pessoas
com problemas de satide. Sobre a mesa, um cha doce para partilhar com os mais proximos. A esquerda, sobre um pratinho, esté uma Rosa de Jeric. 5. Pintura do pequeno rancho
no Cerro la Ventana onde vivia Dona Milka. 6. Detalhe da mesa altar.



O LIVRO PERDIDO DA NATUREZA | 135

7. Uno de los caminos de acceso al Cerro la Ventana, visto desde la Cuchilla de Haedo. 8. En Valle Edén Dofa Milka recogia y guardaba el agua del techo para regar y lavarse el pelo.
7. Um dos caminhos de acesso ao Cerro la Ventana, visto da Cuchilla de Haedo. 8. Em Valle Edén Dona Milka recolhia e armazenava a 4gua do telhadopara regar e lavar o cabelo.
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9. Colita de ratén; 10. Culé; 11. Paratropina; 12. Arique en la tapera de Ana Rodriguez en Valle Edén.
9. Rabo-de-rato;10. Culé; 11. Paratropina; 12. Arnique na casa abandonada onde viveu Ana Rodriguez em Valle Edén.
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13. Nair Caballero muestra como bencer “con brasa”. Podia
utilizar una cuchara o las pinzas que se suelen guardar junto
al fogon.

13. Nair Caballero mostra como se benze “com brasa”.
Pode-se utilizar uma colher ou as tenazes que normalmente
se encontram junto ao fogéo ou lareira.
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10.
EL CANAL

Una noche lo entendi. Mejor dicho una mafiana, en uno de esos suefios que a veces tengo al despertar.
Esa mafiana estaba durmiendo en un garaje, en el suelo, como ahora que lo recuerdo. Habia llovido

en algin momento y en ese concierto estuve atenta a la partitura, a las intensidades, al viento entre

los robles y los pinos, al agua mojando todas las superficies. La piedra, la chapa, la hoja, el tronco, el
cemento, la baldosa. El agua iba chocando, resbalando y penetrando cada parte de la casa. En aquella
aldea, Vérzea de Calde, habia mucha gente que entendia muy bien de construccién. De hecho cuando
anduvieron por el mundo, varios trabajaron de constructores de casas. Otros levantaron las suyas con
sus propias manos, al regresar a la tierra en la que eligieron vivir, en la que nacieron padres y enterraron
abuelos.

Las casas de hoy tienen un canal al que llamamos “canaleta”. La canaleta conduce el agua de los techos
al lugar que le sea indicado. Es una via de orden, un relocalizador y un concentrador de flujo. Para que
se manifieste la intensidad del agua con la potencia de una tormenta divina, debe haberse construido
primeramente la casa. El canal tiene su tiempo y su razén de ser. Llovera y la intensidad del flujo
despertara. No se puede tener intensidad y flujo sin casa.

Asi mismo hacen las bencedoras cuando rezan, cuando enfrentan adversidades, cuando trabajan con
sus ovejas, cuando venden los cueritos para que otros hagan forros de abrigos y cuellos de corderito.
Cuando llevan a los almacenes de la ciudad los cajones con la cosecha de su quinta, cuando atienden a
sus hijos y a veces los curan y a veces no: construyen la casa y el canal. Las benceduras, también pasan
por ahi. No importa si la aprendieron de mama, de la abuela o del vecino o de los libros. El canal es el
que activa a la bencedora.

Carmen Correa tiene el canal activo. Carmen prueba. Si no funciona no hay desilusién, porque no hay
expectativa.

Perpetua Correa era evidentemente una mujer imponente. Me han preguntado por qué me impactd
tanto y hasta ahora no he logrado una descripcion que traduzca ese sentimiento. “Tia Perpeta” como le
decian las hijas de Dofa Milka, también tenia cabellos de lino.

La conoci con el pelo suelto. Se erguia como una montafia, desde la cama en la que charlé con ella. No
hacia frio pero habia otras montafias de tejidos de lana en la habitacién. Tejia para dar, “para las mujeres
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10.
O CANAL

Uma noite entendi. Melhor dizendo, uma manha, num daqueles sonhos que, por vezes, tenho ao
acordar. Naquela manha, dormia numa garagem, no chao, como agora que me lembro. Tinha chovido

a dada altura e, nesse concerto, estive atenta a partitura, as intensidades, ao vento entre os carvalhos

e os pinheiros, a 4gua molhando todas as superficies. A pedra, a chapa, a folha, o tronco, o cimento, o
mosaico. A dgua batia, escorria e penetrava cada parte da casa. Naquela aldeia, Véarzea de Calde, havia
muita gente que percebia de construgdo. De facto, quando viajaram pelo mundo, muitos foram os que
trabalharam como operarios de construgéo civil. Outros construiram as suas casas com as proprias maos,
ao voltarem para a terra em que escolheram viver, onde nasceram pais e enterraram avos.

As casas de hoje tém um canal a que chamamos de “caleira”. A caleira conduz a 4gua dos telhados
para o local indicado. E uma via de ordem, um transferidor e um concentrador de fluxo. Para que a
intensidade da dgua se manifeste com a poténcia de uma tempestade divina, a casa deve ter sido
construida primeiro. O canal tem o seu tempo e a sua razao de ser. Quando chover, a intensidade do
fluxo despertara. Nao pode ter-se intensidade e fluxo sem casa.

Assim fazem as benzedeiras quando rezam, quando enfrentam adversidades, quando trabalham com

as suas ovelhas, quando vendem as peles para que outros fagam forros de casacos e golas de cordeiro.
Quando levam aos armazéns da cidade as caixas com a colheita da sua quinta, quando cuidam dos seus
filhos e as vezes os curam e outras ndo: constroem a casa e o canal. As benzeduras também passam por
ai. Ndo importa se aprenderam com a méae, com a avd, com o vizinho ou com os livros. E o canal que
ativa a benzedeira.

Carmen Correa tem o canal ativo. Carmen tenta. Se ndo funciona, néo ha desilusao, porque néo ha
expetativa.

Perpetua Correa era, evidentemente, uma mulher imponente. Perguntaram-me porque é que ela me
impressionou tanto e até agora ndo consegui encontrar uma descri¢ao que traduza esse sentimento.
“Tia Perpeta”, como as filhas de Dona Milka a chamavam, também tinha cabelos de linho.

Conheci-a com o cabelo solto. Erguia-se como uma montanha, da cama em que conversei com ela. Nao
azia frio, mas havia outras montanhas de tecidos de & no quarto. Tricotava para doar, “para as mulheres
fazia f h t tanhas de tecidos de | rto. Tricot doar, ly
com cancro no hospital”, creio que me disseram. Tricotava sem 6culos, sé os colocava para ler.
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con cancer en el hospital”, creo que me dijeron. Tejia sin lentes, sélo se los ponia para leer.

Los ojos miraban desde las cuevas sagradas. En Tacuarembé llamamos cuevas, a hoquedades en

las grutas entre los cerros, llenos de vegetacién y a veces con cascadas de agua cristalina. No son
realmente profundas, comparando con las cuevas en las que pintaron nuestros ancestros. Lo que tienen
es mucho misticismo, porque son las oportunidades que tenemos aqui de meternos en el vientre de la
madre y observar como crea un ecosistema. Los arboles mas antiguos entre las pefias formando arcos
y portales. Las ramas abrazandose, los cuerpos sosteniéndose unos a otros y obteniendo la luz. La
quimica creadora se mece en un colchén de semillas y se cubre con un manto de humedad.

La firmeza de sus palabras se apoyaba en finos marcos de oro que engarzaban algunos de sus dientes.
Su boca era una ventana luminosa. Tuvimos poco tiempo para charlar, Perpetua estaba por pasar al otro
lado del tejido. Sucedid tres dias después de nuestro Gltimo encuentro.

Yo vivia en Valle Edén, a unos cuantos kilémetros del pueblo que ella habia dejado hacia poco,
Sacachispas. Creo que mi forma de vida fue el canal que posibilité nuestra comunicacion. Eso tenia
que ver principalmente con algunos elementos: cocinaba con lefia que trafa del monte, traia agua de la
cafiada, vivia sola y transitaba el camino de retroceder, de desandar la ciudad.

Me presenté tal cual crefa ser. Debié parecerle una descripcion suficientemente genuina, porque la
conversacion tomé velocidad. Dofia Milka me habia introducido en el cielo que pasaba por el Cerro
la Ventana. Ellas estaban emparentadas, ademas de haberse criado en el mismo lugar. Las vidas de
aquellas mujeres, las vivas y las muertas, eran perlas que yo queria enhebrar. Las escucho tintinear.

Conversamos sobre el arnique. Tiempo después supe que esa plantita que nace en sitios de piedra
y sol, como la Arnica Montana, también se usaba en mi familia, para lo mismo: golpes fuertes,
machucones, algtn resfriado. Pero para resfriado poco, porque se puede tomar muy poca cantidad.
Quizas ella logré cultivarla, porque me ensefié que en la raiz habia “como unas bolitas” que se
extendian, y de ahi nacfan las nuevas plantas.

Me conté sobre la calaguala, cuya raiz uso, o sabfa que se usaba, como anticonceptivo. Hablamos de la
aruera, del arrayan, de las cruceras. Me ensefio la diferencia entre bencer el empacho y cortarlo. Bencer
se hacia con la mano en la barriga de los nifios, y cortar se hacia haciéndole estrallar el cuerito sobre las
tltimas vértebras de la columna. También se podia bencer y cortar la tormenta: cuestion de intensidad,
ahora que lo pienso. Dofia Milka y ella fueron mujeres que podian cortar las tormentas con un hacha.

Perpetua utilizaba una tijera para bencer con brasas. Usaba un hacha para cortar la tormenta, las agujas
de tejer, para proteger con lana, pafio sin pecar, hilo y aguja para recomponer el cuerpo de la gente.
Salvé muchos nifios de ojeos fuertes y adultos porfiados que no crefan en el cobrero ni en la brasa ni en



Os seus olhos observavam a partir de cavernas sagradas. Em Tacuarembd, chamamos de cavernas as
concavidades nas grutas entre as colinas, cheias de vegetacdo e, as vezes, com cascatas de agua
cristalina. Nao sdo realmente profundas, comparando com as cavernas onde os nossos antepassados
pintaram. O que tém é muito misticismo, porque sdo as oportunidades que temos aqui para entrar no
ventre da mée e observar como ela cria um ecossistema. As arvores mais antigas entre as rochas
formando arcos e portais. Os galhos abragando-se, os corpos sustentando-se uns aos outros e
recebendo a luz. A quimica criadora balanga num colchdo de sementes e cobre-se com um manto de

humidade.

A firmeza das suas palavras apoiava-se em delicadas molduras de ouro que envolviam alguns dos seus
dentes. A sua boca era uma janela luminosa. Tivemos pouco tempo para conversar, Perpetua estava
prestes a passar para o outro lado do tecido. Aconteceu trés dias depois do nosso Ultimo encontro.

Eu vivia em Valle Edén, a alguns quilémetros da cidade que ela tinha deixado recentemente,
Sacachispas. Acredito que o meu estilo de vida foi o canal que possibilitou a nossa comunicagao. Isso
devia-se, sobretudo, a alguns elementos: eu cozinhava com lenha que trazia da floresta, trazia 4gua do
ribeiro, vivia sozinha e percorria o caminho de retroceder, de sair da cidade.

Apresentei-me tal como acreditava ser. Pareceu-lhe uma descricdo suficientemente genuina, pois a
conversa ganhou velocidade. Dona Milka introduziu-me ao céu que passava pelo Cerro la Ventana. Elas
eram parentes, além de terem crescido no mesmo lugar. As vidas daquelas mulheres, as vivas e as
mortas, eram pérolas que eu queria alinhar. Ougo-as tilintar.

Conversamos sobre arnica. Tempos depois, soube que aquela pequena planta que nasce em lugares
de pedra e sol, como a Arnica Montana, também era usada pela minha familia, com a mesma
finalidade: hematomas fortes, contusées, algum resfriado. Mas para resfriado menos, pois pode
tomar-se apenas uma quantidade muito pequena. Talvez ela tenha conseguido cultiva-la, pois ensinou-
me que na raiz havia “umas bolinhas” que se espalhavam e dali nasciam novas plantas.

Contou-me sobre samambaia (Rumohra adiantiformis), cuja raiz usava, ou sabia que era usada, como
anticontracetivo. Falamos de matico, de murta, de cruzeiras (Bothrops alternatos). Ensinou-me a
diferenca entre benzer e cortar o empacho. Benzer era com a méo na barriga das criangas, e para cortar
apertava-se a pele sobre as Ultimas vértebras da coluna. Também era possivel benzer e cortar a
tempestade: uma questdo de intensidade, agora que penso nisso. A Dona Milka e ela eram mulheres
que podiam cortar tempestades com um machado.

Perpetua usava uma tesoura para benzer com brasas. Usava um machado para cortar a tempestade, as
agulhas de trico para proteger com 13, pano sem pecado, linha e agulha para recompor o corpo das
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la tijera ni en las personas que reconocian la huella en la piel y la hacian cicatrizar. Hasta que creyeron,
confiaron y lograron sanar. Escuché sobre muchas personas a las que ayudé. Siempre sin cobrar. Si,
algtin dia pudo decir que preferia el azicar. Hubo un tiempo que escased. La gente le llevaba lo que
podia, en sefial de agradecimiento e intercambio.

Dijo Perpetua que para bencer la tormenta, se hace una cruz en el aire, y con un vaso de agua se
pronuncia:

En nombre de Dios y de la Virgen Maria,
Santa Bérbara bendita.

En el cielo eres descrita

Y en la tierra nombrada.

En cruz, balda, libranos del agua

(Se tira el agua del vaso en direccion a la tormenta).

Habia otra bencedura que no pude memorizar. Cada tanto reconozco una huella de aquel relato y creo
imaginar de qué camino vienen. Descienden de un tronco y echan raices. Estaba Santa Barbara en
algtin lugar del que se levanté:

Santa Béarbara se levanto.
Su piecito calzo,
su caminito ando.

¢Estaba Santa Barbara meditando en algin monte entre Brasil y Uruguay? ; Estaba rezando en un jardin?
¢Por qué era su caminito? ;Era el que hacia todos los dias?

Esas imédgenes me acompafian desde hace afios...

“Nadie me ensefd”, dijo Perpetua. Ella era un pliegue entre los siglos. Nacié en 1912 y convivié

con gente del siglo XIX, entre inmigrantes, nativos, parteras, bencedoras, personas que recetaban
homeopatia, vivian de las chacras y conservaban ritos antiguos. En invierno, en las visperas de San Juan
hacian fogueras, en lo alto de los cerros. Fuimos recuperando ésta y otras imagenes mentales con Maria
del Carmen, su hija menor, hoy con 64 afios. Fuimos a conocer ese paisaje de su memoria, de mas de
cincuenta afios atras.



pessoas. Ela salvou muitas criangas de mau-olhado e adultos teimosos que néo acreditavam em
cobreiro, nem nas brasas, nem na tesoura, nem nas pessoas que reconheciam a marca na pele e a
faziam cicatrizar. Até que acreditaram, confiaram e conseguiram curar-se. Ouvi falar de muitas pessoas
que ela ajudou. Sempre sem cobrar. Sim, um dia ela pode dizer que preferia agticar. Houve um tempo
em que era escasso. As pessoas levavam-lhe o que podiam, como sinal de gratidao e troca.

Perpetua dizia que para benzer a tempestade, faz-se uma cruz no ar e com um copo de dgua
pronuncia-se:

Em nome de Deus e da Virgem Maria.
Santa Bérbara bendita,

No céu estas descrita,

E na terra nomeada,

Em cruz, "balda”, livra-nos da agua.

(Atira-se a agua do copo em diregdo a tempestade).

Havia outra benzedura que ndo consegui memorizar. De vez em quando reconhego um indicio daquela
historia e parece-me que consigo imaginar de que caminho elas vém. Descem de um tronco e langam
raizes. Santa Bérbara estava em algum lugar do qual se ergueu:

Santa Béarbara se levantou.
Seu pezinho calcou,
e seu carreirinho andou.

Estaria Santa Barbara a meditar nalguma montanha entre o Brasil e o Uruguai? Estaria a rezar num
jardim? Porque era o seu caminho? Era aquele que fazia todos os dias?

Essas imagens acompanham-me ha anos...

“Ninguém me ensinou”, dizia Perpetua. Ela era uma dobra entre os séculos. Nasceu em 1912 e
conviveu com pessoas do século XIX, entre imigrantes, nativos, parteiras, benzedeiras, pessoas que
recomendavam homeopatia, viviam do campo e preservavam antigos rituais. No inverno, nas vésperas
de Sao Jodo, faziam fogueiras no topo das colinas. Fomos recuperando essas e outras imagens mentais
com Marfa del Carmen, a sua filha mais nova, hoje com 64 anos. Fomos conhecer essa paisagem da
sua memoria, de ha mais de cinquenta anos.
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Perpetua y su esposo Eusebio tenian el mismo apellido: Correa. Pero no eran parientes. La familia

de Eusebio venia de Brasil, quizés de Mato Grosso, cree recordar Maria del Carmen. Muy de vez en
cuando hablaba brasilero. Ellos vivian en Sacachispas, cerca del Cerro la Ventana, que era el pueblo
de Perpetua. Cuando se casaron se fueron al Sacachispas. Habia unas cuantas familias y varias de ellas
tenian varios hijos. Ellos tuvieron siete: Maria Miguelina, Benita Remedia, Juliana Griselda, Maria Estela,
Cleber Ramon, Miguel Eber, Teresa Lilian y Maria del Carmen, quien aprendié a bencer y tiene el don.

Cuando Eusebio enfermd, estaba trabajando y viviendo en una estancia, con Perpetua que era la
cocinera y Maria del Carmen que tendria unos doce afios. El panorama de la enfermedad era dificil y
regresaron a su casa en Sacachispas. Poco tiempo después, Eusebio fallecié. Quedd Perpetua, con un
nieto que estaba criando y Maria del Carmen. Se las apafiaron como pudieron. Y los chicos crecieron.
Marfa del Carmen se casé muy joven, Perpetua les dio permiso a condicién que se quedaran a vivir alli.

Ellas vivieron mucho tiempo juntas, sosteniéndose como arboles. Llegando al siglo XXI, Maria del
Carmen gestiond el acceso a una vivienda para personas jubiladas, en el barrio Ferrocarril, en la ciudad
de Tacuarembd. Fue alli que conoci a Perpetua. Por las vueltas de la vida, en ese entonces madre e hija
también estaban viviendo juntas.

Para bencer, Perpetua iba colocando brasas en un frasco o en un vaso de agua con una tijera, siempre
en nimero impar: tres, cinco, siete. Alguna vez pudo usar también un tenedor. Segin descendian

o flotaban las brasas, ella podia saber si el bebé estaba ojeado, si era grave, o si era un adulto, qué
problema tenia la persona.

La brasa le respondia. Y ella veia mas. Veia algunas cosas que la gente no decia y no le gustaba que no
fuera honesta. Pero sabia moverse en ese terreno y si los consultantes tenfan un gesto de humildad, los
atendia.

En todos los sitios en los que vivid, llegaba gente de todos lados a bencerse y coserse con ella. En el
campo iban a caballo, todas las veces que fuera necesario, porque a veces se precisaban tres, cinco,
siete dias. Habia casos que requerian nueve veces. Y cada vez que se bence, se repite la oracion tres
veces. Es notable que nunca nadie la recuerde.

En esa velocidad de conversacion que tuvimos, me di cuenta que algunas benceduras eran las mismas
que sabia Dofia Milka. Pero ambas sabian mas. Tiene sentido. A veces ensefiarian una a alguna madre
joven que estuviera por parir o por mudarse de pueblo, otras veces ensefiarian otra a alguien que
quisiera proteccion para si mismo.



Perpetua e o seu marido, Eusebio, tinham o mesmo apelido: Correa. Mas néo eram parentes. A familia
de Eusebio tinha vindo do Brasil, talvez de Mato Grosso, acreditava Maria del Carmen. Muito de vez
em quando, falava portugués do Brasil. Eles moravam em Sacachispas, perto do Cerro la Ventana, a
cidade natal de Perpetua. Quando se casaram, foram para Sacachispas. Havia umas quantas familias e
algumas tinham varios filhos. Eles tiveram sete: Maria Miguelina, Benita Remedia, Juliana Griselda,
Maria Estela, Cleber Ramén, Miguel Eber, Teresa Lilian e Maria del Carmen, que aprendeu a benzer e
tem o dom.

Quando Eusebio adoeceu, trabalhava e vivia numa quinta, com Perpetua, como cozinheira, e Maria
del Carmen, que teria cerca de doze anos. O prognéstico da doenga era complicado e regressaram a
casa, em Sacachispas. Pouco tempo depois, Eusebio faleceu. Ficaram Perpetua, com um neto que
estava a criar, e Marfa del Carmen. Viraram-se como puderam. E as criangas cresceram. Marfa del
Carmen casou-se muito jovem e Perpetua deu permisséo, com a condicdo de que continuassem a
morar [a.

Viveram juntas por muito tempo, sustentando-se como é&rvores. Chegando ao século XXI, Marfa del
Carmen conseguiu lugar numa residéncia para idosos, no bairro Ferrocarril, na cidade de Tacuarembé.
Foi la que conheci Perpetua. Por ironia do destino, mae e filha também viviam, naquela época, juntas.

Para benzer, Perpetua ia colocando brasas num frasco ou num copo de dgua com uma tesoura,
sempre em nimero impar: trés, cinco, sete. As vezes também podia usar um garfo. A medida que as
brasas desciam ou flutuavam, ela conseguia saber se o bebé estava com mal-olhado, se era grave, ou,
no caso de ser um adulto, qual era o problema.

A brasa respondia-lhe. E ela via mais. Via coisas que as pessoas ndo diziam e ndo gostava quando ndo
eram honestas. Mas sabia mover-se neste territorio e, se os clientes mostrassem humildade, atendia-
0s.

Em todos os lugares onde viveu, chegavam pessoas de todos os lados para se benzerem e se
costurarem com ela. No campo, iam a cavalo, quantas vezes fossem necessarias, porque, por vezes,
eram necessarios trés, cinco ou sete dias. Havia casos que exigiam nove vezes. E a cada vez que se
benze, a oracdo é repetida trés vezes. E surpreendente que ninguém a lembre.

A velocidade da conversa que tivemos, apercebi-me que algumas das benzeduras eram as mesmas
que a Dona Milka conhecia. Mas ambas sabiam mais. Faz sentido. As vezes, ensinavam alguma jovem
mae prestes a dar a luz ou alguém que estivesse a mudar-se de cidade, outras vezes ensinavam
alguém que procurasse protegao para si mesmo.
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Aquellos pueblos entre las piedras son lugares de muchas cruceras. Esta oracion se la ensefié Gerarda
Rodriguez a Marfa Esther Ferreira y a su hermano Rall, para cuando anduvieran lejos de casa:

San Bento, San Bento,
San Patricio, San Patricio,
librame de todo mal,
animal o ponzofioso.

Perpetua también atendia partos. Todo lo que recuerdo de ese oficio es una oracién que se utilizaba
cuando la placenta demoraba en bajar:

Santa Margarita,
no estoy prefiada,
estoy parida.
Ayudame,

Santa Margarita.

Una noche fria de invierno, recuerda Carmen, su hermana Teresa pari6 alli en Sacachispas. Fue un parto
muy dificil, el bebé venia de pies y nacié pesando poquito mas de un kilo. Esa nifia se llama Perpetua
Lilian y hoy tiene siete hijos, como su abuela. Curioso. Cuando la llevaron al doctor quedé sorprendido.
Y qué calor le dieron? Pregunté: “El calor de la madre, doctor”, contesté Perpetua. La sabiduria del
amor y su practica.

Marfa del Carmen no aprendié a parterear y tuvo a sus hijos en la ciudad. Pero si aprendié a bencer.
Hoy vive en la Villa de Tambores. Atiende a las personas que llegan a su casa a pedir ayuda y a veces
si se lo piden, intenta algo nuevo. Como muchas personas que se dedican a la sanacién, integré el
teléfono celular a su préctica. Primeramente llegé el texto pidiendo ayuda. Luego vinieron las fotos con
las heridas de las personas. Una vez le pidieron por un caballo y también por un perro. Ella probd, sin
generar expectativas. Y anduvo bien. Creo que seguiré probando cosas nuevas. La admiro por eso.

Me pregunto qué pasaria si un dia me animo a decir las palabras y da resultado. ;Qué implicaréa darse
cuenta que una también puede? ;Qué coste tendra usar las llaves que los antiguos dejaron para
nosotros y vivir en esa coherencia?

Y sanando, jtambién activamos el canal? ;Existira también algin canal colectivo?

Entregarse a la red que todo lo provee y todo lo repara, porque todo lo contiene, jno es también un
despertar? Confiar en el canal y en lo que el agua trae. Un bafio en la red. Volverse gota. Y llover.



Aquelas aldeias entre as pedras sdo lugares com muitas cruzeiras. Essa oragéo foi ensinada por Gerarda
Rodriguez a Marfa Esther Ferreira e seu irmao, Radl, para quando estivessem longe de casa:

Sao Bento, Sdo Bento,
Sao Patricio, Sao Patricio,
livrai-me de todo mal,
animal ou pegonhento.

Perpetua também ajudava em partos. Tudo o que me lembro desse oficio é uma oragéo que era usada
quando a placenta demorava a sair:

Santa Margarida,
ndo estou prenhada,
estou parida.
Ajudai-me,

Santa Margarida.

Numa noite fria de inverno, recorda Carmen, a sua irma Teresa deu a luz ali em Sacachispas. Foi um
parto muito dificil, o bebé estava em posicéo pélvica e nasceu com pouco mais de um quilo. Essa
menina chama-se Perpetua Lilian e hoje tem sete filhos, tal como a sua avé. Curioso. Quando a levaram
ao médico, ficou surpreendido. “E que calor lhe deram?”, perguntou. “O calor da mae, doutor”,
respondeu Perpetua. A sabedoria do amor e a sua pratica.

Marfa del Carmen néo aprendeu a parturejar e teve os seus filhos na cidade. Mas aprendeu a benzer.
Hoje vive em Villa de Tambores. Atende as pessoas que vao até sua casa em busca de ajuda e, as
vezes, se lho pedem, tenta algo novo. Tal como muitas pessoas que se dedicam a cura, incorporou o
telemovel na sua pratica. Primeiro, chegaram as mensagens de texto a pedir ajuda. Depois, vieram as
fotos com as feridas das pessoas. Uma vez pediram-lhe ajuda para um cavalo e também para um céo.
Ela tentou, sem criar expetativas. E funcionou. Acredito que continuard a tentar coisas novas. Admiro-a
por isso.

Pergunto-me o que aconteceria se um dia eu ganhasse &nimo para dizer as palavras e desse resultado.
O que implicaria perceber que também posso fazer isto? Quais seriam as consequéncias de usar as
chaves que os antigos nos deixaram e viver nessa coeréncia?

E, ao curar, também ativamos o canal? Sera que também existe algum canal coletivo?

Entregar-se a rede que tudo prové e tudo repara, porque tudo contém, ndo é também um despertar?
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Marlene Correa, una de las hijas de Dofia Milka, reza una oracién en los dias de tormenta fuerte.
Siempre le ha sido de mucha utilidad. No la aprendié con su madre ni con “tia Geralda” ni con “tia
Perpeta”. La aprendié en un libro. Y le funciona:

Aplaca sefior tu ira,

tu justicia y tu rigor.
Dulce Jesis de mi vida.
Misericordia Sefior.
Cristo esta vivo,

Cristo vivo esta.

Cristo nos libre

de toda tormenta mal.

(Se reza un Padre Nuestro, un Ave Marfa y un Gloria. Y se repite tres veces si la tormenta es muy
grande).

Oracién de Santa Béarbara:

Santa Bérbara bendita, que en el cielo estés escrita,

entre tallos y agua bendita, jlibranos de esta tormental
Sefior nuestro, libra estas tormentas

que sobre nosotros se arman.

Envianos al monte de romero, donde no hay ni pan, ni vino,
ni orilla, ni campo, ni hoja de olivo.

Palabra santisima, armas de la Iglesia

Llagas de Nuestro Sefior, corazén herido.

Sangre de Nuestro Sefior Jesucristo

Derramada por todo el mundo, entre nosotros y el peligro.

Esta oracion se rezaba cuando tronaba. Grabada en 2022 a Miquelina Duarte Gongalves.



Confiar no canal e no que a dgua traz. Um banho na rede. Tornar-se gota. E chover.

Marlene Correa, uma das filhas da Dona Milka, reza uma oragao nos dias de forte tempestade. Foi-lhe
sempre muito Util. Ndo aprendeu com a sua mae, nem com a “tia Geralda”, nem com a “tia Perpeta”.
Aprendeu num livro. E para si funciona:

Aplaca, Senhor, a tua ira,
tua justica e teu rigor.
Doce Jesus da minha vida.
Misericérdia, Senhor.

Cristo esta vivo,

Cristo vivo esta.

Que Cristo nos livre

de toda a tormenta mal.

(Reza-se um Pai Nosso, uma Ave Maria e uma Gléria. E repete-se trés vezes se a tempestade for muito
forte).

Oracéo de Santa Barbara:

Santa Barbara bendita, que no céu estas escrita,

entre caules e dgua benta, livrai-nos desta tormental!

Nosso Senhor livra estas trovoadas

que sobre nés andam armadas.

Manda para o monte do rosmaninho, onde nao haja pao nem vinho,
nem beira nem leira, nem folhinha de oliveira.

Palavra santissima, armas da Igreja

Chagas de Nosso Senhor, coracdo ferido.

Sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo

Derramado por todo mundo, entre nds e o perigo.

Quando trovejava muito rezava-se esta oragdo. Gravada em 2022 a Miquelina Duarte Gongalves.
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1. Casa de Perpetua Correa en Sacachispas, cerca de Cerro la Ventana (Tacuarembd). La casa esta tapera, es decir, deshabitada. La tierra esta arrendada por pequefios ganaderos

familiares que tienen ovejas alli.
1. Casa de Perpetua Correa em Sacachispas, perto de Cerro la Ventana (Tacuarembd). A casa é uma “tapera”, ou seja, desabitada. O terreno esté arrendado a pequenos criadores

familiares que ai criam ovelhas.
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2. Patio interior en casa deshabitada de Perpetua Correa.
2. Patio interior na casa desabitada de Perpetua Correa.
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3. Visita a Sacachispas con Carmen Correa, hija de Perpetua Correa. 4. A pie hacia Sacachispas, ya que no hay camino para vehiculos, Carmen Correa iba escuchando un partido de
fatbol en el que jugaba la Seleccion uruguaya. 5. Visita, limpieza y encendido de vela en la sepultura de Perpetua Correa (foto 6.), en el cementerio familiar en Sacachispas.

3. Visita a Sacachispas com Carmen Correa, filha de Perpetua Correa. 4. A pé em diregao a Sacachispas, por ndo haver estrada para veiculos, Carmen Correa ia ouvindo um relato de
um jogo de futebol da selegdo uruguaia. 5. Visita, limpeza e acendimento de uma vela na campa de Perpetua Correa (foto 6.), no cemitério familiar de Sacachispas.
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7.y 8. Al regresar a Villa Tambores (poblado que

se divide entre dos departamentos, Tacuarembd y
Paysandu), donde vive Carmen Correa, la esperaba

un vecino para que continuara benciéndole para el
cobrero que muestra en las manos. Quizas cobrero sea
lo mismo que en Varzea de Calde llaman “pegonha”.
7. e 8. Ao regressar a Villa Tambores (uma cidade que
esta dividida entre dois departamentos, Tacuarembo
e Paysandu), onde vive Carmen Correa, um vizinho
estava a sua espera para continuar a benzé-lo para o
“cobrero” que tinha nas maos. Talvez o “cobrero” seja
amesma coisa que em Varzea de Calde chamam de
"pegonha”.
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11.
UNA RAIZ QUE VENIA DE ANTES

Andrés Suérez, el abuelo materno de Sandra Vazquez, se esta bafiando en un ojo de agua que flota en
su cuenca de pequefios barrancos, coronado por una ceja de sauces. No sé si es de dia o es de noche,
pero en cualquiera de los dos casos, se escucha un concierto de vida silvestre . “El siempre se bafié
ahi”, comenté Sandra, pero no me dio més detalles. También veo una mujer sentada a la orilla de una
corriente de agua. No sé si es una cafiada, un arroyo o el azude en el que se bafia Andrés, pero el agua
corre. Esta mujer de unos treinta afios, esté rezando por alguien, entrando en un reino paralelo al
nuestro, al que se accede mediante la Fe. Ademés de rezar, tiene unas cintas de colores en la mano,
que se estiran por la fuerza de la corriente. Ella las sujeta como riendas y se dirige hacia la sanacién de
alguien que esté sufriendo. Es posible que esta mujer sea un recuerdo que inventé. Y también es
posible que sea Celanira Cuadro, la esposa de Andrés, la abuela de Sandra. O que sea Isolina Antlnez,
la madre de Celanira o la madre de Isolina, cuyo nombre desconozco.

"Ella bencia en una corriente de agua, con unas cintas”, me conté Teresa en 2010. Conservo esta
imagen desde entonces, jy estoy tan agradecida de haberla recibido!

Teresa, quien nacié a principios de los afios ‘40, es la mama de Sandra. Se llama Andrelina, aunque
todos le decimos Teresa. La duda no me la puedo quitar ahora, porque lamentablemente, Teresa
padece Alzheimer, pero cuando regresa la mujer que era, su familia la aprovecha para charlar de otras
cosas.

Teresa es la cuarta generacion de un linaje de mujeres que bencen y sanan, aunque probablemente ella
elegirfa las palabras “mejorar y aliviar”. Sandra es la quinta generacion de mujeres que transitan la via
vegetal: “Creci con yuyos”, dice. Para ella y para su abuela Celanira, los yuyos son medicina tradicional.
Sandra estuvo cuidando a su abuela en el poblado Los Vazquez hasta los quince afios, cuando Celanira
ya estaba muy enferma de cancer y la llevaron a otro sitio. En aquella casa, “no habia yuyo que no
encontraras”, dice Sandra. La planta que tomaban con mas frecuencia y siempre estaba presente, era el
Ajenjo (Artemisia abisinthium). De hecho, hasta ahora la utiliza para desparasitar a sus nietitos.

Teresa también tenia un inmenso jardin medicinal. Se podria decir que su huerta era ademas, farmacia y
laboratorio. Es la Unica persona que conoci, que plantaba el Manrubio (Marrubium vulgare), de semilla.
Una vez, recorriendo el laboratorio le pregunté por qué hay tantas plantas que se usan para el higado y
el estémago. Ella lo relacioné a la dieta que tenemos, o al menos a la dieta de antes, sobre todo la del
invierno, de comidas pesadas y carnes gordas.
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11.
UMA RAIZ QUE VINHA DE ANTES

Andrés Suérez, o avd materno de Sandra Vazquez, estd a banhar-se num olho de 4gua que flutua na sua
bacia de pequenos barrancos, coroada por uma orla de salgueiros. Nao sei se é de dia ou de noite,
mas, de qualquer forma, ouve-se um concerto de vida selvagem. “Ele tomava sempre banho ali”,
comenta Sandra, sem me dar mais pormenores. Vejo também uma mulher sentada na margem de um
riacho. N&o sei se € um barranco, um riacho ou o agude onde Andrés se banhava, mas a dgua esté a
correr. Esta mulher, com cerca de trinta anos, esta a rezar por alguém, entrando num reino paralelo ao
nosso, ao qual se acede através da Fé. Além de rezar, tem na mao fitas coloridas, esticadas pela forca
da corrente. Segura-as como se fossem rédeas e avanca para a cura de alguém que esta a sofrer. £
possivel que esta mulher seja uma meméria inventada por mim. E também é possivel que seja Celanira
Cuadro, mulher de Andrés, avé de Sandra. Ou que seja Isolina Antlinez, a mae de Celanira, ou a mae
de Isolina, cujo nome eu no sei.

"Ela benzia numa corrente de agua, com fitas”, contou-me Teresa em 2010. Guardo esta imagem
desde entdo, e estou tdo grata por a ter recebido!

Teresa, que nasceu no inicio dos anos 40, é a mae de Sandra. O seu nome é Andrelina, mas todos a
tratamos por Teresa. Nao posso tirar a divida agora, porque, infelizmente, Teresa sofre de Alzheimer,
mas quando regressa a mulher que era, a familia aproveita para falar de outras coisas.

Teresa é a quarta geragao de uma linhagem de mulheres que benzem e curam, embora provavelmente
escolhesse as palavras “melhorar e aliviar”. Sandra é a quinta geragéo de mulheres que percorrem o
caminho vegetal: “Cresci com ervas espontaneas”, diz ela. Para ela e para a sua avé Celanira, os
"yuyos" sdo a medicina tradicional. Sandra cuidou da avé na aldeia de Los Vazquez até aos quinze
anos, quando Celanira j& estava muito doente com cancro e foi levada para outro sitio. Naquela casa,
“néo havia erva que néo se encontrasse”, diz Sandra. A planta que mais levavam, e que estava sempre
presente, era o Absinto (Artemisia abisinthium). De facto, ainda hoje o usa para desparasitar os netos.

Teresa tinha também um imenso jardim medicinal. Pode dizer-se que o seu jardim era também uma
farmacia e um laboratério. Ela era a Unica pessoa que eu conhecia que plantava Manrubium
(Marrubium vulgare) a partir de sementes. Uma vez, durante uma visita ao laboratério, perguntei-lhe
porque ¢ que havia tantas plantas utilizadas para as doengas do figado e do estémago. Ela relacionou-
as com a dieta que temos, ou pelo menos com a dieta que tinhamos antigamente, especialmente a
dieta de inverno, com refeicdes pesadas e carnes gordas.
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La conoci viuda, con un aire de tristeza en su mirada. Pero cuando la visitaba, siempre habia alguna
ocasion para refr. Ella sabia ponerle sal y pimienta a las historias, en las que frecuentemente habfa partes
en portufiol.

Su espiritualidad, de la que nunca charlamos, no la constrifié a una tnica comunidad religiosa, pues en
varios templos o santuarios, ella supo escuchar la palabra de Dios.

Nos present6 el Cura Miguel Berriel, en 2005, con quien recorri un montén de pueblitos y caserios entre
Villa Ansina y Caraguata, entrevistando a personas como ella, dispuestas a conversar sobre el mundo
antiguo del que provenian.

Comparto aqui algunos aspectos de su vida, que transcurrié mayormente entre el poblado Los Vazquez
y Villa Ansina, a unos 10 km, aunque también vivié un tiempo en Rivera y quizas sus primeros afios, en
algtn lugar de la inmensa Caraguata. Su papéa Andrés, hijo de una brasilera, se crié con una familia muy
conocida por estos lares: los Formoso. Luego fue pedn y quedé cuidando el campo. Cuando se casé
con Celanira, ella también fue a trabajar a la estancia. Aunque no se le pagaba, cocinaba para el patrén
y los peones. Asi, cuando Dario Formoso compré unas cuadras de campo en Los Vézquez, Andrés y
Celanira fueron para alla. Andrés, que cuidaba el ganado y alambraba, también trabajaba en medianeria
con Darfo, sobre todo en las chacras. Del campo también sacaba caballos y bueyes para arar. Ademas
del campo comprado, de unas 500 cuadras, se arrendaron 400 més. Y de toda esa tierra, unas 50 o 60
cuadras fueron destinadas a plantar comida.

Los Vézquez tomé este nombre, por las personas que poblaron el lugar. Con el tiempo, algunos se
fueron yendo, otros descendientes fueron formando familia, lo que daba surgimiento a nuevos ranchitos
y a la fragmentacion de los predios, hasta que los mas viejos fueron muriendo y en su lugar quedaron
sucesores de los Vazquez y Maciel, més otras personas que como Formoso, fueron comprando tierra y
trayendo nuevos pobladores para trabajarla.

Segun recuerda Teresa, en su época habria alli cerca de doscientas personas. Habia familias muy
numerosas, como la de Totofio Dominguez, que tenia diecinueve hijos, la de Severo Vazquez, que tenia
dieciocho y la de Macota Cuadro, que tenia dieciocho hijos también, incluyendo “varios pares de
mellizos, todos vivos”. Quizas Teresa hizo esta aclaracion porque en aquella época y lugar, como en
otros sitios, no era frecuente que en los partos de mellizos sobrevivieran las dos criaturas. La suegra de
Severo Vazquez era la partera local. No entendi si era Juanita Alvez, pero en todo caso Juanita también
atendfa partos en el poblado, asi como algunos problemas de salud de los vecinos y sus hijos chicos.
Curaba el empache, utilizaba brasas, si la gente se presentaba con desgarros o torceduras, ella los cosia
para rendidura y entablillaba quebrados. Es que “antes no habfa casi médicos”, comenté Teresa;
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Conheci-a viliva, com um ar de tristeza nos olhos. Mas quando a visitava, havia sempre uma ocasiao
para rir. Ela sabia por sal e pimenta nas suas histérias, que muitas vezes incluiam partes em portunhol.

A sua espiritualidade, de que nunca faldamos, néo a restringia a uma Unica comunidade religiosa, pois
sabia escutar a palavra de Deus em varios templos e santuarios.

Apresentou-nos o Padre Miguel Berriel, em 2005, com quem viajei por muitas aldeias e lugarejos entre
Villa Ansina e Caraguatd, entrevistando pessoas como ela, dispostas a falar sobre o mundo antigo de
onde vieram.

Partilho aqui alguns aspectos da sua vida, que se passou sobretudo entre a aldeia de Los Vazquez e
Villa Ansina, a cerca de 10 km de distancia, embora também tenha vivido durante algum tempo em
Rivera e, talvez nos seus primeiros anos, algures na vasta Caraguata. O seu pai Andrés, filho de uma
brasileira, cresceu com uma familia conhecida nestas paragens: os Formoso. Mais tarde, foi trabalhar
numa fazenda agricola e ficou a cuidar dos campos. Quando casou com Celanira, ela também foi
trabalhar para a fazenda. Apesar de ndo ser paga, cozinhava para o patrdo e para os trabalhadores.
Assim, quando Dario Formoso comprou umas propriedades agricolas em Los Vazquez, Andrés e
Celanira foram para 1a. Andrés, que tomava conta do gado e armava as cercas, também trabalhava com
Dario, especialmente nos campos. Também levava cavalos e bois dos campos para lavrar. Além dos
500 hectares de terra comprada, foram arrendados mais 400. E de toda essa terra, uns 50 ou 60
quarteirdes eram destinados a plantagéo de alimentos.

Los Vézquez tomou este nome devido as pessoas que povoaram o local. Com o passar do tempo,
alguns partiram, enquanto outros descendentes formaram familias, o que deu origem a novas
pequenas quintas e a fragmentagéo da propriedade, até que os mais velhos morreram e em seu lugar
ficaram os sucessores das familias Vazquez e Maciel, além de outras pessoas que, como Formoso,
compraram terras e trouxeram novos colonos para trabalhar nelas.

Como recorda Teresa, no seu tempo haveria cerca de duzentas pessoas. Havia familias muito
numerosas, como a de Totofio Dominguez, que tinha dezanove filhos; a de Severo Vazquez, que tinha
dezoito; e a de Macota Cuadro, que também tinha dezoito filhos, incluindo “varios pares de gémeos,
todos vivos”. Talvez Teresa tenha feito este esclarecimento porque naquele tempo e lugar, como
noutros lugares, ndo era comum que nos nascimentos de gémeos sobrevivessem os dois bebés. A
sogra de Severo Vézquez era a parteira local. Ndo percebi se era Juanita Alvez, mas, em todo o caso,
Juanita também assistia aos partos na aldeia, bem como a alguns problemas de satide dos vizinhos e
dos seus filhos pequenos. Curava o empacho, usava brasas, se as pessoas apresentavam laceragdes ou
entorses, cosia-as e colocava talas nos ossos partidos. “Antigamente, quase ndo havia médicos”, diz
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ademas, no sélo se hacia dificil transitar por los caminos de aquella época, sino que a veces era
imposible, por las lluvias. No habfa los caminos que hay ahora.

En el bafio, que era fuera de la casa, habia una especie de botiquin, un conjunto de elementos que se
utilizaban como primeros -y tnicos- auxilios: “liquido Carriel” (en sustitucién del agua oxigenada), y
querosén puro. Heridas graves y profundas, se trataban con querosén, como preventivo de infecciones.

Cuando todo era propicio, venian otras parteras desde Villa Ansina, que en aquel entonces se llamaba
Paso del Borracho. Y venia algin médico, también. Curiosamente, parece que los médicos no tocaban
el cuerpo de la gente, ni les hacian sacar la ropa. Eso cambio con la llegada del doctor Lépez Lomba,

que vino con otras técnicas y “remedios” de Tacuarembd, en el segundo lustro de los afios 50. Antes

de él, el médico Saldanha de Mattos daba mucha homeopatia.

Predominaban los ranchos y habia casas de terrones de barro. La familia de Teresa trafa agua de una
cachimba que habia a varios cientos de metros de la casa, donde también habia un azude muy grande.

Celanira generaba algin dinero haciendo colchones rellenos de lana. En verano le llevaban la lana, ella
la lavaba, la secaba y la embolsaba. Sobre marzo o abril venia Formoso en un Jeep, la llevaba y luego
volvia por ella, cuando era mucha y no habia sitio. Ella hacfa los colchones en el lugar que serian
utilizados.

También criaba gallinas, patos, gansos y pavos. Vendia estos Ultimos, a veces en tandas de a cuarenta.

Los fines de semana, en esa familia se comia alguna de estas aves con mazamorra. De jueves a jueves
se amasaban 10 kilos de pan: cinco de pan dulce y cinco de pan salado. Se molian el trigo y el maiz
blanco, que también se usaba para hacer la mazamorra y a veces se mezclaba con otras harinas como la
del mani, por ejemplo. En 2010, Teresa recordaba la receta del Pan de L6, un pan portugués,
curiosamente.

Cuando araban, Celanira se levantaba a las tres de la mafiana para ayudar a Andrés. Ella iba sentada a
caballo (entiendo que no montaba, sino que iba sentada, colocando ambas piernas a un mismo lado),
tiraba de la yunta de bueyes o ayudaba a conducirlos, mientras que Andrés iba detras, con el arado.

Teresa, la mayor de los hijos, quedaba en casa con sus cinco hermanitos preparando la comida para el
mediodia, para cuando toda la gente solia volver de las chacras. Los nifios fueron amamantados hasta
tener varios afios, por lo que a veces Teresa cargaba un par de ellos, un bebé y otro de tres afios, y los
llevaba a que la madre les diera la teta, colocados uno en cada lado.
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Teresa, e ndo s6 era dificil viajar nas estradas nessa altura, como por vezes era impossivel por causa das
chuvas. N&o havia estradas como hé agora.

Na casa de banho, que ficava no exterior da casa, havia uma espécie de estojo de primeiros socorros,
um conjunto de elementos que eram utilizados como primeiros - e Gnicos - auxilios: “liquido Carriel”
(como substituto da agua oxigenada) e parafina pura. As feridas graves e profundas eram tratadas com
parafina para evitar infegGes.

Quando tudo era propicio, vinham outras parteiras de Villa Ansina, que na altura se chamava Paso del
Borracho. E vinha também um médico. Curiosamente, parece que os médicos ndo tocavam no corpo
das pessoas, nem as obrigavam a despir-se. Isso mudou com a chegada do Dr. Lépez Lomba, que veio
de Tacuarembd com outras técnicas e “remédios”, na segunda metade dos anos 1950. Antes dele, o
médico Saldanha de Mattos dava muita homeopatia.

Os ranchos eram predominantes e as casas eram de barro. A familia de Teresa costumava ir buscar
agua a uma cachimba a vérias centenas de metros da casa, onde também havia um agude muito
grande.

Celanira ganhava algum dinheiro a fazer colchGes preenchidos com 1a. No veréo, a |a era-lhe trazida,
ela lavava-a, secava-a e ensacava-a. Por volta de margo ou abril, o Formoso vinha num jipe, levava-a e
depois voltava para a vir buscar, quando havia muita e ndo havia espago. Fazia os colchGes no sitio
onde iam ser usados.

Criava também galinhas, patos, gansos e perus. Vendia estes Gltimos, por vezes em lotes de quarenta.

Nos fins-de-semana, a familia comia algumas destas aves com mazamorra. De quinta a quinta, eram
amassados 10 quilos de pao: cinco quilos de pao doce e cinco de pao salgado. Mofa-se trigo e milho
branco, que também era utilizado para fazer a mazamorra (creme de milho) e, por vezes, misturado
com outras farinhas, como a farinha de amendoim, por exemplo. Em 2010, Teresa lembrou-se da
receita do Pao de L6, um péo portugués, curiosamente.

Quando lavravam, Celanira levantava-se as trés da manha para ajudar Andrés. Ela sentava-se a cavalo
(segundo sei, ndo montava, mas sentava-se, com as duas pernas de um lado), puxando a junta de bois
ou ajudando a conduzi-los, enquanto Andrés ia atras, com o arado.

Teresa, a mais velha dos filhos, ficava em casa com os seus cinco irmaos a preparar a refeicao do
meio-dia, quando todas as pessoas regressavam dos campos. As criangas eram amamentadas até
terem varios anos de idade e, por isso, as vezes, Teresa pegava em dois deles, um bebé e uma crianga
de trés anos, e levava-os & mae para serem amamentados, um de cada lado.
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Otras veces, Celanira iba a lavar ropa y llevaba a todos los nifios hasta el azude, donde pasaban buena
parte del dia. Ella lavaba, pescaba, bafiaba los nifios, les lavaba la cabeza y volvian limpitos, con la ropa
seca. Al mediodia llegaba Andrés de las cosechas, tomaba unos mates amargos y comian todos juntos.
Luego, dormia la siesta bajo la sombra de los inmensos sauces.

Si bien la vida era dura y se pasaba bastante trabajo, esta familia se alimentaba muy bien. Plantaban
varios tipos de porotos: manteca, tupi, paraguayo, menudo y espada; plantaban habas, arvejas,
chicharos y garbanzos. También zapallo cuarentino y abobra, meldn, sandia; maiz catete, blanco,
colorado, cuarentino, criollo y de porord, trigo, girasol, y avena para el ganado. Papa, ellos no
plantaban, pero si boniatos, que duraban de un afio al otro. Cerca de la casa, habia diversidad de
frutales: naranjos, muchos manzanos, membirillos, higueras y duraznos. Los ciruelos, cuya fruta no le
gustaba a Teresa, estaban mas cerca y daban una sombra bien fresquita. En la quinta habia de todo. En
el patio, un espacio entorno a la casa, Celanira cuidaba sus amados malvones, achiras y violetas.

No era frecuente tener diversidad de frutales. A Celanira le llegaban las mudas por tren, se las enviaba
su mama Isolina, que al igual que las hermanas, vivian y trabajaban en Montevideo.

Isolina curaba el empacho, “cosa detenida en los intestinos”, explicé Teresa. Habria sido la madre de
Isolina la que “empez6 a bencer”. Quizés ella fue la raiz de la que crecié el &rbol. “Ellas siempre usaban
la palabra de Dios y de la Virgen Maria”, me explicd Teresa, conservando el secreto de las oraciones.

Celanira bencia para “sapo”, que eran unas heriditas que le salian a los bebés en la boca, y tal como su
madre, también bencia a los nifios empachados. Utilizaba “permanentemente” el Paico (Chenopodium
ambrosioides), haciendo un té muy suave con sus hojas. Cuando la mama tenia poca leche, o por algin
motivo se le daba leche de vaca al bebé, se cortaba con té de Paico o de Marcela (Achyrocline
Satureioides) para que no le cayera mal. También le daba a sus hijos y a los de los vecinos, agua de
Carqueja (Baccharis trimera) y de la raiz de la Quina del campo (Discaria americana).

Para la fiebre, daba agua de apio, agua de orejones de durazno, jugos de naranja, de limén y vendajes
de agua fria en el estémago y la cabeza. Si la fiebre era muy alta, entonces también se ponian pafios
bajo los brazos. Empapados en plantas, también se utilizaban en casos de golpes y chichones. La planta
preferida de Sandra para esos casos, es el Arnique (Stenachaenium megapotarium). Para la diarrea,
Celanira utilizaba la barba de indio y la cascara de la granada, asi como el té de paico, “muy levecito”.

Si bien las benceduras se podian aprender cuando alguien pedia que le ensefiaran, habia que tener
suerte y buena memoria, pues no se podian escribir y cada bencedura sélo se podia ensefar a tres
personas: “va por corriente siendo tres”, resumié Teresa. Seguramente fue de esa manera que las
mujeres de este arbol fueron aprendiendo cada vez mas benceduras, ademas de las que heredaron, con
otras personas que se las compartian.
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Noutras alturas, Celanira ia lavar a roupa e levava todas as criangas para o agude, onde passavam
grande parte do dia. Ela lavava, pescava, dava banho as criancas, lavava-lhes a cabeca e elas voltavam
limpas, com a roupa seca. Ao meio-dia, Andrés chegava das colheitas, bebia uns mates amargos e
comiam todos juntos. Depois, dormia a sesta a sombra dos grandes salgueiros.

Embora a vida fosse dura e houvesse muito trabalho, esta familia alimentava-se muito bem. Plantavam
vérios tipos de feijdo: manteiga, tupi, paraguaio, menudo e espada; plantavam favas, ervilhas, chicharos
e grao-de-bico. Também plantavam abdbora e curgete, meldo, melancia; milho “catete”, branco,
vermelho, “cuarentino”, crioulo e milho-pipoca, trigo, girassol e aveia para o gado. Nao plantavam
batata, mas plantavam batata-doce, que durava de um ano para o outro. Perto da casa, havia uma
variedade de arvores frutiferas: laranjeiras, muitas macieiras, marmeleiros, figueiras e pessegueiros. As
ameixeiras, de cujo fruto Teresa ndo gostava, ficavam mais perto da casa e davam sombra fresca. Havia
de tudo na quinta. No pétio, espago que circundava a casa, Celanira cuidava das suas queridas malvas,
canas-da-india e violetas.

Era raro haver uma variedade de &rvores de fruto. Os pés de plantas para Celanira chegavam de
comboio, enviadas pela mae, Isolina, que, tal como as irmas, vivia e trabalhava em Montevidéu.

Isolina curava o empacho, “uma coisa presa nos intestinos”, explica Teresa. Terd sido a mée de Isolina
que “comegcou a benzer”. Talvez tenha sido ela a raiz de onde cresceu a arvore. “Usavam sempre a
palavra de Deus e a Virgem Maria”, explica-me Teresa, guardando o segredo das rezas.

Celanira benzia para “sapinhos”, que eram as pequenas feridas que os bebés tinham na boca,

e, tal como a mée, benzia também as criangas que estavam doentes do estémago. Usava
“permanentemente” Erva Formigueira (Chenopodium ambrosioides), fazendo um cha muito suave com
as suas folhas. Quando a mae tinha pouco leite, ou, por alguma razéo, tinha de dar-se leite de vaca ao
bebé, cortava-se com Erva Formigueira ou cha de Marcela (Achyrocline Satureioides) para que nao lhe
fizesse mal. Também dava aos seus filhos e aos dos vizinhos d4gua de Carqueja (Baccharis trimera) e da
raiz da Quina-do-campo (Discaria americana).

Para a febre, dava 4gua de aipo, agua de carogos de péssego, sumo de laranja, sumo de limao e
ligaduras de &gua fria no estémago e na cabeca. Se a febre fosse muito alta, colocavam-se também
panos debaixo dos bragos. Embebidos em plantas, eram também utilizados para as nédoas negras e as
contusbes. A planta preferida da Sandra para estes casos é o Arnique (Stenachaenium megapotarium).
Para a diarreia, Celanira usava barba-da-india e casca de roma, bem como ché de erva formigueira,
“muito suave”.
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Teresa atendia las rendiduras con un pafio negro y aguja, nos conté Sandra cuando fuimos a tomar
fotografias del sitio en el que vivié. Curaba el empacho, aire, pasmo, culebrillo y cobrero. Usaba tijeras y
nueve brasas, es decir, que debia haber un buen fuego encendido. “Siempre tienen que ser nueve”,
habia remarcado Teresa, afios atras.

Nunca pagé para que alguien la benciera a ella, tampoco ella nunca cobré. Si alguien le queria dar
algo, aceptaba.

Una vez, Teresa llevd un hijo con el doctor Saldanha de Mattos. El nene tendria dos afios, se habia
llenado de unos granitos que picaban, tenian agua y esto hacia que se le pegaran las sabanas al cuerpo.
Cada dia, debia despegar con agua, grano por grano. Llevaba unos cuantos dias tomando la
medicacion recetada, hasta que un dia “Fifito”, el doctor Saldanha de Mattos, le dijo que llevara al nifio
a "un viejito” que bencia, que vivia atras de la panaderfa, que fuera ahi. El sefior se apellidaba Ferreira.

Preferia las horas cercanas al mediodia, para atender al nifio. El primer dia, Teresa le vio hacer un
“yuyado”: el hombre picé varios yuyos que Teresa en aquel entonces no reconocio, y los puso en una
palangana con agua. Con esa agua mojaba al nifio. Cada vez que le mojaba el cuerpo, iba hasta el
umbral de la puerta y con las manos mojadas de esa agua, la que habfa tocado el cuerpo del nene,
hacfa cruces en el marco. Tres veces cada vez, tres dias. Teresa nunca supo qué plantas eran, o qué
palabras decia, ni pregunté. Pero el nifio se curd.

Sipa y Sipela (Erisipela)

- ;De dénde vienes, Pedro y Pablo?

- Sefior mio, vengo de Roma

- ;Qué me cuentas de esa gente?

- Que muere mucha gente

- {De qué, Pedro y Pablo?

- De Sipa y Sipela.

- Ah, eso se cura con tres hojas de ajo y aceite de olivera.
- En el nombre de Dios y la Virgen Maria.

Se hace el signo de la cruz con el ajo, ya sea con el diente o con la hoja.
Esta bencedura la hacia mucho la madre de las mellizas Castro, de la 82¥2. Seccion de Caraguaté. Una

de ellas, hasta ahora se reiria del asunto, si estuviera viva. La otra, se la habia memorizado de tantas
veces que escuchd a sumama atender a los nifios que le llevaban. Explicd que sipela le decian al
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Embora as benzeduras pudessem ser aprendidas quando alguém pedia para as ensinar, era preciso

ter sorte e boa memoéria, pois ndo podiam ser escritas e cada benzedura sé podia ser ensinada a trés

pessoas: “vai por corrente sendo trés”, resumiu Teresa. Foi provavelmente desta forma que as mulheres
esta arvore aprenderam mais e mais benzeduras, além das que herdaram, com outras pessoas que as

dest d benzed lém d herd t

partilharam com elas.

Teresa tratava das suas feridas com um pano preto e uma agulha, contou-nos Sandra quando fomos
fotografar o local onde vivia. Curava empacho, ar, pasmo, cobreiro e cobréo. Usava uma tesoura e nove

brasas, o que significa que tinha de haver uma boa fogueira a arder. “Tem de haver sempre nove”, dizia
Teresa ha anos.

Nunca pagou a ninguém para a benzer, nem nunca recebeu. Se alguém lhe quisesse dar alguma coisa,
ela aceitava.

Uma vez, Teresa levou uma crianca ao Dr. Saldanha de Mattos. O bebé tinha dois anos, tinha borbulhas
que davam comichdo, eram aquosas e faziam com que os lengdis se colassem ao corpo. Todos os dias,
tinha de descolar com agua, borbulha a borbulha. Ha alguns dias que estava a tomar os medicamentos
receitados, até que um dia o “Fifito”, Dr. Saldanha de Mattos, Ihe disse para levar a crianga a “um
velho” que vivia atrés da padaria. O apelido do homem era Ferreira.

Preferia as horas do meio-dia, para cuidar da crianga. No primeiro dia, Teresa viu-o fazer um “yuyado”
("mistura de ervas espontaneas”): o homem cortou vérias ervas, que Teresa ndo reconheceu na altura,
e colocou-as numa bacia com dgua. Utilizou a d4gua para molhar a crianga. De cada vez que molhava

0 corpo, ia até a porta e, com as maos molhadas da dgua que tinha tocado o corpo da crianga, fazia
cruzes na ombreira da porta. Trés vezes seguidas, trés dias. Teresa nunca soube que plantas eram essas,
nem que palavras dizia, nem perguntou. Mas a crianga ficou curada.

Sipa e Sipela (Erisipela)

- De onde vens vés, Pedro e Paulo?

- Meu Senhor, eu venho de Roma.

- O que é que me dizem desta gente?

- Que muitas pessoas morrem.

- De qué, Pedro e Paulo?

- De Sipa e Sipela.

- Ah, isso cura-se com trés folhas de alho e azeite.
- Em nome de Deus e da Virgem Maria.

(Faz-se o sinal da cruz com o alho, seja com o dente ou com a folha).
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eczema, que eran unos granitos de los que salia agua y picaba mucho. Que estaban continuamente
“purgando”, y se desparramaban hasta formar “una cosa sola”.

Las visitamos en 2005, con el Padre Berriel, quien comenté algo sobre un cristianismo antiguo, y por lo
tanto, muy valioso de conservar.
Ignoro si se trata de la misma dolencia que tuvo el hijito de Teresa.

Fuimos con Sandra al pueblito Los Vazquez, con la intencién de tomar unas fotos de la cachimba y el
azude y conocer el lugar en el que las benceduras habian sido de tanta utilidad para gente. Ya no
estaban los frutales, las casas se volvieron unos montoncitos de tierra y solo saludamos unos pocos
vecinos, desde lejos.

El azude estaba “arrumbado”, pero los ojos de Sandra nos lo fueron pintando con sus manos. A través
de sus recuerdos fuimos percibiendo los sauces llorones, los primos que venian a pasar navidad y fin de
afio todos juntos, cobijados por la abuela, correteando y chapoteando, entre nutrias, patos y peces.

Afios después, con Celanira ya enferma, seguian cargando agua de la cachimba hasta la casa. “Eramos
ricos sin saberlo”, comenté. Recién a sus cincuenta y pocos afios, la vida le da la oportunidad de volver
al campo, al menos de disponer de un poco de tierra, en la que muy de a poquito, acorde a sus
posibilidades, ird criando ganado.

Yuyos, entre los eucaliptus y el campo seco, casi ni vimos. jY pensar en toda la medicina que salié de
alli...! Pero Sandra cosecha su medicina y la que utiliza con su familia, en otros lugares. El Arique
continta siendo una de las plantas mas importantes: ademas de utilizarlo en vendajes para cortes, como
el que tenfa su marido en un pie, debido a un accidente con un disco de arado, lo usa para infecciones
urinarias, y las mujeres, para molestias durante sus lunas. Para las heridas usa el Llantén, tal como
aprendié6 con su abuela.

Sobre Celanira, profundizé en algunos detalles acerca de las dolencias que atendia y las técnicas que
utilizaba.

Para el empacho, o “empache”, como se dice en su familia, Celanira bencia el estémago del bebé o de
los nifios, que a veces iban solos a pedirle que los benciera. En algunas ocasiones, colocaba a la criatura
boca abajo y les tiraba el cuerito contra la columna, en forma de cruz. Por eso a veces se dice bencer el
“empache” y otras veces, quebrar.

Con respecto al cobrero, apenas nos comenté sobre un par de animales que lo producirian: alguna
arafia o babosa que caminara por el cuerpo. En esos casos, ella lo cortaba con una ramita de Arruda.
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A mae das gémeas Castro, da 8.7 Sec¢do de Caraguatd, fazia muito esta benzedura. Uma delas, ainda
hoje, riria disso, se fosse viva. A outra, tinha-a memorizado das muitas vezes que ouviu a sua mae
atender as criangas que |he eram trazidas. Explicou-lhe que a sipela era o que chamavam eczema,
que eram pequenas borbulhas de onde saia 4gua e que davam muita comichéo. Estavam sempre a
“purgar” e espalhavam-se, formando “uma coisa”.

Visitamo-las em 2005, com o Padre Berriel, que nos falou de um cristianismo antigo e, portanto, muito
valioso para preservar.

Nao sei se é a mesma doenga que o filho de Teresa tinha.

Fomos com a Sandra a aldeia de Los Vazquez, com a intengéo de tirar algumas fotos da cachimba e do
agude, e de ver o sitio onde as benzedeiras tinham sido téo Uteis para as pessoas. As arvores de fruto
tinham desaparecido, as casas tinham-se transformado em montes de terra e apenas cumprimentamos
de longe alguns vizinhos.

O agude foi “posto de lado”, mas os olhos da Sandra pintaram-no para nds com as suas maos. Através
das suas memoérias vimos os salgueiros-chordes, os primos que vinham passar o Natal e a passagem de
ano todos juntos, abrigados pela avo, a correr e a chapinhar, entre lontras, patos e peixes.

Anos mais tarde, quando Celanira ja estava doente, continuaram a levar 4gua da cachimba para
casa. “Eramos ricos sem saber”, diz ela. Sé nos seus cinquenta e poucos anos é que a vida lhe
deu a oportunidade de regressar ao campo, pelo menos para ter um pouco de terra, na qual iria
gradualmente, de acordo com as suas possibilidades, criar gado.

Quase ndo se viam ervas espontaneas entre os eucaliptos e os campos secos, e pensar em todos os
medicamentos que dali vinham...I Mas a Sandra colhe os seus medicamentos, e os que usa com a sua
familia, noutros locais. O Arnique continua a ser uma das plantas mais importantes: além de o usar em
ligaduras para cortes, como o que o marido tinha no pé, devido a um acidente com um disco de arado,
usa-o para infegdes urindrias, e as mulheres para o desconforto durante as luas. Para as feridas, usa
banana-da-terra, como aprendeu com a avo.

Relativamente a Celanira, detalhou um pouco as doengas que tratava e as técnicas que utilizava.

Para o empacho, ou “empache”, como se diz na sua familia, Celanira benzia a barriga do bebé ou das
criangas, que por vezes iam sozinhas pedir-lhe que as benzesse. Nalgumas ocasides, colocava a crianga
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A los quebrantes, los relacioné al poderoso efecto de la mirada o de la conexién entre miradas. Asi
podriamos interpretar que las personas que tienen miradas pesadas o miran a los nifios cuando estéan
cansadas, les afectan. Como si de los ojos emanara algo que por algin motivo busca un cuerpo en el
que asentarse. Los nifios, receptivos a esas energias sutiles, reciben ese cansancio y no pueden dormir,
“dan vuelta los ojitos”. Celanira decia que cuando son muy chiquitos, el quebrante les da dolor de
cabeza. Y como muchas personas afirman, es tan peligroso que hasta les puede tomar la vida. Pero
habia alternativa: se les daba agua de Romero (Rosmarinus officinale), de Alevante o de Menta.

Para cortar la leche, complementé con algunas plantas mas, que Teresa no habia mencionado: la Yerba
del pollo (Alternanthera pungens) y el Culé (Psoralea glandulosa).

Tiene mucho sentido que Celanira contemplara otra virtud de las plantas: la de su presencia y fragancia
protectoras cuando el Ser esté de viaje, en las horas del suefio. Quizds como faro gufa, quizas como
consejeras antes de la partida al profundo interior, aconsejaba colocar bajo la almohada de los bebés,
gajitos de Ruda y Romero.

Para ella misma y para el suefio del matrimonio que yacia con un gran cansancio, colocaba un frasco

lleno de gajitos de ruda bajo la cama. Cuando los gajitos o las propias plantas en tierra se iban secando
y poniéndose amarillos, entonces habfa que tirarlos, porque bajaban su escudo, recibiendo “lo malo”.

Ignoro qué cosa podrian estar recibiendo o rechazando esos gajitos de ruda bajo la cama. Pero en
cuanto mi planta, la que tengo protegiendo el umbral de mi casa, me dé suficientes gajos, haré la
experiencia.
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de brugos e atirava o corddo contra a coluna vertebral, em forma de cruz. E por isso que as vezes se diz
“benzer o empacho” e as vezes “quebrar”.

elativamente ao “cobreiro”, sé nos falou de alguns animais que o produziam: uma aranha ou uma
Relat t “cob " falou de al d h

esma que andava sobre o corpo. Nestes casos, cortava-o com um galho de Arruda.

[ d b Nest rt lho de Arrud

Ela relacionava-os com o efeito poderoso do olhar ou da ligagdo entre olhares. Assim, poderiamos
interpretar que as pessoas que tém olhares pesados ou que olham para as criangas quando estas estdo
cansadas, as afectam. Como se algo emanasse dos olhos que, por alguma razéo, procura um corpo
para se instalar. As criangas, recetivas a essas energias subtis, recebem esse cansago e ndo conseguem
dormir, “reviram os olhos”. Celanira disse que quando sdo muito pequenas, o quebranto da-lhes dor
de cabega. E como muita gente diz, ¢ téo perigoso que pode até tirar-lhes a vida. Mas havia uma
alternativa: davam-lhes agua de Alecrim (Rosmarinus officinale), Alevante ou Hortela.

Para cortar o leite, complementou-o com algumas outras plantas, que Teresa ndo tinha mencionado:
Yerba del pollo ( Alternanthera pungens) e Culé (Psoralea glandulosa).

Faz todo o sentido que Celanira tenha contemplado outra virtude das plantas: a da sua presenca
protetora e do seu perfume quando o Ser estd em viagem, nas horas de sono. Talvez como luz
orientadora, talvez como conselheira antes da partida para o interior profundo, aconselhava colocar
pequenos pedagos de arruda e de alecrim debaixo da almofada dos bebés.

Para seu préprio bem e para o sono do casal que se encontrava em grande fadiga, colocava um frasco
cheio de ramos de arruda debaixo da cama. Quando os ramos ou as proprias plantas no chdo secavam
e ficavam amarelas, tinham de ser deitadas fora, porque baixavam o escudo, recebendo “o mal”.

N&o sei o que é que os ramos de arruda debaixo da cama podem estar a receber ou a rejeitar. Mas
assim que a minha planta, a que tenho a proteger o limiar da minha casa, me der ramos suficientes, vou
experimentar.
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1. Visita con Sandra Vazquez al pueblo Los Vazquez, donde se crié con su madre, Andrelina Suérez. Esta parada sobre la tapera. Al derrumbarse el rancho, quedé un monticulo de
tierra. Ya no quedan arboles frutales, solo algiin arbol que recuerda de aquella época. Los Vazquez queda a pocos kilémetros de Villa Ansina, Tacuarembo.

1. Visita com Sandra Vazquez a aldeia de Los Vazquez, onde cresceu com a sua méae, Andrelina Suarez. Ela estd em cima da “tapera”, ou seja, da casa abandonada. Quando a casa
ruiu, restou um monte de terra. Ja nao ha arvores de fruto, apenas algumas arvores que nos recordam esse tempo. Los Vazquez fica a poucos quilémetros de Villa Ansina, Tacuarembo.
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2. Sandra Vazquez explica como fue alterado el azude del que tan
buenos recuerdos tiene de su infancia, ya no presentando tanta
biodiversidad como cuando disfruté de su nifiez.

2. Sandra Vazquez explica como o agude de que tem tdo boas
recordagdes da sua infancia foi alterado, deixando de apresentar a
biodiversidade de que desfrutava em crianca.
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3. Andrelina Suarez, “Teresa”, mostrando el “pasto limén” o “cedrén brasilero” 4. Planta de carqueja.
(Cymbopogon). 4. Planta de carqueja-amargosa.
3. Andrelina Suarez, “Teresa”, mostrando o capim-limao ou erva principe (Cymbopogon).
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7. Quebra inveja; 6. Llantén; 7. Paseo con “Teresa” por su tupido jardin medicinal. En la foto se distinguen: Aloe (al centro); Malva (derecha); Milenrama, Paratropina, Primperan o
Corotropina (Achillea millefolium) (izquierda).

7. Quebra inveja; 6. Tanchagem; 7. Passeio com “Teresa” pelo seu denso jardim medicinal. Na foto podem distinguir-se: Aloé (centro); Malva (direita); Mil-folhas, Paratropina,
Primperan ou Corotropina (Achillea millefolium) (esquerda).
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8. Herradura con siete agujeros, colocada en la fachada de la casa de Andrelina Suérez, hecha por su esposo Gentil Vazquéz, quien era herrero y guasquero.
8. Ferradura com sete orificios, colocada na fachada da casa de Andrelina Suarez, feita pelo seu marido Gentil Vazquéz, que era ferreiro e guasqueiro (artesdo que trabalha o couro,
especialmente para produzir correias).
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9. Detalles en el patio que antecede al jardin-huerto de Andrelina Suérez.
9. Detalhes no pétio que antecede o jardim-horta de Andrelina Suarez.
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