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1
rr] Avant-propos

Gianfranco Spitilli, Giovanni Agresti et Luis Costa

Ce volume rend compte, de maniére on ne peut plus essentielle, de
quelques-unes des trés nombreuses rencontres qui ont caractérisé les six
années de vie du projet Réseau Tramontana, mis en place dans le cadre du
programme Europe Créative. Ce projet est consacré a la documentation, a
I'étude, a la sauvegarde et a la diffusion créative de la vie des populations
habitant les espaces ruraux et montagnards européens et est porté par
huit associations engagées au quotidien dans un travail de terrain mené
au plus prés des témoins, autant d'interlocuteurs incontournables d'un
dialogue permanent et dense. La recherche a ainsi abouti a un corpus de
quelques milliers d'entretiens et a des archives spécialisées de documents
audiovisuels, sonores et photographiques uniques en leur genre, par
extension et dimension. Les documents présentés dans ce livre sont
précisément tirés de ces archives.

Les huit témoignages rassemblés, agencés par un fil rouge narratif, font
la part belle aux changements intervenus dans la vie sociale, culturelle,
économique et politique des espaces de montagne sillonnés au fil du
temps par les chercheurs du réseau. Ony trouvera les transformations de la
tradition pastorale dans la région de Podhale, dans les Carpates polonais,
oubienl'appauvrissement de 'univers sonore du monde rural de la Navarre
méridionale, dans les Pays Basques espagnols ; I'évolution de la propriété
terrienne et de la vie paysanne dans la région de Lafdes, dans le Portugal
centre-septentrional, ainsi que la progressive pulvérisation des relations
sociales et des styles de vie liés a I'élevage et a |'agriculture dans la région
pyrénéenne de |'Ariege francaise ; les modifications environnementales,
technologiques et urbaines provoquées par le tremblement de terre, les
éboulements, les innovations d'une pratique artisanale pluriséculaire dans
les Abruzzes centrales, en ltalie, ou bien le déclin et les tentatives de




1
N Preface

Gianfranco Spitilli, Giovanni Agresti and Luis Costa
English translation by Leah Vandeveer

This volume is a quintessential account of just a few of the great many
meetings that have characterized the six years of the Tramontana
Network Project, implemented as part of the Creative Europe Program.
This project is dedicated to the documentation, study, conservation, and
creative diffusion of the life of those populations living in European rural
and mountain areas. It is supported by eight associations committed
day after day to fieldwork conducted in as close proximity as possible
to the subjects, speakers who are as indispensable and as numerous as
the dialogue is endless and rich. The research has resulted in a corpus
containing several thousand interviews and archives which are unique in
nature, specialised in audio-visual, sound, and photographic documents.
The documents presented in this book have been pulled from these
specific archives.

The eight testimonies assembled here are organised by a common
underlying narrative, and illustrate the changes in social, cultural,
economic, and political life of the mountain areas traversed by this
project’s researchers over time. We find examples of these changes,
such as the transformation of the pastoral tradition of Podhale, or in the
Polish Carpathians, or even in the southern part of Navarre, in the Spanish
Basque country; more still are found in the evolution of land ownership
and rural life in the region of Lafdes in central northern Portugal, as well
as the gradual obliteration of social relationships and lifestyles connected
with livestock and farming in the Pyrenean region of French Ariege; there
are those environmental, technological and urban changes brought about
by earthquakes, landslides, hundreds of years of innovation in artisanal
craftsmanship in the Central Abruzzi of Italy, or even the decline and
eventual attempts to preserve the language and its accompanying way



sauvegarde de la langue et du systéme de vie qui I'accompagne dans
le département frangais des Pyrénées Atlantiques. On y mesurera enfin
les profonds changements qui ont affecté la vie sociale et familiale dans
le territoire, contigu, des Hautes Pyrénées, au cours du XX® siécle, dus
aussi aux guerres — y compris coloniales — ainsi que le bouleversement
provoqué par la Seconde Guerre Mondiale et la désertification de la vie
rurale suite aux départs de tant d’hommes pour la ligne du front depuis
un territoire collinaire dans les Abruzzes septentrionales.

Huit témoignages représentatifs de huit points d'enquéte, tous situés
dans des espaces européens périphériques et montagnards, éloignés les
uns des autres parfois de milliers de kilometres ; tous reliés, pourtant,
par des connexions fines au niveau des styles de vie et des pensées, ou
alors par le fait d'avoir connu des mutations comparables, le plus souvent
radicales. Celles-ci ont marqué au XX® siécle un peu toutes les régions
du Continent, sous les indéniables différences affectant les histoires
particulieres de chaque pays. Zakopane, Sartaguda, Aldeia, Montgauch,
Salle, Montaner, Clarac, Penna Sant’Andrea sont les lieux ou les entretiens
ici réunis ont été réalisés entre I'automne 2012 et le printemps 2018,
grace a la participation de témoins nés a partir de 1922.

Akademia Profil, Audiolab, Bambun, Binaural/Nodar, Eth Ostau
Comengés, LEM-Italia, Nosauts de Bigorra et Numériculture Gascogne
sont les huit entités associatives engagées dans la documentation, dirigées
par les chercheurs ethnomusicologues, anthropologues, artistes sonores,
sociolinguistes Maciej Kierzkowski et Magdalena Masewicz-Kierzkowska ;
Xabier Erkizia et Luca Rullo ; Gianfranco Spitilli, Luis Gomes da Costa,
Mathieu Fauré, Giovanni Agresti, Fabrice Bernissan, tous relevant, a divers
titre, du monde associatif, universitaire, éducatif, créatif.

Chaque récit est un fragment de narrations plus complexes et articulées.
Chaque récit est, aussi et surtout, le témoignage d'une particuliére maniére
d'entendre I'existence, d'observer le monde d'aujourd’hui, avec le regard
a la fois désenchanté, critique et affiné par une longue expérience de la
vie. La richesse anthropologique qui s’en dégage nous entraine au plus
profond des mots et des discours, des images mentales et des souvenirs
sonores évoqués tout au long du processus de remémoration. Nous
nous trouvons pris alors dans les replis des biographies, ou captivés
par les lignes de journaux intimes passées souvent sous silence : elles
sont a présent mises au jour et en relation avec la vertigineuse épaisseur



of life in the French department of Pyrenees-Atlantiques, in the Western
Pyrenees. We will also assess how these changes have affected social and
family life in the neighbouring area of the Hautes Pyrenees over the course
of the twentieth century, due to wars (including colonial), the turmoil of
the Second World War, and the desertion of rural life in a hilly territory
of the Abruzzi following the departure of so many men to the front lines.

Eight testimonies represent eight points of inquiry, all situated within
European peripheral and mountain areas, sometimes thousands of
kilometres away from each other; yet all are intricately connected by
ways of life and of thinking, or by having shared similar, often radical,
changes. And while each country’s particular history has been affected
in undeniably different ways, these changes impacted nearly all regions
of the Continent during the twentieth century. The interviews gathered
here were conducted in Zakopane, Sartaguda, Aldeia, Montgauch, Salle,
Montaner, Clarac, Penna Sant'Andrea, between autumn 2012 and spring
2018, thanks to the participation of subjects born after 1922.

Akademia Profil, Audiolab, Bambun, Binaural/Nodar, Eth Ostau
Comengés, LEM-ltalia, Nosauts de Bigorra et Numériculture Gascogne
are the eight associative entities committed to documentation, led by
ethnomusicologists, anthropologists, sound artists, sociolinguists Maciej
Kierzkowski et Magdalena Masewicz-Kierzkowska ; Xabier Erkizia et Luca
Rullo ; Gianfranco Spitilli, Luis Gomes da Costa, Mathieu Fauré, Giovanni
Agresti, Fabrice Bernissan, all falling within, in various capacities, the
associative, academic, educational, and creative worlds.

Each account is a fragment of a more complex and articulated storytelling.
Each account is also, and above all, the testimony of a particular way of
interpreting existence, of observing today’s world with an outlook which is
simultaneously disenchanted, critical, and refined by lifelong experience.
The anthropological abundance which emerges draws us deeper into the
words used in speech, into the mental images and the sound memories
recalled throughout the process of remembering. We find ourselves
engrossed by the dog-eared pages of biographies, or captivated by the
often forgotten lines in a private journal, now brought back to life and
linked to the staggering chronological density of lives lived. They form
an anchorage point, an example, and a model for generations to come.



chronologique des vies vécues. Elles se font ancrage, exemple, modeéle
pour les générations a venir.

*k*k

La diversité des terrains et la pluralité des approches disciplinaires
développées par les différentes parties au projet sont contrebalancées par
le choix de privilégier, coté contenus, I'histoire de vie, et, c6té technique,
I'entretien vidéo, le plus souvent individuel. Ces sources orales, qu'il
nous incombe de fixer et restituer ne serait-ce qu’en partie, nous ouvrent
plusieurs portes a la fois et nous permettent de lire le monde dans son
dynamisme évolutif depuis un angle visuel particulier et dense : ce que
le sujet dit sur le monde est en méme temps un acte fonciérement
autobiographique. La parole dans l'interaction est donc au cceur de la
démarche du projet Tramontana, qui valorise, aussi grace a I'emploi
systématique du multimédia et en raison d'un devoir de restitution et
de partage, la centralité des témoins, les véritables dépositaires de la
mémoire des lieux. On comprend dés lors que les porteurs du projet se
situent a mille lieues d'une recherche de terrain « froide », qui effacerait par
souci de scientificité formelle les sentiments, les émotions, les hésitations,
les redites, les gestes et méme les décors domestiques (qui encadrent et
remplissent tous de sens la parole de nos témoins), pour ne garder que les
contenus référentiels. Il aura fallu aux chercheurs du projet Tramontana,
par ailleurs déja rompus aux enquétes de terrain, des centaines et des
centaines d'interviews pour développer pleinement leur capacité a faire
parler la mémoire. Depuis, nous éprouvons tous un besoin de collecter
cette parole qui n'a de cesse de nous renseigner, enrichir, surprendre,
émouvoir, perturber. Ce livre est donc une courte et dense anthologie de
cette parole et de l'interaction dans laquelle elle surgit.

Dans les témoignages recueillis, la parole est parfois thématisée, sous
forme par exemple de journal intime : c'est le cas du témoignage de
Giovanni Paolone, qui a soigneusement fixé sur la page notamment ses
souvenirs de la Seconde Guerre Mondiale. Ou alors elle révele une toute
particuliere perception du temps, qui suit moins le calendrier ordinaire
que les grands jalons de la vie individuelle et collective. C'est le cas de
Giulio D'Addario, pour qui I'adesso (le « maintenant ») est quelque part
ancré de maniere permanente, définitive, au moment, il y a soixante ans,
ou sa famille et la communauté tout entiére de Salle durent s'installer
dans le nouveau village, construit ex novo a l'abri des éboulements qui
avaient rendu inhabitable |'ancien bourg. Cette parole collectée peut
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*kk

The diversity of terrain and the plurality of disciplinary approaches
developed by the different parts of the project have been counterbalanced
by the choice to prioritise, in terms of content, life stories as well as, in
terms of technique, video interviews (most often individual). These oral
sources, which it is incumbent upon us to set and restore, if only in part,
open many doors at once, allowing us to see the world in all its changing
dynamism from an angle which is both specific and substantial: what a
subject says about the world is a fundamentally autobiographical act.
Therefore, the speech uttered within interactions is at the heart of the
Tramontana Project’s approach, which, thanks to the systematic use of
multimedia and because of its commitment to restoration and sharing,
emphasises the centrality of its subjects, who are themselves the very
repository for the memory of places. We understand that the work done
by the project leaders is far from “cold” field research, which would
remove feelings, emotions, hesitations, repetitions, gestures, or even
the home setting, (all which help structure and provide meaning to the
subject’s speech) in order to keep only repository content for the sake of
formal scientificness. It took the Tramontana Project researchers, already
experienced with fieldwork, hundreds and hundreds of interviews to fully
develop their ability to compel memories to speak. Hereafter, we all feel
a strong need to collect this speech which never ceases to enlighten,
enrich, surprise, move, and unsettle us. This book is thus a short and
dense anthology of this speech and the interaction from which it arises.

In the collected testimonies, speech is sometimes themed, for example
in the form of a private journal such as the case of Giovanni Paolone’s
testimony, who, with great care, committed his memories of the Second
World War to paper. Or, instead it may present someone’s perception
of time, following that familiar calendar of life’s great milestones, both
individual and collective. Such is the case of Giulio D'Addario, for whom
the « adesso » (the "now”), is rooted permanently somewhere sixty years
ago in the moment where his family and his entire community of Salle were
forced to move to a new village out of the way of the landslides that had
rendered their former home uninhabitable. This type of collected speech
may reveal deep-rooted suffering, particularly when spoken in a regional or
minority language which was once stigmatised (and is, to a certain extent,
still today), as in the case of Occitan, reflected in the interview of Miqueu
Dantin. Language which is still, however, the preferred tool of interaction
and which reveals the subject’s inner self and their increasingly peripheral
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par ailleurs révéler une souffrance profonde, enfouie, lorsquelle est
prononcée dans une langue régionale ou minoritaire, jadis (et, en quelque
sorte, encore aujourd’hui) stigmatisée, en I'occurrence |'occitan, comme il
ressort de |'entretien a Miquéu Dantin. Langue qui se fait cependant outil
privilégié dans l'interaction et qui permet de dévoiler le sujet intime et
son positionnement de plus en plus périphérique - et, parfois, critique —
par rapport a un monde toujours plus rapide et en perte de repéres. C'est
la parole, aussi, du couple formé par Alice et Raymond ainsi que celle de
I'agriculteur Jean-Pierre Vives. Mais la parole que nous nous devons de
collecter peut davantage résonner sur fond de silence. Les recherches
menées en Navarre mettent en rapport un monde qui disparait face a un
vide qui avance et remplit I'espace. Le témoignage de I'éleveur Angel fait
aussi une part importante a la communication homme-animal, un langage
essentiel dans le cadre du projet Tramontana. A travers le témoignage de
Jozef Stodyczka-Masniak, le terrain polonais nous projette lui aussi dans
le milieu pastoral et nous permet d'aborder, cette fois-ci a I'autre bout
des montagnes européennes, les aspects para-, épi- et extralinguistiques
du paysage sonore, de la communication non verbale, du comportement
magique. Enfin, le récit d'Henrique de Figueiredo, ancien criado de servir
(« serviteur ») nous rappelle combien étaient difficiles les conditions de
vie dans le monde rural, notamment lorsque le systéme social était loin
d'étre véritablement démocratique. Sa parole surgit dans un cadre trés
particulier : I'une des derniéres vendas traditionnelles, lieu par excellence
de la rencontre, de |'échange commercial et de la conversation.

*kk

Pour conclure, a une lecture attentive ces entretiens nous livrent des détails
qui, par-dela les themes qu'ils véhiculent, témoignent tous d'un corpus
dense et littéralement infini d'« émanations » de spécificités, corpus qui
souvent est oublié ou négligé, normalisé ou interprété en fonction des
cadres herméneutiques courants. Nous croyons que chaque individu,
chaque lieu, chaque chemin, chaque rencontre, chaque arbre, chaque
dénivelé du terrain, chaque expression orale, chaque accent, chaque
mouvement du corps, chaque animal d'élevage ou de compagnie etc.
révele un étre-dans-le-temps-et-dans-I'espace fonciérement irréductible.
Il s'agit la de quelque chose que les peuples anciens ressentaient
spontanément mais que les sociétés contemporaines, marquées par
leurs dynamiques intrinseques d'uniformisation économique, sociale et
culturelle, tendent a dévaloriser, comme si ces spécificités étaient juste
des « débris de temps révolus », qui lentement se dissolvent.

12



place—sometimes critically so—in a fast-paced world which is becoming
less and less recognizable. It is this type of testimony which is also given
by the couple Alice and Raymond, as well as the farmer Jean-Pierre Vies.
Yet the speech that we are compelled to collect may resonate better
against a backdrop of silence. The research done in Navarre describes a
disappearing world in the face of an advancing emptiness moving forward
to fill the space. The testimony of the farmer Angel is also an important
part of the discussion of the communication between man and animal,
an essential language in the scope of the Tramontana Project. Through
the testimony of Jozef Stodyczka-Masniak, the Polish terrain brings us
into a pastoral environment, this time on the other side of European
mountains, and allows us to touch upon the para-, epi- and extralinguistic
aspects of the sounds of the landscape, non-verbal communication, and
some mystical practices. Lastly, the account of Henrique de Figueiredo,
former criado de servir (“servant”), reminds us just how difficult the living
conditions of the rural world were, especially with a social system that was
far from democratic. His testimony arises from a very distinctive setting as
one of the last traditional vendas, the meeting place par excellence for
trade and conversation.

Kkk

In conclusion, a close reading of these interviews gives us details which,
beyond the themes conveyed, all testify to a substantial corpus of literally
infinite “emanations” of specificities, a corpus which is often forgotten or
neglected, normalised or interpreted according to current hermeneutical
frameworks. We believe that each individual, each place, each path, each
meeting, each tree, each slope in the landscape, each oral expression,
each accent, each body movement, each farm animal or pet, etc. reveals a
fundamentally irreducible being of that time and space. This is something
which ancient peoples felt naturally but that contemporary societies tend
to devalue, clouded by the intrinsic dynamics of their economic, social,
and economic homogenisation, as if these peculiarities were just “debris
left from time long since passed”, slowly dissolving away.

It may be that the memory sheltered in this book shows just how
complicated it is to talk about “European diversity” without, at the same
time, exercising empathy with the history, the changes, the challenges
and even the suffering of our “micro-local” spaces. Given the resilience
of these fading lights of memory, scattered across the corners of our
continent, the reading of this volume opens up a hypothesis: There

13



Il se peut que la mémoire abritée par ce livre suggeére jusqu’a quel point
il est compliqué de parler de « diversité européenne » sans pratiquer
en méme temps des exercices denses d’empathie avec [histoire, les
changements, les défis et méme avec les souffrances de nos espaces
« micro-locaux ». La lecture de ce volume, au vu de la résilience portée
par les faibles lumiéres de la mémoire, éparses dans les recoins de
notre continent, s'ouvre sur une hypothése : il n‘est pas de construction
collective sans une attention sincére et engagée a |'égard du subjectif et
du spécifique.

14



cannot be any collective work without a sincere and committed attention
consideration of what is subjective and what is specific.
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2
r11 Nascido para servir

Henrique de Figueiredo (76 anos em 2013), Aldeia (Municipio de Sao Pedro do Sul,
Portugal), 27 junho 2013, entrevista com Luis Costa (Binaural/Nodar)

O contexto rural do norte e centro portugués, do qual a sub-regido
de Lafbes faz parte, é caracterizado por um sistema de propriedade
fundamentalmente minifundiario, ou seja de propriedades familiares
de pequena ou média dimenséo, cujas origens tanto tém a ver com as
caracteristicas geomorfoldgicas da regido, predominancia de montanhas
e vales com propriedades agricolas conquistadas arduamente a natureza,
como com os antecedentes medievais da propriedade fundiaria em que os
dominios senhoriais entregues pelos reis a nobres e soldados continuaram,
muitos séculos mais tarde, a ser inalienaveis, indivisiveis e ndo passiveis
de partilha por morte dos seus titulares. A juntar a estes fatores, o proprio
regime legal de herangas fundiarias so foi estabelecido a partir do século
XVIII e com muitas resisténcias locais, pois a situagdo normal era a de
evitar o fracionamento da propriedade para assegurar a sua rentabilidade,
em que pai e mae podiam beneficiar um Unico filho ou filha, colocando os
restantes irmaos numa situagao de profunda desigualdade.

Apenas a partir do século XIX se foi gradualmente democratizando o
acesso a terra devido a uma legislagdo cada vai mais respeitadora dos di-
reitos sucessorios e, ja no século XX, devido as proprias mudangas sociais,
em que muitos dos herdeiros dos antigos senhores das terras acabaram
por abandonar o mundo rural por terem conseguido estudar e por conse-
guinte terem passado a viver nas cidades, pelo que as essas terras pude-
ram finalmente, apds séculos de servidao, ser compradas por herdeiros
das antigas familias de “criados de servir”, ou seja de servos domésticos
assalariados e/ou com pagamento em proporgdes da produgao agricola
e que nao tinham até esse momento qualquer terra em seu nome, apenas
o direito de cultivar pequenas hortas em redor das casas cedidas pelos
proprietarios.
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2
EN] Born to serve

Henrique de Figueiredo (76 years old in 2013), Aldeia (Municipality of Sao Pedro do
Sul, Portugal), 27 June 2013, interview with Luis Costa (Binaural/Nodar)
English translation by Rui Costa

The rural context of northern and central Portugal that the Lafdes sub-
region is part of is characterized by a system of property fundamentally
based on smallholdings, that is, small or medium-sized family properties
whose origins have a lot to do with the geomorphological characteristics
of the region: the predominance of mountains and valleys with agricultural
properties arduously cut into the landscape, the medieval antecedents of
land property in which the estates handed over by the kings to nobles and
soldiers continued, even centuries later, to be inalienable, indivisible, and
not subject to be divided following the death of their holders. In addition
to these factors, the legal system of land inheritance was established only
after the eighteenth century and with a great deal of local resistance,
since the normal situation was to avoid splitting the property to ensure its
profitability, in which the parents would benefit a single son and thus put
his siblings in a situation of profound inequality.

It was only after the nineteenth century that access to land was gradually
democratized through laws that were more respectful of inheritance rights
and, in the twentieth century, the social changes that made many heirs
of the former landlords end up abandoning the rural world since they
were able to study and move to the cities. So, these lands could finally
be purchased by the heirs of the old families of servants, that is, domestic
workers who often would only be paid in goods, in proportion to the
agricultural output of the estate, and who didn’t own any land but were
allowed to cultivate small vegetable gardens around the houses owned
by their landlords.

17



A entrevista ao senhor Henrique de Figueiredo, antigo criado de servir
da aldeia de Aldeia (toponimico curioso), municipio de Sao Pedro do
Sul é reveladora das condigdes em que viviam muitos assalariados rurais
do interior portugués, em que a iniquidade e a discricionariedade eram
comuns. Nao obstante, mesmo os mais pobres tinham os seus momentos
de diversdo, como os bailes tradicionais “mandados” aos quais muitos
jovens rapazes chegavam depois de andarem horas a pé, desde a sua
aldeia. A entrevista foi realizada numa das Ultimas “vendas” tradicionais,
misto de taberna e de loja de venda de produtos de necessidades basicas
e que serviam também de ponto de encontro para longas conversas,
principalmente nos dias de inverno ou nas tardes quentes de verdo.

- Pode-me dizer o seu nome completo?

- Henrique de Figueiredo.

- Henrique de Figueiredo. E nascido em que ano?

- Eu nem sei quando nasci. Eu ndo devia ter nascido. Henrique de
Figueiredo e fiz agora setenta e seis anos.

- Setenta e seis... Entdo nasceu em 1937, por ai...

- Deve ser, mais ou menos.

- Néo sabe o dia?

-Odia? Eusei la...

- Nasceu no inverno ou na primavera?

- Risos. Eu sei la. Eu ndo devia ter nascido, mas nasci.

- Entdo, nasceu aqui em Aldeia e os seus pais também eram aqui de
Aldeia?

- Eram sim senhor.

- Quanto irmaos é que (vocés) eram?

- Eramos trés mas morreu um. E ja morreram dois e ainda c4 ando eu.

- Mas eram todos rapazes?

- Eram todos rapazes.

- Entdo e a sua vida de mogo como é que era?

- Oh, foi sempre a servir, a ganhar pouco e a comer ainda muito menos.
- Portanto, trabalhar para outros?

- Trabalhar sim, para uns patrdes que eram daqui mas eram macacos.
Matavam sempre |4 trés porcos, ou bons ou ruins era conforme calhava,
mas os chouricos e as chourigas desapareciam, nao sei para onde raio é
que elas iam. Era para uma filha que tinham em Sul e outro tinham em
Espinho e para o criado de servir eram os coiratitos as vezes e... houvesse-
os. Agora nem os gatos pegam nos coiratos...
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The interview with Mr. Henrique de Figueiredo, a former servant of
the village of Aldeia (a curious name since aldeia means “village” in
Portuguese), municipality of Sdo Pedro do Sul, reveals the conditions
under which many rural laborers lived in Portugal, where iniquity and
authoritarianism were common. Nevertheless, even the poorest had
their moments of fun, such as during the bailes mandados (a type of
traditional dance party) that many young boys would go to after walking
a long distance from their villages. The interview was held in one of the
last traditional vendas, a tavern and general store that would be the main
meeting point in a village and where locals would chat for hours, especially
during cold winter days or hot summer afternoons.

- Can you tell me your full name?

- Henrique de Figueiredo

- Henrique de Figueiredo. And what year were you born in?

- I don't even know when | was born. | shouldn't have been born. I'm
Henrique de Figueiredo and | have just turned seventy-six years old.

- Seventy-six... So you were born around 1937...

- Probably, more or less.

- You don't know the day?

- The day? | don't know...

- Were you born in winter or spring?

- (Laughter) | don't know. | shouldn’t have been born and yet | was.

- So you were born here in Aldeia and your parents were also from Aldeia?
- Yes, sir.

- How many siblings were you?

- We were three but one died. And then two others died and I'm still here.
- All boys?

- Yes, all boys.

- So, what was your life as a boy like?

- Oh, it was always serving, earning little and eating even less.

- So, working for others?

- Yes, working for landlords who were from here but were sneaky. They
would always kill three pigs, some good some bad, but the chorizos would
always disappear. | don't know where the hell they would go. Maybe they
would give them to a daughter they had in Sul and another they had in
Espinho and the servant would only get the rind if there was any. Now
even the cats won't touch the rind...

-l see...

- My daughter killed two pigs a few day ago and had a lot of rind but the
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- Pois...

- A minha filha matou dois porcos um destes dias e teve 14 uma porrada
de coiratos e os gatos nem lhe pegam, nem lhe pegam...

- E era o que davam antigamente.

- Antigamente, sim.

- Estava h& bocadito o outro senhor a dizer do caldo que tomava, nao
era?

- Pois!

- Como é que era esse caldo? Era caldo de cebola?

- Era caldo de cebola e... e ainda se fosse um caldinho em condicées...
Agora uma pessoa manda fazer um caldinho de cebola a nossa patroa (a
mulher) & em minha casa, mas manda botar um bocadinho de bacalhau,
misturado. Isso é que é uma sopa boa...

- E como ¢ que era, era cebola e mais o qué? Couve?

- Era... e uma batatinha, era sim senhor.

- E isso faziam logo de manha, ndo era? Ou era mais ao almogo?

- N&o, era por volta das 9h00, conforme. As vezes a gente levanta-se de
manha e toma um cafezito... Eu sempre que saio da cama, é um copo
de café, duas bolachas e pronto. E ando até as 9h00... Depois as h00
as vezes como uma sandes e mais um copo (de vinho)... Para emparar a
barriga...

- Entdo diga-me, e o que é que fazia antes de casar? Ja trabalhava no
duro entao?

- A, se trabalhava no duro... Nem digo nada...

- Diga-me |4 como é que era o seu dia, assim por volta desta altura do
ano? O seu dia-a-dia como é que era?

- Olhe o dia-a-dia era, ai pelas 10h30 ou 11h00 com uma junta de vacas e
uma manada de ovelhas até ao Ameal... L& em cima... onde estd aquela
casa....E para |a andava todo o dia... Levava uma codeazita no bolso...
Mas ela depois aborrecia-me no bolso e eu comia-a no caminho e depois
andava todo dia ao gado, como os lobos. Nao havia mais nada, pronto...
S6 se eu comesse a carqueja ou a queiros... (risos).

- Entdo e as vacas iam 4 para cima e andavam a pastar também, era?

- Era, sim senhor, sempre, sempre.

- Mas era um campo? Era uma leira ou era mato?

- Eram uns lameiros |4 para cima, botdvamos (as vacas) 1a e andadvamos I3
até a noite.

- Ah, era um lameiro, elas comiam erva...

- E tinha umas nascentes de agua ao cimo e elas bebiam quando
queriam... Pronto.
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cats didn't even touch it...

- And that's what they used to give you.

- In the old days, yes.

- Some other gentleman was talking about the soup he would eat, wasn't
he?

- That's right!

- What was that soup like? Was it onion soup?

- It was onion soup but... it wasn't even a good soup... Now when | ask my
old lady for an onion soup, she will mix a little cod in. That's a good soup...
- And what was it like. It was onion and what else? Cabbage?

- Yes.... And some potatoes. Yes, sir.

- And you would eat the soup in the morning, right? Or was it more often
at lunch?

- No, it was around 9:00 a.m., it would depend. Sometimes | get up in the
morning and have a cup of coffee... When | get out of bed, | have a cup of
coffee, two biscuits and that's it. And I'm OK until 9:00 a.m. Then at 9:00
a.m. sometimes | eat a sandwich and a glass (of wine)... to fix the belly...
- So tell me, what did you do before you got married? Were you already
working hard then?

- Oh, you can't even imagine...

- Tell me, what was your day like around this time of year? How was your
day-to-day life?

- Look, from 10:30 a.m. or 11:00 a.m. on | would go with a yoke of cows
and a herd of sheep all the way to Ameal... up there... where that house
is... and | would be there the whole day... | would bring a piece of bread
in the pocket... but | would get hungry and eat it on the way there and
then | would spend the whole day running after the cattle, like the wolves.
There was nothing else... Only if | would eat carqueja or heather shrubs....
(laughs).

- So the cows would go up there and would be grazing too, right?

- Yes sir, always, always.

- But was it a field? Was it a terraced plot or a meadow?

- There were some meadows up there, we would bring the cows there and
be there until sunset.

- Oh, | see. It was a meadow, they would eat grass....

- And it had some water springs and they would drink as much as they
wanted... That’s it.

- So these were your boss's cows...

- Yes, they were my boss's, that's right... And | would go there even when
it was snowing... My boss would stay warm by the fire and | would go to
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- E entdo essas eram vacas do patrao...

- Eram do patréo, eram... pois, pois. E muitas vezes vinha, em dias que
estava a nevar... E eles ali metidos ao lume eu ia para uma terra que se
chama a Poca da Bouca a cortar erva. Ali a cortar erva e toda coberta
de neve. Mas olhe que ndo morri. Se tivesse morrido também pouco se
perdia. Era menos um, era menos um. Também ha aqui tanta gente.

- E na altura, essas pessoas (os patrdes) ndo pagavam em dinheiro? Ou
pagavam em dinheiro?

- Ora bem naquele tempo, era cinco escuditos cada ano que eu ganhava.
E dois fatitos de cotim e uma camisa de burel ou como se chamava e |4
andei.

- E alguma parte do que se produzia? Nada?

- N&o senhor, ndo senhor. Isso era gente malina. Mas eles ja 14 estdo (ja
morreram) e eu ainda c4 ando.

- Mas olhe uma coisa, mas por exemplo os pais tinham alguma hortita
para produzir?

- Os meus pais ndo tinham nada, a bem dizer. Nem casa, a bem dizer,
tinham. Vi-me e desejei-me, mas pronto.

- Eles (os seus pais) ja eram de familia aqui de Aldeia ou tinham vindo de
outro lado?

- Néo, eles eram daqui. Eu agora... Tenho duas filhas e ja tenho quatro
netos e também ja tém casas para elas as duas, que o pai (o préprio
Henrique) lhes comprou... Que o pai lhes comprou e a mae... Nao foi s6
o pai... Eu safa daqui para o Ervilhal, Outeiro e Posmil, corria aquilo tudo
por ali afora. Chegava |4 e os patrées ainda estavam na cama...

- Ah, entéo trabalhava também para outros patrées?

- Pois, claro... Para depois quando eu sai... Eu também me casei novo... A
minha méae ainda teve que dar a ordem.

- Teve que dar ordem?

- Ainda teve que ir dar a ordem (de autorizagdo), porque eu ainda era
menor... Ainda era menor. Foi |a dar a ordem e pronto.

- E a sua mulher também era aqui de Aldeia?

- N&o, era aqui desta povoagéo de Leirados (a dois quilémetros).

- E vocés casaram na igreja de Sul?

- Pois, na igreja de Aveloso de Sul que é a da nossa freguesia.

- A paroquial, exatamente.

- Passédmos... O que se passou, passou-se mas trabalhei muito mais a
minha mulher, que h& cad poucos que fizessem o que eu fiz aos meus
filhos... ou seja, as minhas filhas que eu ndo encarreirei para rapazes, foi
s6 para rachadas (raparigas) (risos).
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a place called Poga da Bouga to cut grass. But, look, | didn't die! If | had
died, it wouldn't have been a great loss. Only one person less, one person
less. And there are so many people here.

- And, back then, did these people (the bosses) pay in cash? Or they
didnt?

- Well, back then | would only earn five “escudos” per year... and two
ticking suits and one russet shirt, or whatever it was called, and there |
was.

- And would you get a part of what was produced? Anything?

- No sir, no sir. These were evil people. But they are already there (they are
dead) and I'm still here.

- But, look, did your parents have a little vegetable garden?

- My parents didn't really have anything. Not even a house they had. |
toiled and suffered but, anyway...

- Were they (your parents) from this village (Aldeia) or did they come from
somewhere else?

- No, they were from here. Now |... | have two daughters and | already
have four grandchildren and they already have their own houses that
their father (Henrique himself) bought them... not only the father but also
the mother... | would walk from here all the way to Ervilhal, Outeiro and
Posmil, | would go that far. | would get back and my bosses would still
be in bed...

- Oh, so you worked for other bosses too?

- Yes, of course ... And then, when | left home... | got married very young
... My mother had to authorize.

- She had to authorize?

- She had to authorize because | was still a minor... | was still a minor. She
went there to authorize and that was it.

- And your wife was also from Aldeia?

- No, she was from the village of Leirados (two kilometers away).

- And you were married in the Sul church?

- Right, in the church of Aveloso de Sul, which is our parish.

- The parish church, exactly.

- We endured... What is in the past, is in the past but | worked very hard
along with my wife... There are few people who did what | did to my
daughters... | didn't have any sons, only rachadas (local slang for girls)
(laughs).

- And you only worked as a servant? You never worked in the forest?

- Yes | did... Oh, when they opened the road up to Sdo Macério, we were
there working... and we would be so thirsty... Sometimes a woman would
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- E vocé sé trabalhava como criado de servir? Nunca trabalhou na floresta?
- Também, também... Ai, quando foi a estrada (aberta) 1& para cima para
o S&o Macério, fomos para I4. E 14 é que nds passdmos sede... As vezes
andava uma mulher, como quem vai para a Ribeira, para a Pena, havia Ia
uma nascente e uma mulher néo fazia outra coisa que passar canecos de
agua para dar a gente (aos trabalhadores).

- Quando andavam a fazer esta estrada & para cima (para o monte de
S30 Macario)?

- Sim senhor, quem vai para o Sdo Macério, ¢ por ali acima.

- (Trabalhavam) a partir pedra, a fazer aquilo tudo?

- Pois, até 1a morreu um sobrinho meu. Andavam |a a furar fogo (dinamite),
os “caraitas” dos guardas abalaram a passear para os petiscos deles,
deixaram-nos l4... andavam a furar fogo e depois botou-lhe o lume, olhe...
rebentou com ele logo.

- E essa malta era toda aqui das aldeias a volta?

- Eram alguns, os guardas nem eram daqui. Um era de Manteigas.
Conhece onde é Manteigas?

- Ali para a Serra da Estrela...

-E...

- E por exemplo, na resina, também andou?

- Na resina nunca andei.

- E na floresta, quando andavam ai os servigos florestais?

- Na floresta andei |4 muito tempo. Ganhavamos pouquito, mas também
ainda menos faziamos.... (risos). O trabalho também n3o era ruim,
portanto... Ainda menos faziamos.

- Mas isso (o trabalho na floresta) foi mas tarde, nao foi?

- Foi... Mas ao fim do més, a notita a gente |4 ia para a receber... Era ali...
chamavam um de cada vez para a gente receber.

- Havia |a um capataz qualquer...

- Havia... Ndo era grande rapaz, raios o partam. (voz exterior: Era o
Fernando?). Pois... o sujeito é que era de uma raga... Depois havia o de
Manteigas, que levou a madeira daqui de Aldeia, levou-a para Manteigas
para a casa dele. Nos fomos trabalhar para casa dele. Mas também
faziamos 14 umas lides que nem te digo nada. O nosso mata-bicho era
sopa de manha. De manh&, ou as nove horas, a hora que calhasse. A
mae fazia-lhe uma panela de sopa.... No tempo das cerejas, tinha 1a umas
cerejas muito jeitosas e também ele (o capataz) nem chegava a vé-las, nés
comiamos-lhas todas, a gente apanhava-lhe tudo (risos). Veio para aqui
de guarda, mas néo era rapaz, era macaco.

- Entdo e vocé quando andava naquela fase da juventude, antes de casar,
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go to a spring on the way to Ribeira, to Pena, and the only thing she did
was to carry jugs of water back and forth to give it to us (the workers).

- This was when you were building this road up there (to S. Macério hill)?

- Yes sir, the way to Sdo Macério, up there.

- Cutting rock and all of that?

- Right, a nephew of mine died there. They were there sticking fire
(dynamite) inside the rock, the damn’ guards went away to have a
snack... they left them there ... and then it sparkled and, look, he blew up
immediately.

- And these people were all from the villages around here?

- Some were. The guards were not even from here. Do you know where
Manteigas is?

- In Serra da Estrela...

- That’s it...

- And, for instance, did you also collect resin (from pine trees)?

- I never worked in that.

- And did you work for the forest services, when it still existed?

- Yes, | worked there for a long time. We earned little money but worked
even less... (laughs) The work was not bad, so... we worked even less.

- But that (the work in the forest) was later on, wasn't it?

- Yes it was... At the end of the month we would get paid it cash... It was
right there ... They would call one at a time to pay us.

- There was a foreman there...

- Yes... He wasn't a good person, damn him! (exterior voice: was he
Fernando?). Well... The guy was mean... Then there was another one
from Manteigas who took the wood from here in Aldeia, he took it to
Manteigas, to his house. We went there to work for him. But we made
such a mess there. Our breakfast was soup in morning. In the morning,
at nine o'clock or whatever time. His mother would make him a pot of
soup.... During cherry picking season, they had very good cherries there
but he (the foreman) didn't even see them because we would eat them
all... we would pick them all (laughs). He came to work here as a guard,
but he was not a man, he was an animal.

- So, when you were young, before you got married, did you like having
fun or not so much?

- I'had fun. I would go to the dance parties and | would be there all night
(exterior voice: to Macieira). Oh yes! We would go to Macieira and to
Sequeiros. Do you know Sequeiros?

- It's my mother’s village.

- Look, once we arrived at Sete Fontes and a man was there on a porch
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gostava de se divertir ou nem por isso?

- Ai divertir, eu ia para os bailes e andava | toda a noite (voz exterior:
“para Macieira”). Ai pois ndo. Para Macieira e iamos para Sequeiros. Vocé
conhece Sequeiros?

- E a terra da minha mae.

- Olhe que uma vez chegamos 14 a Sete Fontes e um senhor estava |a
numa varanda, era passado meia-noite ou mais e ele berrou: “Quem é a
malta que vai aqui?” “E a malta assim, assim de Aldeia” (responderam).
“Entéo esperem ai um bocadinho”, respondeu. Digo assim para a malta...
e eu era um criado de servir... “E pa, sera que ele vem para nos tirar a
pele & gente?” Mas ndo, diz ele “O meus amigos, venham c4. Vamos
aqui a minha adega... (vinha ja com um jarrao grande e encheu-o logo de
vinho). E para vocés beberem e matarem a sede e agora s vos pego uma
coisa, vocés vao ali para baixo para o baile e respeitem-me aquele rapaz
de 6culos”. E que o filho dele ndo era perfeito, ndo era bem perfeito
(tinha uma ligeira deficiéncia). E nds, “O amigo, n6s ndo vimos aqui para
matar ninguém, ndo senhor”. “Sim senhor, e quando vocés tiverem sede
e vierem para cima, vinde beber aqui”.

- Depois chegdmos 14 (ao baile) e de que cada terra que fosse quem
chegasse ao baile tinha direito a uma valsa. E depois mais seis (cinco)
valsas mas, quando chegou a malta de Aldeia j& entrava pessoal pela
janela dentro. Depois fomos 14 a uma casa... e eu era um criado de servir...
fui castigado porque ajeitdmos (compramos) 1a alguma coisa para comer
e quem pagou foi o desgragado do criado de servir e alguns ricos...
também ja |4 estdo (ja morreram)... e eu é que tive que largar a massa (o
dinheiro). E era um criado de servir, ouviu? Olhe, um o falecido Manuel
do Quintal, que era mais velho de que eu um ano, outro um de Sul, era
uma malta deles... (voz exterior: ndo era o Fernando Focas?) Se eles ndo
levaram dinheiro, ndo o mostraram... e eu é que arrotei (paguei)... para
ajeitar algumas coisa de comer, tive que apresentar a nota. E assim, meu
amigo.

- Como ¢é que vocés faziam para irem a esses bailes de Sequeiros? lam a
pé?

- Era, iamos a pé, era tudo a pé.

- Entdo iam por aqui até |4 acima a Macieira...

- famos em direcdo & Lageosa, da Lageosa passdvamos ao Gafanhao,
Sete Fontes e |4 estdvamos. E era meia noite quando |4 chegdmos.

- E ficavam 1& a dormir em algum palheiro?

- Qual a dormir, era | a ver o baile. Dangdvamos um de cada vez.

- Como ¢ que era esse sistema (dos bailes) que estava a dizer? Cada
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(it was past midnight) and he shouted: "Who is that gang?” “We are the
gang from Aldeia” (we answered). “Then, wait a minute”, he replied. |
told my gang... and | was only a servant... “Oh man, does we want to
take our skin off?” But no, he said: "My friends, come here. Let's go to
my cellar... (He came back with a big jug and filled it with wine). It's for
you to drink and quench your thirst but now | only ask you one thing:
You go to the dance party but be respectful to the boy with glasses”.
It happened that his son wasn't perfect, he wasn't quite perfect (he had
a slight handicap). And we said: “My friend, we didn’t come here to kill
anyone, no sir.” “Alright... and on your way back if you are still thirsty
come here and drink some more.”

- Then we got there (to the dance party) and everyone who had just
arrived, wherever they were from, they were entitled to dance one waltz.
And then, five more waltzes... but when the gang from Aldeia arrived,
people were already coming in through the window. Afterwards we
went to a house... and | was only a servant... | was punished because we
arranged (we bought) there something to eat and the one who ended up
paying was the poor servant (me) and some rich guys... they are already
there (they already died) ... and | had to pick up the check. And | was only
a servant, to you understand? Look, one of them was the late Manuel de
Quintal, who was one year older than me, another one was from Sul...
(outside voice: was he Fernando Focas?) | don't know if they weren't
carrying any money or they just didn’t show it... and | was the one who
had to cough it up (to pay) ... In order to fix some food, | had to show the
money. That's the way it was, my friend.

- How did you guys go to these Sequeiros dance parties? Did you go on
foot?

- Yes, we would all go on foot.

- So, you would go up to Macieira...

- We would go towards Lageosa, from Lageosa we would pass by
Gafanhao, Sete Fontes and there we were. And we would get there past
midnight.

- And then you would sleep on some haystack?

- We wouldn't sleep, we would just go there for the dance party. We would
dance one at a time.

- How was this system (of the dance parties) you were taking about? When
a group from one village arrived they were entitled... to six waltzes?

- They had the right to six waltzes. One once after they arrived and then
(for the remaining five waltzes) they had to wait for their turn.

- The goal was to dance with the girls from Sequeiros?
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aldeia que chegava tinha direito... a seis valsas?

- Direito a seis valsas, mas a povoagao que chegasse ao baile, tinha direito
logo a uma valsa e depois (as restantes cinco valsas) esperavam pela
chamada deles.

- Era para dangar com as raparigas de Sequeiros?

- Era, as vezes até dancavam casadas e tudo.

- Casadas também dangavam?

- E ndo era desrespeito nenhum.

- E os pais sempre a controlar?

- Nao, os pais ndo, ndo havia |4 nada que dizer. Pronto. Depois chegaram
|4 uns de Parada (de Ester) e esses é que... aquela malta de Parada eram
todos meios tolos e traziam uns paus, mas ndo eram uns paus enjeitados,
eram umas trancas.... C'umraio! E eu disse “ai minha Nossa Senhora”. Mas
pronto, nunca houve nada com eles... Pronto, ai estavam eles a dangar a
valsa deles, também... S6 uma... e depois esperarem (pelas restantes). Eu
sai de 14 (do baile), ja o sol estava a entrar pelas janelas adentro.

- E 0 que é que se dangava nessa altura? Era a valsa e mais? Era s¢ valsa?
- Eram, eram as dangas para quem soubesse dangar. Quem n&o soubesse
dancar sentava-se la.

- E a contradanga também se dangava, aquela que dangam todos?

- Nao senhor, ndo havia 14 nada disso. Isso para dangar, eu era um herdi
naquele tempo, agora estou podre.

- Era bom, na altura, para dangar?

- Se era bom... Ainda no ano passado... temos aqui uma festa e andavam
l4 duas raparigas a dangar (entre elas) e estava ai um rapaz e nés fomos la
para as desapertar e elas ndo quiseram desapertar e acabamos a dangar
os dois. Olhe, algumas das mulheres até disseram que se mijaram todas...
foi uma festa aquilo nés a dangar (risos).

- Entdo esses eram os bocados ainda mais alegres da vida?

- Eram, eram. Olhe, este ano se estiver melhor da perna também 14 vou
dancar umas valsas... Vamos |a a ver...

- E esses bailes aconteciam em qualquer época ou era mais no inverno?
- Era em qualquer altura. Nés famos a Lageosa, famos ao Gafanhéo...
Corriamos mundos e fundos.

- Mas nunca lhe deu para tocar um instrumento?

- Nao, isso nunca aprendi. Também os tolos que iam comigo também
nunca aprenderam. Eles sabiam era beber e comer e depois pagava o
agiota (o proprio Henrique).

- Mas vocé néo conheceu a sua mulher num baile porque ja a conhecia

daqui...
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- Yes. Sometimes even married girls danced and all.

- Married girls also danced?

- Yes, and it wasn't disrespectful.

- And the parents were always controlling, right?

- No, not the parents, there was nothing there to talk about. Then a group
from Parada (de Ester) would arrive and these were the ones... the gang
from Parada was completely crazy and they would bring these sticks... but
they weren't some little crooked sticks, they are beating sticks... Damn
them! And | said “Oh my Our Lady”. But | never had any trouble with
them ... All right, they would be there dancing their waltzes too ... Only
one ... and then they had to wait (for the rest). | would leave (the dance
party) when the sun was already coming in through the windows.

- And what did you dance back then? Was it only waltzes or anything else?
- They were dances for those who knew how to dance. Anyone else would
just sit there.

- And what about the contradanca, that dance where all join in?

- No sir, there was nothing of the sort. | was a dancing hero back then.
Now I'm totally wasted.

- Dancing was popular back then?

- Indeed it was... Even last year ... we had a feast here and two girls were
dancing together and a boy and | went there to try to separate them
but they didn’t want it and | ended up dancing with the boy. Look, some
women told me they laughed so hard they almost peed themselves. It was
quite the party, with us dancing (laughs).

- So those were the happiest moments?

- They were, they were. Look, this year if my leg gets better, I'm going to
dance some waltzes... Let’s see...

- And did these dances happen in any season or more often in the winter?
- They happened in any season. We would go to Lageosa, to Gafanhéo ...
We would go around the world and back.

- But you never tried to play an instrument?

- No, I've never learned an instrument. Nor the crazy boys that would go
with me to the dance parties. What they knew was to drink and eat and
then the moneylender would pay (Henrique himself).

- But you didn’t meet your wife at a dance party because you already knew
her from here...

- No, when my wife wasn't even born | was already at her feet... | never left
her... (outside voice: “He didn't let her run away!”).

- So, you and she have a big age difference...

- No, it's only one year. She is one year older than me.
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- Nao, a minha mulher ainda néo tinha nascido e eu ja estava ao pé dela...
Nao a deixei... (voz externa: “Nao a deixou fugir”).

- Entdo tém uma diferenca de idades grande...

- Néo, é s6 de um ano. Ela é mais velha do que eu um ano.

- Houve muitos que foram casar longe por causa dos bailes, ndo foi?

- Eles iam atrés da riqueza, mas eu ndo fui atras da riqueza, arranjei uma
mulher para trabalhar e isso é que me interessou.
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- Some people ended up marrying far away from home because of the
dance parties, isn't that so?

- They went after the wealth, but | didn't go after the wealth. | got myself
a woman to work with me and that's what interested me.
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1. [PT] Henrique de Figueiredo na venda de Aldeia (municipio de S&o Pedro do Sul)
[EN] Henrique de Figueiredo at Aldeia’s village general store (municipality of Sdo Pedro do Sul)

2. [PT] Peregrinagdo ao Monte Sdo Macério, 1971 (Arquivo Digital Binaural Nodar)
[EN] Pilgrimage at Mount S&o Macério, 1971 (Binaural Nodar Digital Archive)
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3. [PT] Peregrinos subem ao topo do Monte Sdo Macario, 1971 (Arquivo Digital Binaural Nodar)
[EN] Pilgrims climb to the top of Mount Sdo Macario, 1971 (Binaural Nodar Digital Archive)
N
[

4. [PT] Matanga do porco com ajuda de criado de servir (a direita), 1947 (Arquivo Digital Binaural Nodar)
EN] Pig slaughtering with the help of a servant (on the right), 1947 (Binaural Nodar Digital Archive)
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3

iri La campagna e le
guerre

Giovanni Paolone (90 anni nel 2012), Penna S. Andrea (Provincia di Teramo, Italia),
22 novembre 2012, intervista di Gianfranco Spitilli (Bambun)

Giovanni Paolone ha una memoria vivida di tutta la sua vita, ricorda ogni
dettaglio come in una permanente visione. Lo dice lui stesso: “ricordo
tutto, me lo vedo ora come vedo questo bicchiere qui”. Nell'intervista
ha voluto testimoniare soprattutto i suoi ricordi della Seconda Guerra
Mondiale, un evento che ha segnato la sua memoria per sempre, che
riaffiora in mille racconti, che ha raccolto in un diario e in una serie di
scritti che ha provato a redigere. Conserva gelosamente i documenti di
prigionia, le tessera del campo, alcune foto; ricorda la grande poverta che
precedette i conflitti bellici, le campagne svuotate di persone, di giovani
uomini costretti a combattere, come ricorda i racconti di suo padre della
Grande Guerra, della paura di morire che spingeva tanti a infortunarsi
volontariamente per sfuggire al massacro del fronte.

-Storia lunga?

- Eh, lunga. lo mi ricordo di tutto quello che ho fatto, da quando sono
nato, proprio, e poi quando ho cominciato la vita militare, la guerra, la
prigionia, mi ricordo tutto. Se ti metti a leggere, qui ¢ il diario.

- Questo diario quando lo hai scritto?

- Nel 1943.

- Dove?

- In Germania, quando ero prigioniero.

- In che posto? Dove sei stato prigioniero?

- C'¢ anche il campo di concentramento, qui segnato. A Stargard, a
Greifswald, e poi un altro campo di smistamento, il 9°C era chiamato, dalle
parti di Nordhausen, la regione della Turingia, che poi la era un campo di
lavoro, dove ho lavorato quindici mesi in una fabbrica di motori di carri
armati; io ho lavorato quindici mesi da tornitore, fresatore, a millesimi.
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3

] La campagne et les
guerres

Giovanni Paolone (90 ans en 2012), Penna S. Andrea (Province de Teramo, Italie),
22 novembre 2012, entretien avec Gianfranco Spitilli (Bambun)
Traduction en frangais par Mathilde Anquetil

Giovanni Paolone a la mémoire vive ; il se souvient de toute sa vie, dans
tous les détails, comme dans une vision permanente. Il le dit lui-méme :
« Je me souviens de tout, je le revois aujourd’hui comme je vois ce verre,
la devant moi ». Durant cet entretien il a tenu a témoigner surtout sur ses
souvenirs de la Seconde Guerre Mondiale, un événement qui a marqué
sa mémoire a jamais : le théme resurgit dans une multitude de récits, il en
a recueilli dans son journal de guerre et il a tenté de rédiger une série de
textes. Il conserve jalousement les documents de la période ou il fut fait
prisonnier de guerre, la carte d'inscription du camp, quelques photos ;
il se souvient de la grande pauvreté qui précéda les conflits armés, les
campagnes vidées de leurs habitants, les hommes contraints a monter
au front, dans leurs années de jeunesse ; il se souvient aussi des récits de
son pere sur la Grande Guerre, I'effroi et la peur de mourir qui poussait
certains a s'automutiler pour fuir le massacre des premiéres lignes.

- C'est une histoire longue ?

- Ah ¢a oui, c'est long ! Je me souviens de tout ce que j'ai fait, depuis
que je suis né, tout, tout, et puis quand j'ai commencé la vie militaire, la
guerre, la prison, je me souviens de tout. Et si tu veux lire, 1a il y a mon
journal.

- Ce journal de bord quand est-ce que tu |'as écrit ?

- En 1943.

-Ouca?

- En Allemagne, quand j'étais prisonnier de guerre.

- A quel endroit ? Ou est-ce que tu as été prisonnier ?

- La c’est marqué le camp de concentration. A Stargard, a Greifswald,
et puis un autre camp de triage, on |'appelait le 9¢Me C, du c6té de
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- Prima della guerra c’era la miseria, vero?

- Nel 1930, quando ho iniziato la scuola io, la cinque lire, non la conosceva
pil nessuno. A casa mia ci stava sempre, grazie a Dio; ci stava la cinque lire,
la cinquanta lire, la cento lire, qualche pezzo da mille lire; per guadagnare
mille lire si dovevano vendere tre vitelli a trecento lire I'uno, i vitelli di
quattro mesi in quel periodo si vendevano, e noi pagavamo mille lire di
fondiaria all'anno...perd poi facevi il grano e ti andavi arrangiando, gli
agnelli, questo e quell'altro, pero era poco, quelli che non possedevano
nulla passavano i guai, povera gente.

- Voi c’avevate la terra, la casa...

- Si, noi avevamo la campagna, e la casa era nostra.

- E quelli che stavano a mezzadria, o i braccianti?

- Quelli Madonna liberaci! C'avevano una campagnola sotta la casa
mia, raccolsero dodici quintali di grano, sei loro, sei il padrone, era una
famiglia di nove persone, una famiglia numerosa, una volta si pagava la
fondiaria, le tasse, sopra i sette figli, capito? A quelli [i governanti] gli
interessava che la gente facesse i figli perché dovevano prepararsi per la
guerra, difatti poi la guerra la fecero. Nel ‘30 il pane lo conosceva poca
gente, io mi ricordo tutto, poi avevo gli operai a lavorare, a fare la legna,
a zappare le vigne, avevamo molte vigne, e si parlava, si ragionava...si
alzavano la mattina quando nevicava e non potevano andare a lavorare,
e non avevano niente da mettere in bocca; cose dell’altro mondo. Mi
ricordo, era Natale una volta, avevo otto-nove anni, ma non so se avevo
cominciato la scuola, e allora avevo un operaio che veniva a lavorare, e
diceva a mamma (mamma si chiamava Giulia): “Giulia, quando & Natale
vengo a mangiare i caggionetti [dolci tradizionali]”; e la da me si usava a
fare i caggionetti la sera della Vigilia, si friggevano con I'olio...tu non I'hai
visto mai come si fanno i caggionetti...e non & che ne facevano pochi,
ne facevano un tavolo come questo qua pieno! Come dei ravioli, fritti.
E allora mi ricordo, mia madre li metteva nella sartania [padella], e mio
padre manteneva la sartania e li cacciava, con lo schiumarolo [mestolo
forato], e ne facevano dei piatti grossi cosi! E allora nevicava, e diceva
“chissa se passa Pietro (si chiamava Pietro questa persona)”; e verso le
nove, a Natale, la sera, nevicava a cielo aperto, quando sentimmo “tum
tum” alla porta. Andai a vedere, perché mi dissero mamma e papa
“questo e Pietro”: "allora li posso prendere questi caggionetti?”; “si si”,
e allora entro, prese un piatto di caggionetti grande cosi e lo poggio fuori
alla finestra dove non ci nevicava per farli rinfrescare, e se li mangio tutti!
E poi, abitava a Cermignano, doveva tornare a Cermignano, portava un
cappotto tutto rovinato, e dentro al cappotto ci portava una seghetta
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Nordhausen, la région de la Thuringe. La-bas c’était un camp de travail,
j'ai travaillé la pendant quinze mois dans une usine qui fabriquait des
moteurs de chars ; j'ai travaillé quinze mois comme tourneur fraiseur, au
milliéeme de millimetre.

- Avant la guerre, y avait la misere, non ?

- En 1930 quand jai commencé I'école, la piece de cinq lires, plus
personne la connaissait. Ah chez moi, on |'avait, Dieu merci ! Il y avait la
piéce de cing, de cinquante, de cent et quelques billets de mille lires ;
pour gagner mille lires il fallait vendre trois veaux a trois cents lires chacun,
les veaux de quatre mois, a cette époque-Ia, ¢a se vendait, et nous on
payait mille lires d'imp6ts fonciers par an... Bon, quand méme on faisait
le blé et on s'arrangeait, les agneaux, une chose et I'autre, mais ca faisait
pas beaucoup, et ceux qui ne possédaient rien ils étaient dans la misere,
les pauvres.

- Vous, vous aviez de la terre, la maison...

- Oui, nous on avait un peu de terres, et la maison elle était a nous.

- Et ceux qui étaient en métayage, et les ouvriers agricoles ?

- Ceux-la, Jésus, Marie, délivrez-nous du mal ! Il y avait un champ en
dessous de la maison, ils avaient récolté douze quintaux de blé, six pour
eux, six pour le patron, c'était une famille de neuf personnes, une famille
nombreuse ; autrefois on payait les impots sur les terres, et puis sur les
sept enfants, tu te rends compte ? A ceux-la, 1a-haut, ¢a les intéressait
que les gens fassent des enfants parce qu'ils devaient se préparer pour
la guerre, et en effet la guerre ils I'ont faite. En 1930 le pain c’était pas
pour tout le monde, moi je m’en souviens, et puis j'avais des ouvriers qui
travaillaient, pour faire le bois, pour bécher la vigne, on avait beaucoup
de vignes, et on parlait, on raisonnait... ils se levaient le matin et quand
il neigeait et qu'ils ne pouvaient pas aller travailler, et bien ils n'avaient
rien a se mettre sous la dent. Misére de misére, c'était un autre monde !
Je me souviens, une fois c'était Noél, j'avais huit ou neuf ans, mais je ne
sais pas si j'avais commencé |'école, et alors on avait un ouvrier qui venait
travailler, et il disait 8 maman (maman s'appelait Giulia) : « Giulia, quand
ce sera Noél, je viens manger les caggionetti [beignets traditionnels] » ;
chez moi on avait I'habitude de faire les caggionetti la veille de Noél,
on les faisait frire dans I'huile... toi tu nas jamais vu comment on fait les
caggionetti... et on nen faisait pas qu'un peu, on en faisait toute une
tablée, comme cette table la, plein | Comme des raviolis mais frits. Et
alors je me souviens ma mere elle les mettait dans la sartania [poéle], et
mon pére il les retirait avec |'écumoire, et ils en faisaient des plats grands
comme ¢a ! Et alors il neigeait, et il disait « Va savoir si Pietro va passer »
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cosi lunga..."e questa?” — gli dissi —: “eh, con questa per la strada devo
trovare un po’ di legna per scaldarmi”. La miseria era nera. lo abitavo
qui vicino, c'era la strada che veniva da Poggio delle Rose, passava qui e
andava fino a giti a Ponte Vomano, e mi ricordo che quando era inverno,
in giorni come questi, c'era la gelata, e allora vedevi quelli di Poggio
che passavo con gli asini e andavano a Ponte a prendere il granturco...
mangiavano pizza e polenta, quello era tutto.

- Insomma la miseria ci stava.

- Ci stava! Noi come ti ripeto non abbiamo sofferto la fame, grazie a Dio
il mangiare lo abbiamo avuto sempre, granturco, fagioli, patate, grano,
tutto.

- Quanti eravate? Quanti figli?

- Eravamo sette pil due, nove persone. Prima cinque figli maschi, il primo
nel 1917, il secondo nel "18, terzo nel 21, quarto io, nel '22, e un altro il
'25, piu due figlie femmine nacquero nel ‘30 e nel ‘32, piu i genitori, nove.
- La mamma come si chiamava?

- Giulia Delli Compagni, erano di sotto a Taverna, Villa Compagni, non so
se sei pratico. Mamma era originaria di la.

- Che ti ricordi della mamma?

- Eh, che ti vuoi ricordare, tutto mi ricordo! Mamma veniva da una buona
famiglia, aveva un pezzo di terra li a Villa Compagni che scendeva fino al
fosso, con undici file di capanne, cento capanne ogni fila, mille e cento
capanne, tutto a uva era, aveva una cantina con oltre cento quintali di
vino a quel tempo. Poi sposd mio padre, nel 1914, ebbe il primo figlio
nel 1915, che poi mori, si ammald questo bambino, mi pare che mori
a quindici mesi, poi € nato quell‘altro il secondo nel 1917, quando mio
padre stava a fare la guerra, quella del '15- 18, la fece tutta quanta.

- Ma tuo padre ti raccontava qualcosa della guerra?

- E come no, certo che raccontaval Mio padre sai che fece, per salvarsi
dalla guerra? Portava le carrette da battaglione, all’epoca con i muli, col
carretto portava rifornimenti e tutto quello che serviva...mise un piede
sotto a una ruota e gli ruppe il dito, al piede sinistro, ando in infermeria,
per guarire ci volle tempo, e poi lo misero in cucina, e stava a Rimini a
fare il cuciniere...la guerra stava su, in Veneto, a Monte Grappa, o Monte
Sei Busi sopra Trieste, poi sono stato anche io su a fare il servizio militare,
io la provincia di Trieste la conosco palmo a palmo, fino a Postumia. Un
primo fratello mori, Nicola, mori su, a Col di Lana, sulle Alpi. Quell‘altro,
mio zio Giovanni, stava anche su, ci stette molto tempo, e una volta sai
che fece? Posiziono il moschetto per spararsi sulla mano, tre volte provo,
e non gli sparo, e dovette fare la guerra; quello aveva deciso di spararsi
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(il s'appelait Pietro, cet homme-la) ; et vers neuf heures, le soir de Noél,
il neigeait a gros flocons, quand on a entendu « toc toc » a la porte. Je
suis allé voir parce que papa et maman ils m'avaient dit : « C'est Pietro ».
« Alors je peux en prendre des caggionetti? », qu'il dit. « Oui oui », et alors
il est rentré, il a pris un plat de caggionetti grand comme ¢a et il I'a posé
dehors sur le rebord de la fenétre mais ou il ne neigeait pas, pour les faire
refroidir, et il les a tous mangés ! Et puis il habitait a Cermignano, alors
il devait retourner a Cermignano, et il portait un manteau tout rapé, et
sous le manteau il portait une scie longue comme ¢a... « Et ¢a ? », je lui ai
demandé. « Eh, avec ¢a, sur le retour je vais trouver un peu de bois pour
me réchauffer ». La misére, elle était noire. Moi j'habitais pas loin d'ici, il y
avait la route qui venait de Poggio delle Rose, elle passait par ici et allait
jusqu'en bas a Ponte Vomano, et je me souviens que quand c'était I'hiver,
des jours comme maintenant, il y avait la gelée, et alors on voyait ceux de
Poggio qui passaient avec les anes et ils allaient a Ponte pour chercher du
mais... ils mangeaient de la pizza, de la polenta, et c’est tout.

- En somme il y avait la misere.

- Et comment ! Nous, comme je te |'ai dit, on n'a pas souffert de la faim,
Dieu merci, on a toujours eu de quoi manger : du mais, des haricots, des
pommes de terre, du blé, on avait tout ce qu'il faut.

- Combien vous étiez, combien d'enfants ?

- On était sept plus deux, neuf personnes. D'abord cing gargons, le
premier en 1917, le second en 18, le troisieme en 21, le quatrieme, moi,
en 22, et un autre en 25, plus les deux filles qui sont nées en 1930 et en
32, plus les parents, ¢a fait neuf.

- Ta maman comment elle s'appelait ?

- Giulia Delli Compagni, ils étaient de Taverna, Villa Compagni, je ne sais
pas si tu connais. Maman elle venait de la.

- Tu te souviens de quoi, de ta maman ?

- Eh, de quoi je me souviens ! De tout, je me souviens | Maman venait
d'une bonne famille, elle avait un bout de terrain, la a Villa Compagni, qui
descendait jusqu'au fossé, avec onze files de vignes sur pergolas, cent
treilles par file, ¢a fait mille cent treilles ; c’était que du raisin noir, et elle
avait une cave avec plus de cents quintaux de vin, a cette époque-la.
Apres elle a épousé mon pére, en 1914, et elle a eu son premier fils en
1915, mais aprés il est mort, il était tombé malade cet enfant-la, et je
crois qu'il est mort a quinze mois, puis c’est le second qui est né en 1917,
pendant que mon pére était parti a la guerre, celle de 1915-18, il I'a faite
du début a la fin.

- Mais ton pere il te racontait des choses sur la guerre ?
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sulla mano per ferirsi, capito? Questo & un fatto vero, mica chiacchiere...
non c'era da scherzare.

- E invece tu il militare per quanto tempo I'hai fatto?

- lo, venti mesi, poi altri venti mesi di prigionia, e tre mesi sono stato in
Germania in attesa di rimpatrio dopo che sono stato liberato.

- Ma quando sei partito per la guerra?

- Mi hanno chiamato, mi hanno mandato la cartolina...il primo fratello
parti nel 1938, il 1° settembre, quello nato nel 1917, quello del 18 doveva
partire nel ‘39, in Libia, allora, non lo fecero partire, fece reclamo, c'era
una legge che diceva che se avevi un fratello in guerra non dovevi partire,
e rimase, ma |'anno dopo lo chiamarono. E siamo a due. Lo mandarono a
Fiume, che ora € in Jugoslavia. Poi c’eravamo quello del 21 e io. Quello
del '21 doveva partire nel ‘41, pero aveva gia due fratelli sotto le armi, e
gli diedero |'esonero per un anno, ma l'anno dopo anche se dieci fratelli
stavano in guerra dovevi partire per forza, uno solo lo rimandavano a casa;
dunque a lui arrivo la cartolina per partire il 22 gennaio del 1942, e poi
arrivo a me che dovevo partire il 2 febbraio, in dieci giorni partimmo in
due. E siamo a quattro.

- Quattro in guerra.

- Quattro sotto, in guerra. Il primo era gia prigioniero a Sedi el Barran,
dopo Tobruk, era arrivato a sessanta chilometri da Alessandria d'Egitto.
La guerra comincio il 10 giugno del 1940, e andava avanti, e allora
I'’America disse: “camminate, poi vedete che vi fermerete!”. E quindi
quando arrivarono al confine dell’Egitto ci fu qualche tradimento, invece
di arrivargli i rifornimenti, la benzina per carri armati e per i camion,
gli arrivarono i fusti per le navi, e allora I'America si preparo e sgancio
I'offensiva forte, e cosi il primo dei fratelli fini prigioniero, che poi in
seguito fu mandato in India. Quando partii io il primo gia stava in India,
prigioniero, a Bombay. Parecchi di Penna S. Andrea finirono in India, ce
n'erano tanti con mio fratello. Sono tornati tutti.

- Come si chiamava il primo?

- Nicola.

- E quello che ando a Fiume?

- Berardino Paolone. Fece la guerra in Jugoslavia, ma dopo una settimana
la Jugoslavia fu occupata, nel 1941, e allora rimase |a, negli stati balcanici.
Da Fiume ando in Dalmazia, in Montenegro, in Serbia, ha girato tutto, e
ha passato i guai.

- Poi e tornato?

- Sisil Allora poi quando ci fu la capitolazione dell'ltalia, nel 1943, quello
stava la, prima lo avevano rimandato una volta, in licenza, dopo dieci
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- Ah ben oui, c’est slir qu'il en racontait des histoires | Mon pére, tu sais ce
qu'il a fait, pour en rescaper de cette guerre-la ? Il menait les charrettes
du bataillon, a I'époque c'était avec des mules, et avec la charrette il
rapportait les vivres et tout ce qui servait... eh bien il a mis un pied sous
une roue et il s'est cassé un doigt de pied, le pied gauche, et il est allé a
I'infirmerie ; pour guérir il faut du temps, et puis ils I'ont mis aux cuisines,
comme ¢a il est resté a Rimini pour faire le cuisinier... La guerre elle était
plus haut, en Vénétie, a Monte Grappa, ou le Monte Sei Busi au-dessus de
Trieste. Et puis moi aussi je suis allé la au Nord pour le service militaire : moi
la province de Trieste je la connais comme ma poche, jusqu'a Postumia. Et
puis un de ses fréres est mort, le premier, Nicola, il est mort la-haut a Col
di Lana, dans les Alpes. Et puis |'autre, mon oncle Giovanni, il y était aussi,
etily est resté longtemps la-haut ; et tu sais ce qu'il a fait un jour ? Il avait
placé le fusil comme pour se tirer dans la main, il a essayé trois fois, mais
il na pas tiré, et alors il a di faire la guerre ; il avait décidé de se tirer dans
la main pour se mutiler, tu te rends compte ! Ca c’est un fait, vrai de vrai,
pas des balivernes... On rigolait pas.

- Et toi par contre, le service militaire tu |'as fait pendant combien de
temps ?

- Moi vingt mois, et puis encore vingt mois de camp de détention, et trois
mois j'ai été en Allemagne a attendre qu’on me rapatrie aprés que j'avais
été libéré.

- Mais quand est-ce que tu es parti pour la guerre ?

- On m’a appelé, ils m'ont envoyé la carte postale [carte de convocation
des conscrits]... Mon premier frére est parti en 1938, le 18" septembre,
celui qui est né en 1917 ; celui de 1918 il devait partir en 39, en Libye,
alors ils ne I'ont plus fait partir ; il avait fait appel parce qu'il y avait une
loi qui disait que si on avait un frére a la guerre, on pouvait ne pas partir,
et il est resté mais I'année d'apres il a été rappelé. Et on en est a deux. Ils
I'ont envoyé a Fiume qui maintenant est en Yougoslavie. Apreés il y avait
celui de 1921 et moi. Celui de 21 il devait partir en 41, mais il avait déja
deux fréres sous les drapeaux et ils lui ont donné un an d’exemption, mais
I'année d'apres méme si on avait dix fréres a la guerre, on était obligé
de partir, un point c'est tout ; il y en avait plus qu'un a la maison ; et lui
la carte postale d'appel il I'a regue pour le 22 janvier 1942, et puis c'est
arrivé aussi pour mon tour, et je devais partir le 2 février, en l'espace de
dix jours on est partis a deux. Et on en est a quatre.

- Quatre a la guerre.

- Quatre sous les drapeaux, a la guerre. Le premier était déja prisonnier
a Sedi el Barran, apres Tobruk, il était arrivé a soixante kilometres
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mesi che era partito, a ottobre del 1942 tornammo io con la licenza
agricola da Trieste, quell'altro del ‘21 che parti dieci giorni prima di me
stava a Caserta — che poi doveva andare in Tunisia —, e questaltro che
stava in Jugoslavia lo rimandarono con la legge che se quattro fratelli
stavano in guerra uno lo rimandavano a casa. Perd dopo quattro mesi lo
richiamarono. lo ripartii il giorno dopo di Ognissanti, tornai il 15 ottobre
e ripartii il giorno dopo di Ognissanti; |altro torno il 25 di ottobre e non
riparti, e quell'altro mi pare che rivenne il 28 e riparti il 10 di novembre.
Parti da casa il 10 novembre, ritornd a Caserta, e il battaglione parti per
la Tunisia; per fortuna quando arrivo in caserma il battaglione era gia al
porto a imbarcarsi — questo € un fatto vero — e la caserma era vuota, allora
ando dal comandante e gli disse che era appena tornato, non lo sapeva,
e allora resto 13, e parti dopo due giorni; la nave con cui doveva partire lui
fini sott'acqua...affondata...sai quando il destino non &? Poi ti racconto
le mie...e quindi appena arrivo a Tunisi e sbarco, gli americani lo presero
subito prigioniero. Il tempo di dieci giorni, partito da casa, arrivato la e
fatto prigioniero! E la fini la Tunisia, poi I’America comincio a sbarcare
allisola di Malta, a Lampedusa, verso la Sicilia. L'altro fratello torno negli
stati balcanici e fu mandato in Albania; quando ci fu la capitolazione
dell'ltalia il 9 settembre del 43, quello stava |3, e io stavo a Trieste. A me
fecero prigioniero i tedeschi, e a lui lo fecero prigioniero la, pero c’era un
sacco di strada, la Bulgaria, la Romania, I'Ungheria, ci mise un mese, stava
verso la Grecia...dopo tanto tempo che non ci sentivamo ci diedero un
biglietto postale, ci potevi mettere qualche parola, ma uno al mese, allora
una volta scrissi a casa e chiesi: “Ma Berardino dove sta?”...e mi diedero
I'indirizzo, stava a Norimberga! Pero stava duecento chilometri lontano
da me, feci la domanda al comando, al colonnello, puod darsi che era
possibile con un permesso andarlo a trovare..."assolutamente no”, era
fuori predominio, non so, erano duecento chilometri. lo poi a Norimberga
ci ripassai quando rivenni dalla prigionia.

- E quand’é che ti hanno fatto prigioniero?

- La sera del 10 settembre.

- Di che anno?

- Del '43, sempre del '43! Quando ci fu la capitolazione dell'ltalia I'8
settembre. lo la sera dell'8 sentii alla radio, mica c'era la televisione...
disse...Badoglio fece il bollettino: “cari italiani, la guerra per noi é finita,
difendetevi contro chiunque”...chi era chiunque? Contro i tedeschi,
capito? La mattina verso le 4.00...1a notte noi facemmo mezz'allegria,
la mattina verso le 4.00 sentimmo le cannonate a sparare |i vicino. |
tedeschi attaccarono la compagnia italiana. Dicemmo “adesso andiamo
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d'Alexandrie en Egypte. La guerre a commencé le 10 juin 1940, et ¢a
continuait, et alors I'’Amérique a dit : « Allez-y, avancez, vous verrez bien
qui vous arrétera ! ». Et donc quand ils sont arrivés a la frontiére avec
I'Egypte il y a eu une trahison, au lieu de leur faire arriver les vivres,
I'essence pour les chars et pour les camions, ils ont vu arriver les barils
pour les navires, et alors I'’Amérique s'est préparée et a lancé une forte
offensive, et c'est comme ¢a que le premier de mes fréres a fini prisonnier,
et ensuite il a été envoyé en Inde. Quand je suis parti, le premier était déja
en Inde, il y en avait beaucoup de Penna S. Andrea. lls sont tous revenus.
- Comment s'appelait le premier ?

- Nicola.

- Et celui qui est allé & Fiume ?

- Berardino Paolone. Il a fait la guerre en Yougoslavie, mais aprés une
semaine, la Yougoslavie a été occupée, en 1941, et alors il est resté la dans
les Etats des Balkans. De Fiume il est allé en Dalmatie, au Monténégro, en
Serbie, il est passé partout et il a eu que des miséres.

- Aprés il est rentré ?

- Oui, oui ! Alors quand il y a eu la capitulation de I'ltalie en 1943, lui il était
la-bas, avant ils I'avaient renvoyé une fois en licence, dix mois aprées qu'il
était parti ; en octobre 1942 on est rentrés, moi avec la licence agricole
depuis Trieste, et 'autre de 1921 qui était parti dix jours aprés moi, il
était a Caserta — et puis apres il devait partir en Tunisie — et |autre encore
qui était en Yougoslavie, ils lui ont donné une permission avec la loi qui
disait que si quatre fréres étaient a la guerre, I'un d'entre eux rentrait
a la maison. Mais apres quatre mois ils I'ont rappelé. Moi je suis parti
apres la Toussaint, je suis rentré le 15 octobre et je suis reparti le jour
apres la Toussaint ; I'autre il est rentré le 25 octobre et il n'est plus reparti,
et I'autre encore je crois qu'il était revenu le 28 et qu'il a d repartir le
10 novembre. Il est parti de la maison le 10 novembre pour retourner a
Caserta, et le bataillon est parti pour la Tunisie ; heureusement quand il
est arrivé a la caserne, le bataillon était déja au port en train d’embarquer
- ¢a c'est un fait, vrai de vrai - et la caserne était vide ; alors il est allé voir
le commandant et il lui a dit qu'il venait de rentrer, et qu'il savait pas, et
alors il est resté [a, et il est parti deux jours apres ; le bateau avec lequel il
devait partir, il a fini sous I'eau, coulé... tu vois, quand c’est pas ton jour,
le destin hein ? Apres je vais te raconter mes aventures... et donc voila
qu'il venait juste de débarquer a Tunis que les Américains |'ont tout de
suite fait prisonnier ! Et la, c’est fini avec la Tunisie, aprés I'Amérique a
commencé a débarquer sur I'lle de Malte, a Lampédouse, vers la Sicile.
Mon autre frere rentra des Balkans mais il fut renvoyé en Albanie ; quand il
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a Trieste”, c’erano dodlici chilometri, e ci fermarono a un campo dove ci
stavano le antenne radio, noi stavamo qua e i tedeschi li vedevamo sulla
cima di una collina, a Opicina era detto, dove stava una caserma grossa
del Genio, Genio telegrafisti, Genio pontieri, Genio guastatori, Genio
di ogni genere, la caserma era oltre quattro ettari di terra, e i tedeschi
I'avevano gia occupata. E stemmo |a tutto il giorno del 9, la sera del 10,
ci arrivo I'ordine del capitano: “buttate le armi che adesso andiamo dai
tedeschi”; la caserma Vittorio Emanuele Ill, dove avevo fatto il servizio
militare allievi, ci stavano settantatre fanterie. Andammo la, passammo
davanti alla caserma, ma non ci fecero entrare in caserma, ci portarono
duecento metri pit avanti, dove c'era una pista di cavalli, dove facevano
le corse dei cavalli, come si chiama...I'ippodromo, la ci inquadrarono e
ci consegnarono ai tedeschi, i tedeschi ci disarmarono e si misero con le
mitraglie tutti attorno...dove vai piu? Come ti muovevi un po’ sparavano.
E allora, ci dicemmo “ora ci portarono in stazione, ci mettono sul treno
e ci riportano al di la del Po”; in effetti ci caricarono e ci chiusero con
i catenacci, alla stazione c’erano tutti i documenti in terra, gli scaffali
devastati, di quelli che se n’erano andati...misero i catenacci, quando
arrivammo prima di Monfalcone ci sta un bivio di corsia, che gira a destra
e a sinistra, quello a destra riva’ su per Postumia, quello a sinistra torna
in ltalia...e il treno gird a destra, e allora pensammo “si va in Germania”.
Un vagone era rimasto aperto...avevano attaccato quaranta vagoni, era
in salita, ci volevano quasi due locomotive per spingerlo, e andava piano,
un po’ i macchinisti lo facevano apposta.

- Ma erano tutti prigionieri?

- Tutti prigionieri, e allora quelli stavano la dentro, due soldati non so
come fecero, saltarono dal treno quando andavano piano, nell’ultima
carrozza c’erano i tedeschi...due fratelli orfani di guerra, li uccisero sulla
cunetta, come videro che erano saltati...tzzz [mima la mitragliata], addio.
Quando scendemmo dal treno, era il primo vagone di italiani prigionieri
che arrivava 13, || alla stazione come ci cominciarono a far scendere ci
misero per sei, per andare al campo di concentramento che era a venti
chilometri, ci misero per sei allargati e i frastuoni, le luci, il cuore dovette
resistere, sentivi: “Italiani, traditori, Badoglio” e ettuuu sputavano, e ci
stava un cavalcavia sopra a questa strada, in cima vedevi i tedeschi cosi
[fa il gesto per indicare che erano tanti], donne, uomini, vecchi, ttuuuu
ttuuu sputavano sembrava che nevicasse..."italiani, Badoglio, traditoril”.
Arrivammo al campo di concentramento, ci mettemmo la dentro, una
volta al giorno arrivava un po’ di acqua sporca, un po’ di patate, qualche
pisello la in mezzo, due volte al giorno facevano il controappello, il
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y a eu la capitulation de ['ltalie le 9 septembre 43, |ui il était la-bas, et moi
a Trieste. Mais moi j'ai été fait prisonnier par les Allemands et lui il a été
fait prisonnier la-bas, mais il y avait bien du chemin a faire, la Bulgarie, la
Roumanie, la Hongrie, il y a mis un mois et il s'est retrouvé vers la Grece...
apres tant de temps qu’on avait pas de nouvelles, ils nous ont donné un
billet de la poste : on pouvait y mettre quelques mots, mais c'était une
fois par mois, alors j'ai écrit a la maison et j'ai demandé : « Mais Berardino,
ou il est ? »... etils m'ont donné I'adresse, il était a Nuremberg ! Mais ¢a
faisait deux cents kilometres de la ou j'étais, alors j'ai fait une demande
aux supérieurs, au colonel, ¢a aurait peut-étre été possible d'aller le voir,
avec une permission... « Négatif, pas question ! », c’était en dehors de
leur juridiction, je ne sais pas, c'étaient juste deux cents kilométres. Apres
a Nuremberg |'y suis passé quand méme mais c’est quand je suis revenu
du camp de prisonniers.

- Et c'est quand qu'ils t'ont fait prisonnier ?

- Le soir du 10 septembre.

- De quelle année ?

-De 43, toujours43! Quandilyaeulacapitulationde'ltalie, le 8 septembre.
Moi, le soir du 8 j'ai entendu a la radio, y avait pas la télévision... il a dit...
Badoglio, il a lu un bulletin : « Chers ltaliens, la guerre est finie, défendez-
vous contre quiconque... »... et qui c'était ce « quiconque » ? Contre les
Allemands, tu comprends ? Le matin vers 4h00... la nuit on avait fété ¢a,
mais vers 4h00 du matin on a entendu les canons qui tiraient [a, pas loin.
Les Allemands étaient en train d'attaquer la compagnie italienne. On a
dit : « allez, on va a Trieste ». Il y avait douze kilométres, et ils nous ont
arrétés dans un camp ou il y avait les antennes de la radio ; nous on était
la et les Allemands on les voyait en haut de la colline, a Opicina a ce qui
se disait, ou il y avait une grosse caserne du Génie, Génie télégraphes,
Génie ponts et chaussées, Génie sabotage, génies dans tous les genres ;
la caserne, elle faisait plus de quatre hectares de surface et les Allemands
I'avaient déja occupée. Alors on est restés la toute la journée du 9 ; le soir
du 10 un ordre du capitaine est arrivé : « Déposez les armes, maintenant
on va avec les Allemands » ; la caserne Vittorio Emanuele Ill ou j‘avais
fait mon service comme éléve militaire, il y avait soixante-trois fantassins.
On y est allés, on est passés devant la caserne mais ils ne nous ont pas
fait rentrer dans la caserne, ils nous ont emmenés deux cents metres plus
loin, la ou il y avait la piste pour les chevaux, comment ¢a s'appelle, ah
I'hippodrome. La ils nous ont fait mettre au carré et ils nous ont remis
aux Allemands, les Allemands nous ont désarmés et ils se sont mis tout
autour avec leur mitraillette... Ou est-ce qu’on pouvait aller, nous ? Si on
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capitano andava sempre con la pistola cosi, col baffo hitleriano, testa
bianca andava sempre con la pistola cosli. Se ne passo, dal 14 settembre,
il15, 16, 17, 18 per fare il numero, le matricole, io ho anche il numero di
matricola qui, ora ti faccio vedere.

- Ma il campo com’era fatto?

- Tutto reticolato, campo reticolato, baracche, il coraggio ci voleva, ogni
baracca recintata, ognuna per conto suo, potevi parlare con le altre
baracche pero parlavi cosi, non potevi andare da una baracca all‘altra.
Quando fu fatta I'immatricolazione e tutto stemmo fino al 23 settembre;
il 24 settembre fecero le squadre e ci chiamarono, dove trenta, dove
quaranta, dove cento, la squadra rossa ne fece sessantacinque, per andare
a lavorare con un'azienda a cavare le patate. E allora sessantacinque, due
vagoni, e ci portarono in un paesetto. Prima di partire ci fecero |'adunata,
nel piazzale grosso di questo campo, si misero due fascisti e un tedesco,
seguaci di Mussolini, capito? E dissero chi voleva andare a combattere
a fianco dei tedeschi, che venisse avanti, e non avanzo quasi nessuno, e
c'era un fascista, italiano, parlava italiano proprio, passo proprio dietro a
me, e diceva: “non andate a combattere a fianco dei camerati tedeschi?
Andrete a lavorare in campagna e sarete trattati come bestie”. Poi si fece
avanti un mezzo matto che voleva andare a combattere, due, tre, con le
tute neppure vestiti da soldati, e c’era uno vestito da soldato che non si
propose e lo portarono a spogliarsi, diedero la sua divisa a quel matto e
lui si dovette mettere i suoi cenci. E poi andammo tutti a raccogliere le
patate.

- Quindi il ritorno?

- 11 10 giugno. Siamo ripartiti per I'ltalia, perd dovevamo rientrare dalla
Svizzera, e arrivati a Ulm per andare in Svizzera era passato un altro treno
prima, di prigionieri, che avevano fatto danni in Svizzera, perché l'italiano
& spudorato..."”vi hanno salvato la pelle state attenti un po'l”. E in Svizzera
non si passava, avevano fatto danni alle stazioni dove si fermavano.
Chiusero e non fecero passare piu e allora costeggiammo il confine della
Svizzera a andammo sul fiume Reno a Stoccarda e poi a Ludwigsburg
e ci fermammo fino alla meta di luglio mi pare, un altro mese...e la poi
facevamo la stessa vita, per mangiare ci dovevamo arrangiare perché non
bastava.

- E poida li?

- Siamo ripartiti per tornare in ltalia, siamo passati a Monaco di Baviera, ci
hanno fermato tre giorni a Mittenwald mi pare che si chiami, ai confini tra
I'’Austria e la Germania, perché siamo ripassati dal Brennero, siamo passati
a Innsbruck, e la c'ha fatto I'esibizione di tutto, incartamenti, passaporti.
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faisait un geste ils nous descendaient. Et alors on s'est dit : « Maintenant
ils vont nous amener a la gare, ils vont nous mettre dans un train et ils
vont nous ramener de |'autre c6té du P6 ». Alors en effet ils nous ont
chargés et ils nous ont enfermés avec des cadenas ; a la gare il y avait
tous les documents par terre, les étageres en pagaille, et la ils étaient
tous partis... et nous ils nous ont cadenassés. Quand on est arrivés avant
Monfalcone, il y avait une bifurcation sur les voies, pour tourner a droite
ou a gauche ; ceux qui vont a droite, ils retournent a Postumia, ceux qui
tournent a gauche ils rentrent en ltalie... et le train il a tourné a droite, et
alors on a pensé : « On va en Allemagne ». Un wagon était resté ouvert...
ils avaient accroché quarante wagons et on était dans une cote, il aurait
fallu presque deux locomotives, alors le train avangait tout doucement, les
machinistes ils faisaient un peu expres.

- Mais c’étaient que des prisonniers ?

- Tous des prisonniers, et alors de ceux qui étaient la-dedans, deux soldats,
je ne sais pas comment ils ont fait, mais ils ont sauté du train quand il allait
tout doucement ; dans le dernier wagon il y avait les Allemands ... deux
freres, orphelins de guerre, ils les ont tués la sur le talus, au moment ou ils
les ont vus sauter.... Tacatacatac [il mime la mitraillette], adieu ! Quand on
est descendus du train, c'était le premier convoi d'ltaliens prisonniers qui
arrivaient la ; a la gare ils ont commencé a nous faire descendre et ils nous
ont mis en rang par six, pour aller au camp de concentration qui était a
vingt kilométres ; ils nous ont mis six par six, éloignés les uns des autres,
et tout ce vacarme, les cris, les lumiéres, et le coeur il fallait qu'il résiste !
On entendait : « ltaliens, traitres, Badoglio » et splash, ils crachaient, et
il y avait une passerelle au-dessus de cette route, et en haut on voyait
les Allemands, plein comme ¢a [geste pour indiquer la multitude], des
femmes, des hommes, des vieux, et tfouh et splash, ils crachaient a gros
flocons, « ltaliens, traitres, Badoglio ! ». On a fini par arriver au camp de
concentration et ils nous ont mis dedans ; une fois par jour on voyait
arriver un peu d'eau sale, un peu de pommes de terre, deux ou trois
pois par ci par la ; deux fois par jour ils faisaient 'appel, le capitaine il
allait partout avec son pistolet comme ¢a, moustache genre Hitler, téte
blanche, toujours comme ¢a avec son pistolet. Et le 14 septembre, le
15, le 16, le 17, le 18, on les a passés a faire les numéros, le numéro
d'immatriculation, moi aussi j'ai mon numéro, je vais te faire voir.

- Mais le camp il était comment ?

- Tout barbelé, camp barbelé, des baraques, du courage il en fallait ;
chaque baraque était entourée d'un grillage, chacun pour soi, on pouvait
parler avec les autres baraques mais on parlait un peu comme ¢a, on
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Di la siamo ripartiti mi pare che & stato il 15, il 16 di luglio, rientrati in
Italia la sera del 17 luglio. La mattina del 18 luglio eravamo ad Ancona, a
Bolzano ci diedero un panino con le pere, a Trento un pane con le pere
senza sale perché non c'era il sale, poi c’ha dato ancora, siamo arrivati a
Trento a mezzanotte; la mattina stavamo dalle parti di Rovereto, siamo
arrivati a Verona, prima di arrivare a Verona ci hanno fermato la sera, che
non si poteva camminare la notte perché a Verona c'erano solo due binari
prowvisori, la stazione di Verona sembrava un mucchio di terreno lavorato,
tutto bombardato, non ci ristava nulla, tutti gli uffici della stazione, tutto
macellato, e poi a Verona la sera quando siamo arrivati, era ancora giorno,
& uscito questo di Teramo, Lucci Ermanno, |i vicino era accampata una
compagnia italiana, di soldati, quelli che avevano fatto la guerra. E mi
hanno detto: “Giova' qua ci sta uno del paese tuo, di Cermignano”, “Ma
chi €?”, "Ma dice, pare Saputelli che si chiama”, e allora andai la e trovo
sto Saputelli, che & morto I'anno scorso, insieme a un amico mio.

- Chi e?

- Il padre di Remo Scarpelli, che fa il magazziniere, Aldino, era della classe
del '23, I'ho trovato la. Poi la notte mi ha fatto dormire con lui, &€ andato
a prendere una scatoletta di pesce conservato, € andato a prendere un
litro di vino, ha riportato un litro di vino...”Quanto costa mo” il vino Aldi?”,
“Questo costa novanta lire”...accidentil lo mi nascondevo i soldi sotto
le armi, i soldi italiani, senno te li levavano, riuscivo a salvarli, pensavo di
riportare duecento lire, trecento lire, e invece ci comprai un litro di vino.
Poi il giorno dopo siamo ripartiti tardi da su, abbiamo imboccato la via di
Modena, a Padova, no, a Mantova siamo passati, perché mica funzionavano
tutte quante le strade. Al Po avevano fatto un ponte provvisorio a legno,
che quando ¢ passata la macchina del treno, quella a vapore, quando ando
ad accelerare i sopra, inizid a infiacchirsi, fece uno scatto, gli operari che
stavano lavorando scapparono tutti, fece un rumore assordante il ponte
che non mi scordo mai. E la sera mi pare che ci trovavamo a Bologna, la
mattina appresso fece giorno e stavamo a Falconara, a Falconara il treno
non camminava pil, scendemmo e facemmo fino ad Ancona a piedi,
con un sacco di roba sulle spalle, avevo arrangiato qualcosa capito? Un
po’ di panni, per rivestirmi quando tornavo. Poi da Ancona arrivammo a
Giulianova. A Giulianova, scendo, per Teramo c’era un postaletto piccolo,
e c'era uno del mio giro che portava questo postaletto...andammo la e
diceva “e mo’ non si pud salire”...gli dissi: “si pu salire o non si puo salire
io salgo che devo tornare a casa”. Da nove mesi erano privi di notizie,
capito? Dal mese di novembre non sapevano pil niente, se tornava
qualcuno a casa o no. Nel "44 poi passo il fronte qui, io l'ultima lettera la
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ne pouvait pas passer d'une baraque a l'autre. Quand ¢a a été fini avec
I'inscription, le numéro et tout ¢a, on est restés jusqu'au 23 septembre ; le
24 septembire ils ont formé des équipes, et ils nous ont appelés ; équipe
de trente, de quarante, de cent... I'équipe rouge ils en ont mis soixante-
cing pour aller travailler dans une ferme pour arracher les patates. Et
voila soixante-cing, deux wagons, et ils nous ont emmenés dans un petit
village. Avant de partir, ils nous fait un rassemblement sur la grande
place dans ce camp-I3, et la il y a deux fascistes et un Allemand qui sont
venus, ceux qui soutenaient Mussolini, tu vois ? Et ils nous ont dit que
ceux qui voulaient combattre avec les Allemands, qu'ils avancent d'un
pas, mais presque personne ne s'est présenté ; et il y avait un fasciste, un
Italien, il parlait italien et tout, il est passé juste derriere moi et il disait :
« Vous n'allez pas combattre avec les camarades allemands ? Vous allez
vous retrouver a travailler & la campagne, vous serez traités comme des
bétes ». Alors il y en a eu un, a moitié félé, qui s'est porté volontaire, deux,
trois, en salopette, méme pas en uniforme de soldats, et il y en avait un en
uniforme qui ne s'est pas présenté, ils I'ont emmené pour le déshabiller,
ils ont donné I'uniforme a 'autre a moitié idiot et lui il a dii se remettre
ses nippes. Et puis on est tous partis pour récolter les pommes de terre.
- Et le retour ?

- Le 10 juin. On est repartis pour 'ltalie, mais on devait rentrer par la
Suisse, mais une fois arrivés a Ulm pour passer en Suisse, il y avait un
autre train qui était passé avant, avec des prisonniers, et ils avaient fait des
dégats en Suisse, parce que I'ltalien, il n'a pas de pudeur... « Ils vous ont
sauvé la peau, alors faites un peu attention, quoi ! ». Alors voila, en Suisse
on passait plus, ils avaient fait des dégats dans les gares ou ils s'étaient
arrétés. Alors ils ont fermé la frontiere et ils faisaient plus passer ; et alors
on a longé la frontiere de la Suisse et on est allés sur le fleuve du Rhin a
Stuttgart et puis a Ludwigsburg, et on y est restés jusqu’a la mi-juillet, il
me semble, encore un mois... et 1a-bas, et bien on continuait le méme
régime, pour manger il fallait s'arranger parce qu'il n'y en avait pas assez.
-Etdela?

- On est repartis pour rentrer en ltalie, on est passés par Munich en Baviére,
ils nous ont arrétés trois jours a Mittenwald, je crois que ¢a s'appelait
comme ¢a, a la frontiére entre I'Autriche et |'Allemagne, parce que, a
la fin, on est passés par le Brenner, par Innsbruck, et la on a dii montrer
tous nos papiers, les formulaires, les passeports. De la on est repartis, je
crois que c'était le 15, le 16 juillet on était rentrés en Italie, le soir du 17
juillet. Le matin du 18 on était a Ancéne ; a Bolzane ils nous avaient donné
un casse-cro(ite avec des poires, a Trente du pain avec des poires, sans
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ricevetti il mese di novembre, poi non potetti scrivere pit niente, del '44,
e io tornai nel '45 il mese di luglio. Allora sai che successe? Questo mi
fece salire, e allora mi riconobbe, era del giro mio, ma molto pit anziano
di me, il fratello di Mannino che mori poco fa, Sabatino si chiamava, che
trasportava il postale Teramo-Giulianova da quando era ragazzo, e con
mio padre ci era stato, perd io non lo conoscevo. Si prese il numero della
piastra di riconoscimento, si registrava e poi si vede che la societa della
Posta scalava, io non lo so, e ci riconoscemmo... “ma tu sei Sabatino?”,
“e tu sei il figlio di zi Domenico?”, "be si”, “e dove sei stato?”, e in poche
parole dissi “torno dalla Germania, prigioniero”, e rimase con la bocca
aperta. E disse: “va bene allora andiamo”, poche parole. Arrivo a Teramo,
era notte. Ora come si fa? A piedi. Quel sacchetto che portavo lo lasciai
in una casa, a Teramo, dove c’era uno di Cermignano, il giorno appresso
ci ando mio padre a prenderlo e manco azzecco, e allora il giorno dopo
ci tornai io. Quando ripartii da Teramo la sera era notte, avevo un paio
di ciabatte, di sandali, mi tolsi i pantaloni e me li misi sulla spalla, con
la maglietta, faceva un caldo, era il mese di luglio; presi la strada del
fosso s. Antonio, a Sardinara, che ho fatto tante volte a piedi mica una,
arrivo su a ‘Ngelucce c’era una fonte d'acqua, una fontana comunale,
c'erano tre quattro donne, e una mi disse “giovanotto, ma dove ritorni,
dove ritorni?”, poche parole; le dissi “ma fammi capire tu dove abiti?”,
“quaggiu”, “ma dov'é?”, “be io sono di la a Recchione, ma di chi sei
figlio tu?”, “il figlio di Domenico di Calandra”, “ah oddio!”, conosceva
mio padre capito? Lei abitava quaggil a Recchione, era la zia della
maestra che mori quest'anno e che faceva scuola a Penna...”ma ora rivai
a piedi [a?”", "be come faccio?”...ma chi la sentiva quella a parlare, io
ero una lepre, e mentre salivo sentii parlare davanti a me ed erano due
ragazzotti che scendevano a Ponte Vomano, e cominciammo a parlare, mi
domandarono qualcosa, il ponte non c’era a Ponte Vomano, lo avevano
fatto saltare, dovetti passare con una passarella cosi, ripassai di qua e
sentii parlare davanti a me, erano quasi le undici e mezza, mezzanotte,
ma chi sono questi? Sopra alla Via Nova, dove inizia la Costa della
Penna, la costa vecchia dove mo’ non passa pit nessuno, erano due tre
ragazzi, erano di Saputelli..."voi che fate qua?”, "andiamo su a Saputelli”,
“dove esattamente?”, “su a Mazzucche”, “e che portate?”, avevano due
sacchetti, un fiaschetto, erano andati a prendere la nafta per la macchina
del grano che stava a machinare [trebbiare], ma normalmente a luglio
non si machinava...”eh ma quest'anno € una stagione...si € fatta presto”.
Giunsi qua che era passata mezzanotte, era chiuso, passai da mio zio,
chiamai, e non mi voleva far andare via, subito prese il bicchiere e altre
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sel parce que du sel, y en n'avait pas, et puis encore une fois, on était
arrivés a Trente & minuit. Le matin suivant on était du c6té de Rovereto,
puis on est arrivés a Vérone ; avant d'arriver a Vérone ils nous ont arrétés
le soir parce qu’on pouvait pas avancer la nuit ; & Vérone il y avait juste
deux voies provisoires, la gare de Vérone on aurait dit un tas de terre tout
retourné, tout bombardé, il restait plus rien, tous les bureaux de la gare,
tout en fatras ; et puis a Vérone le soir quand on est arrivés, c'était encore
jour, il y a un gars qui est apparu, un gars de Teramo, Lucci Ermanno ; juste
a coté il y avait un campement avec une compagnie italienne, des soldats,
ceux qui avaient fait la guerre. Et ils m'ont dit : « Giova’, la il y a un gars
de chez toi, de Cermignano », « Mais c'est qui ? », « Comment il dit qu’il
s'appelle ? Saputelli, je crois », et alors je suis allé voir ce Saputelli, et voila
il est mort I'année derniére, en méme temps qu’un autre ami.

- Qui est-ce ?

- Le pére de Remo Scarpelli qui travaille dans un entrepét, Aldino, classe
1923, je I'avais rencontré la. Alors la nuit il m'avait fait dormir avec lui et
il est allé chercher une boite de conserve de poisson et un litre de vin,
et il a rapporté un litre de vin... « Combien il colte maintenant le vin,
Aldi ? », « Celui-Ia il colte quatre-vingt-dix lires »... Zut alors | Moi j'avais
caché mon argent pendant mon service, mon argent italien, parce que
sinon ils te le confisquaient, j'avais réussi a le garder, je pensais ramener
deux cents lires, trois cents lires, et bien avec ¢a j'ai acheté un litre de
vin. Et puis un jour on est repartis de la-bas, on a pris la voie de Modéne,
a Padoue, non, a Mantoue on est passés, parce qu'il faut savoir que les
voies elles ne fonctionnaient pas toutes. Arrivés au P9, ils avaient fait un
pont provisoire en bois ; quand la locomotive s'est engagée dessus, une
locomotive a vapeur, quand elle a commencé a accélérer, le pont a fléchi,
les ouvriers qui étaient en train de travailler, ils ont pris leurs jambes a leur
cou, et le pont, il a fait un bruit assourdissant que je n'oublierai jamais !
Et le soir il me semble qu’on s'est retrouvés a Bologne, et le lendemain
matin quand le soleil s'est levé et on était a Falconara, et a Falconara,
le train il n‘allait pas plus loin ; on est descendus et on est allés a pied
a Ancdne ; moi j'avais un sac plein sur les épaules, je m'étais procuré
des affaires, tu vois ? Quelques vétements pour m'habiller pour quand
je rentrerais. Et puis de Ancéne on est arrivés a Giulianova. A Giulianova,
je descends, pour Teramo il y avait un courrier postal [postaletto], et il y
avait un gars qui était de mon coin, qui conduisait ce courrier... on est allé
la et voila qu'il me dit : « Et non, y a personne qui monte »... alors je lui
fais : « Comment ¢a, y a personne qui monte, et ben moi je monte parce
qu'il faut que je rentre a la maison ». Depuis neuf mois qu‘on était sans
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cose, ma io ad Ancona lasciai la fame, fino ad Ancona la fame mi si
mangiava, ad Ancona mangiai pure il pane con le pere, senza sale, fini la
fame, I'appetito.

- E quando sei tornato, poi?

- Quando tornai ripresi normale, ricominciai a mangiare.

- Ma quando ti videro?

- Ah! Non si parlo per niente; mio zio mi fece stare la, e mi si stava per
mangiare il cane la notte, aveva un cane femmina, mezzo lupo, io bussai
davanti alla porta e incontrai quel cane, ma erano due tre anni che
mancavo, era tanto che non ci parlavo, aveva partorito e appena spinsi la
porta mi morse, poi usci mio zio. E la sera prima, anzi due giorni prima era
arrivata a casa la notizia che ero morto.

- Chi?

- lo. C'era un mezzo matto che andava indovinando, che indovinava, che
sapeva, che faceva con un libro, la buonanima di mamma gli disse: “ma
vedi un po’”. Il primo era gia rientrato, quello che stava a Norimberga, era
rientrato i primi di luglio, e allora domando dime..."eh, sa, ma quello non
e sicuro che ritorna”, "e perché?”, “eh quello sara morto, mi risulta cosi”.
Fortuna che tornai il giorno dopo, e gli mandai (a mia madre) una lettera
tramite uno che partiva davanti a me, che andava a Bisenti, lui la mise in
mano a un altro git a Villa Compagni e una ragazza che stava lavorando
git gli porto la lettera, che io tornavo...e la mattina prima di giorno tornai
a casa.

- E la mamma?

- Ah! Che parliamo a fare [si commuove]. Non ci contava proprio che
tornavo...ma si era rasserenata quando gli arrivo quella lettera...cose
tristi.
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nouvelle, tu comprends ! Depuis le mois de novembre qu‘on ne savait
plus rien, si quelqu’un était rentré ou pas rentré. En 44 le front était passé
par la, et moi la derniére lettre je I'avais regue au mois de novembre, aprés
je n'avais rien pu écrire, en 44, et quand je suis rentré on en était rendus
a 45, au mois de juillet. Alors tu sais ce qui s'est passé ? Le bonhomme il
m'a fait monter, et c’est a ce moment-la qu'il m'a reconnu, c'était un gars
du coin, mais beaucoup plus d4gé que moi, le frere de Mannino qui est
mort, il y a pas longtemps de ¢a : Sabatino qu'il s'appelait, et il menait le
courrier postal Teramo-Giulianova depuis qu'il était jeune, et il avait été
avec mon pere mais moi je ne le connaissais pas. Il a pris le numéro de la
médaille de soldat, on enregistrait alors, et puis faut croire que la société
des Postes elle se faisait rembourser, je ne sais pas, mais alors c'est Ia
qu’on s'est reconnus... « Mais alors toi c'est Sabatino ? », « Et toi t'es le
fils de tonton Domenico ? », « Ben oui », « Et ou t'étais ? », et en quelques
mots je lui ai dit « je rentre d’Allemagne, prisonnier de guerre », et il en est
resté bouche bée. Etil a dit: « Bien alors on y va », pas de grands discours.
J'arrive a Teramo qu'il faisait nuit. Et maintenant, comment on fait ? Ben a
pied... Le sac a dos que j'avais je |'ai laissé a Teramo ou il y avait un gars
de Cermignano ; le lendemain mon pére il y est allé pour le reprendre
mais il s'est trompé de porte, et alors le jour suivant c’est moi qui y suis
retourné. Quand je suis reparti de Teramo le soir, il faisait nuit, j'avais
juste une paire de sandales, j"ai enlevé mon pantalon et je |'ai mis sur mes
épaules, et le maillot aussi, il faisait chaud, c'était le mois de juillet ; et j'ai
pris la route du fossé de Sant'Antonio, a Sardinara, cest pas la premiére
fois que je le faisais a pied. J'arrive un peu plus haut a ‘Ngelucce, la ou
il y a une source, une fontaine municipale, et il y avait quatre femmes, et
en voila une qui me dit : « Eh jeune-homme, ou tu vas, tu rentres ou ? »,
pas besoin de beaucoup de mots ; alors je lui ai dit : « Et toi, dis-moi un
peu ou tu habites ? », « Par la », « Mais ot ¢a ? », « Ben moi je suis dici
a Recchione, mais toi tu es le fils de qui ? », « Le fils de Domenico di
Calandra », « Oh mon Dieu !», elle connaissait mon peére, tu comprends ?
Elle habitait la-bas a Recchione, c'était la tante de l'institutrice qui est
morte cette année et qui faisait I'école a Penna... « Et maintenant tu
retournes la-bas a pied », « Ben qu'est-ce que tu veux faire d'autre ? »...
Mais j'avais pas que ¢a a faire de I'écouter bavarder, moi je voulais courir
comme un lievre, et pendant que je montais la céte, j'ai entendu d'autres
qui parlaient devant moi : c'étaient deux gars qui descendaient a Ponte
Vomano et on a commencé a parler ; ils m'ont demandé quelque chose :
le pont, il y en avait plus a Ponte Vomano, ils 'avaient fait sauter, il fallait
passer sur une passerelle, alors je suis repassé par la et j'ai entendu parler
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des gens qui étaient devant moi, il était sur les onze heures et demie,
minuit, et c'est qui maintenant ces gens-la ? Au-dessus de la Via Nova,
la o commence la Costa della Penna, la vieille route sur la cote ou plus
personne ne passe maintenant, il y avait deux ou trois gars, ils étaient
de Saputelli... « Et vous, qu'est-ce que vous faites la ? », « On monte a
Saputelli », « Et ou exactement ? », « La-haut a Mazzucche », « Et c'est
quoi ce que vous portez ? » : ils avaient deux sacs et une bombonne, ils
étaient partis chercher du diesel pour la moissonneuse qui était en train
de moissonner, mais normalement en juillet on moissonne pas... « Eh,
mais cette année c'est une dréle de saison... c'est venu tot ». Je suis arrivé
ici que minuit était passé, tout était fermé, je suis passé chez mon oncle,
j'ai appelé et il voulait plus me faire repartir ; tout de suite il a pris les
verres et d'autres choses, mais moi a Ancone j'avais laissé la faim, jusqu'a
Ancéne c'est la faim qui me dévorait, a Ancone j'avais mangé du pain
avec des poires, sans sel, et [a j'ai plus eu faim, plus d'appétit.

- Et quand est-ce que tu es rentré apres ?

- Quand je suis rentré c'est redevenu normal, j'ai recommencé a manger.
- Mais quand est-ce qu'ils t'ont revu ?

- Ah, on n'a pas parlé du tout ; mon oncle m'a fait rentrer, son chien il a
faillime manger, en pleine nuit : il avait une femelle, & moitié louve, j'avais
frappé a la porte et c'est la qu'il y avait cette chienne, mais ¢a faisait
deux ou trois ans que je lui avais pas parlé, elle avait fait des petits et au
moment ou j'ai ouvert la porte, elle m'a mordu, et puis mon oncle est
sorti. Et bien la veille, ou plutét deux jours avant, il y a une nouvelle qui
était arrivée a la maison, que j'étais mort.

-Quicga?

- Ben moi ! ll'y avait une espéce de fou qui allait de ¢a de la en faisant le
devin, il disait qu'il devinait, qu'il savait, qu'il faisait ¢a avec un livre, alors
ma brave mére lui a dit : « Ben vois un peu alors | ». Le premier il était
déja rentré, celui qui était a Nuremberg, il était rentré début juillet, alors
elle a demandé pour moi... « Eh, va savoir, mais celui-la c’est pas sir qu'il
rentre | », « Et pourquoi a ? », « Eh, celui-1a il pourrait bien étre mort, moi
c’est ce que je vois ». Une chance que je suis rentré le jour suivant ! Et je lui
ai envoyé (& ma mére) une lettre par |'intermédiaire d'un gars qui partait
un peu avant moi et qui allait a Bisenti ; il I'a remise dans les mains d’un
autre a Villa Compagni et une fille qui était en train de travailler la-bas lui
a apporté la lettre, que je rentrais... et le matin avant, quand il a fait jour,
je suis rentré a la maison.
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- Et ta maman ?

-Bah ! N'en parlons pas [les larmes lui montent aux yeux]. Elle n'y comptait
plus que je rentrais... mais elle s'était rassérénée, quand cette lettre lui est
arrivée... c'est des choses tristes.
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1. [IT] Giovanni Paolone legge i suoi scritti sui suoi ricordi di guerra. Penna Sant'Andrea (Teramo), gennaio 2014
[FR] Giovanni Paolone lit ses écrits sur ses souvenirs de guerre. Penna Sant’Andrea (Teramo), janvier 2014

2. [IT] Il diario di guerra di Giovanni Paolone. Penna Sant’Andrea (Teramo), gennaio 2014
[FR] Le journal de guerre de Giovanni Paolone. Penna Sant’Andrea (Teramo), janvier 2014

3. [IT] Giovanni Paolone legge il suo diario, scritto quando era prigioniero di guerra in Germania, gennaio 2014
[FR] Giovanni Paolone it son journal, rédigé quand il était prisonnier de guerre en Allemagne, janvier 2014
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4. [IT] Il passaporto temporaneo del Il Reich per i lavori forzati nei campi di prigionia in Germania
[FR] Le passeport temporaire du Il Reich pour les travaux forcés dans les camps de prisonniers en Allemagne

5. [IT] Giovanni Paolone in uniforme militare. Trieste, 6 febbraio 1942
[FR] Giovanni Paolone en uniforme militaire. Trieste, 6 février 1942

6. [IT] Fioravante Di Giosia di Cellino Attanasio (TE) e Giovanni Paolone, di fronte alla caserma militare (Trieste, 1942)
[FR] Fioravante Di Giosia de Cellino Attanasio (TE) et Giovanni Paolone, devant la caserne militaire (Trieste,1942)
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1t Frane e corde

Giulio D’Addario (81 anni), Salle (Provincia di Pescara, Italia), 2 aprile 2016,
intervista di Giovanni Agresti (LEM-Italia) e Daniele Di Bartolomeo

Giulio D'Addario visse da bambino la transizione della popolazione dal
vecchio al nuovo abitato di Salle, iniziata negli anni Trenta e compiutasi
nel 1958, con sullo sfondo il cambio di regime politico segnato dalla
drammatica caduta del Fascismo al termine della Seconda Guerra
Mondiale. Dalla casa familiare di Salle vecchio, borgo minacciato da
continue frane e duramente colpito dal terremoto della Maiella del 1933,
alcuni elementi (porte, balconi, finestre) sono finiti nella casa di Salle
nuovo, mentre il resto veniva distrutto per obbligo di legge. Gli anni
del trasferimento segnano anche, per la comunita, un profondo, benché
non completo, mutamento nell'antico mestiere di cordaio, che da secoli
caratterizza il borgo appenninico. Tradizionalmente dedito alla lavorazione
delle budella di ovini (e, successivamente, di bovini) per la realizzazione
di corde armoniche, in tempi piu recenti il cordaio si & applicato
maggiormente ad altre realizzazioni: fili per la sutura chirurgica (catgut),
corde per insaccati, corde da tennis, corde metalliche per strumenti
musicali. E proprio quest'ultima la “specialita” di Giulio D'Addario, il
quale ancora ragazzo inventd dei macchinari in grado di automatizzare
quasi completamente la produzione di questo tipo di corde, arrivando a
rifornire un‘importantissima azienda nazionale. In questo brano il nostro
testimone ci consegna i segreti del mestiere e dell'inventiva, gelosamente
custoditi per oltre quarant’anni.

- Sono D'Addario Giulio, nato a Salle vecchio — non a Salle nuovo —, a Salle
vecchio... adesso sono in via dell'lmpero n. 1, Salle, Pescara.

- «Adesso»... da quanto tempo, quando venne qui?

- Qua son venuto il 19 aprile 1939... c'avevo quattro anni e mezzo, circa...
- Quindi voi siete nato...

-4-9-1934.
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Rl Eboulements et
cordes

Giulio D’Addario (81 ans en 2016), Salle (Province de Pescara, Italie), 2 avril 2016,
entretien avec Giovanni Agresti (LEM-Italia) et Daniele Di Bartolomeo
Traduction en francais par Giovanni Agresti

Giulio D’Addario vécut enfant le déplacement de la population du vieux
au nouveau village de Salle, transfert entamé dans les années Trente et
achevé en 1958 avec, en toile de fond, le brusque changement de régime
politique marqué parladramatique chute du Fascisme alafin de la Seconde
Guerre Mondiale. De la maison familiale de Salle vecchio, bourg menacé
par des éboulements continus et durement atteint par le tremblement
de terre qui frappa le massif de la Maiella en 1933, quelques éléments
(des portes, des balcons, des fenétres) furent réemployés dans la maison
de Salle nuovo, alors que les murs furent détruits par force de loi. Les
années du déménagement forcé marquent aussi, pour la communauté, un
profond changement dans la maniére méme d'envisager et de pratiquer
I'ancien métier de fabricant des cordes harmoniques, qui caractérise
depuis des siécles ce village des Apennins. Cuvrant traditionnellement
a la transformation des boyaux des ovins (et, par la suite, des bovins)
pour la réalisation des cordes harmoniques, en des temps plus récents le
cordaro a différencié son travail, en se consacrant a la réalisation de fils
de suture chirurgicale (catgut), de filets pour les saucissons, de cordes
pour les raquettes de tennis et a la production de cordes en métal pour
les instruments musicaux. C'est cette derniére la « spécialité » de Giulio
D'Addario, quiencore jeune inventa des machines en mesure d'automatiser
presque complétement le processus de production de ce type de cordes,
ce qui lui valut de parvenir a approvisionner une entreprise nationale tres
importante. Dans cet extrait notre témoin nous livre les secrets du métier
et de sa capacité inventive, soigneusement protégés pendant plus de
quarante ans.

- Je suis D'Addario Giulio, né a Salle vecchio - non pas a Salle nuovo -,
a Salle vecchio... maintenant j'habite via dell'lmpero n. 1, Salle, Pescara.

61



- E vi ricordate qualcosa di Salle vecchio, com’era?

- Si... dopo mi ricordo perché ci andavo quando ero pil grosso, ma quello
che mi ricordo da ragazzo... I'entrata della casa, la scalinata, il balcone di
ferro, che adesso sta qua, mio padre o mio nonno c’aveva messo una fune
di corda... una corda, insomma, per scenderlo sotto, per metterlo qua...
perché la c'era I'obbligo di abbattere la casa. Era una casa del 1906,
nuova, praticamente, fatta con i corridoi in mezzo eccetera eccetera... e
un altro ragazzo, che abitava di fronte a me, ha tirato la corda e per poco
non andavamo di sotto al balcone... e allora mi & rimasta questa foto,
questa paura, questa cosa... e mi ricordo questo particolare...

- Quindi, un pezzo della casa siete riusciti a portarlo qui: il balcone di ferro.
- Si... tre in ferro... questa porta, che dava su un balcone, stava a Salle
vecchio... e di la, al bar, ci stavano due porte della casa di Salle vecchio...
ci stavano tre porte e un portone, un portone... che dopo ho rotto iol...

- Quindi, qualche cosa siete riusciti a portarla via...

- Si... qualche cosa... non mi ricordo bene pero, ma insomma, qualche
cosa I'hanno portata via. Dopo, questo Salle, I'ha rifatto Mussolini. Ha
cominciato nel 193...

- 33!

- 1933! 11 28 ottobre.

- Quindi... chi lasciava Salle vecchio doveva abbattere la casa... e chinon
la lasciava ? Perché non tutti sono andati via subito...

- Si, si, ma dopo non hanno abbattuto piu le case. Dopo di questo...
anche se hanno rifatto le case qua, la I'hanno... ma noi avevamo una
casa fatta come questa, con il corridoio in mezzo, perché mio padre, mio
nonno, mio bisnonno facevano il muratore...

- Quindi era stata costruita proprio da...

- ...era una casa nuova, praticamente... a tre piani

- ...da vostro padre, da vostro nonno...

- No... a Salle I'ha fatta mio nonno. Poi, a distruggere, € stato mio padre,
mio nonno, eccetera...

- Ho capito... Quando siete venuto qui, a Salle vecchio, c'era ancora
diversa gente che ci abitava...?

- Meta e meta.

- Ein che via... come si chiamava la via... dove abitavate a Salle vecchio?
- Si, si... € la via che parte da Salle nuovo... Via Nova!

- Via Nova?

- Eh... noi... ci stava una casa che dava al... Giardinetto, a Piazza Maranga
pare che si chiama... ci stava il numero 2 e poi ci stava casa mia che era 4,
6, 8... la casa di mio nonno.
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- « Maintenant »... depuis combien de temps ? C'est quand que vous vous
étes installé ici ?

- La, je suis venu le 19 avril 1939... j"avais quatre ans et demi, a peu pres...
- Donc vous étes né...

- 4-9-1934.

- Et vous souvenez-vous de Salle vecchio ? Il était comment, le vieux
village ?

- Oui... bon, aprés, je m'en souviens parce que j'y allais quand j'étais
plus agé, mais ce dont je me souviens quand j'étais enfant... I'entrée de
la maison, I'escalier, le balcon en fer, qui est la maintenant... mon pére
ou mon grand-peére |'avaient lié par une corde... enfin, une corde pour le
descendre, en bas, pour I'emmener ici... parce que la-bas on était obligés
d'abattre la maison. C'était une maison de 1906, pratiquement neuve,
avec les couloirs au milieu et tout... et un autre enfant, qui habitait en face
de moi, a tiré la corde et nous avons manqué étre écrasés par le balcon...
et alors cette photo m'est restée, cette peur, cela... et je me souviens de
ce détail...

- Donc, un morceau de la vieille maison, vous avez réussi a le transplanter
ici : le balcon en fer.

- C'est ca... trois en fer... cette porte, qui s'ouvrait sur un balcon, vient
de Salle vecchio... et la-bas, au café, il y avait deux portes de la maison
de Salle vecchio... il y avait trois portes et un portail... que j'ai cassé moi-
méme par la suite !...

- Finalement, vous avez réussi a emmener quelque chose avec vous...

- Oui... quelque chose... je ne me souviens pas trop bien, toutefois, mais
bref, quelque chose ils ont bien réussi a I'emmener. Apres, ce Salle, c'est
Mussolini qui I'a refait. Il a commencé en 193...

-33!1

- 1933 ! Le 28 octobre.

-Donc... ceux qui quittaient Salle vecchio devaient abattre leurs maisons. ..
mais... ceux qui ne le quittaient pas ? Parce que tout le monde n’est pas
parti au méme moment...

- Oui, oui, mais, aprés, on n'a plus abattu les maisons. Aprés ¢a... méme
s'ils ont refait les maisons ici, |3 ils ont... mais nous avions une maison
faite comme celle-ci, avec le couloir au milieu, parce que mon pére, mon
grand-pere, mon arriere-grand-pére étaient magons...

- Donc elle avait été construite par...

- ... C'était une nouvelle maison, pratiquement... sur trois niveaux...

- ... par votre peére, par votre grand-pére...

-Non... a Salle, ¢a a été mon grand-peére. Aprés, pour la détruire, ¢a a été
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- E si chiamava Via Nuova...

- Via Nuova... che sarebbe la strada da Salle nuovo che va a Salle vecchio
alla Piazza Maranga...

- Ho capito...

- E si chiama ancora cosi, questa via...?

- Si, si... via Nuova... Piazza Maranga noi lo chiamavamo Il Giardinetto,
I'abbiamo chiamata sempre cosi...

- Quindi... a Salle vecchio c'era una Piazza Maranga, che voi pero
chiamavate Il Giardinetto...

- Si... Il Giardinetto...

- Il Giardinetto, poi...

- ... rimasto cosi... soltanto che ci stava una pianta di pino in mezzo che
adesso non c'e pit...!

- E invece, una curiosita: quando vi siete spostati, voi e gli altri sallesi vi
siete spostati qui a Salle nuovo, i nomi delle strade... come li chiamavate,
come le chiamavate le strade... voglio dire: dei nomi di Salle vecchio, i
avete riportati anche a Salle nuovo?

-No... non credo questo... penso che sono venuto qui... ¢'e Via dell'lmpero
perché I'ha fatta Mussolini... per esempio, ci sta una via in fondo... Corde
armoniche...

-Si..

- Eh, a Salle vecchio non esisteva... Corde armoniche non esisteva...

- Non c'era Via dei cordari, a Salle vecchio?

- Ah, forse... le fabbriche dei cordai... le fabbriche, io mo non lo so...
c'erano diverse fabbrichette di sallesi che facevano roba di budella pero...
- Vostro padre e vostro nonno che mestiere facevano?

-No, no, non hanno fatto corde armoniche, facevano i muratori, tenevamo
un bar di generi alimentari... ho fatto io, I'ho cominciato... ho cominciato
e ho chiuso... ho cominciato... c’avevo ventinove anni e ho chiuso a
settant’anni.

- E dove avevate la fabbrica?

- Qua... sotto il bar e... sopra il bar.

- C'erano molti sallesi... quando voi avevate trent'anni... c’'erano altre
fabbriche di corde armoniche?

- Si, ce ne stavano... pero... che facevano il catgut, i fili per fare
I'operazione... ci stava mio cognato che aveva una fabbrica all'entrata di
Salle, dall'altra parte... e faceva il catgut...

- ... per la sutura chirurgica...

- ... si, per la sutura chirurgica, per l'interno. Dopo, pero... siccome
tenevamo il negozio, il bar, pero a me non mi piaceva... insomma, le
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mon peére, mon grand-pére, etc...

- D'accord... Quand vous étes venu ici, a Salle vecchio, il y avait encore
du monde qui y vivait ?

- Moitié et moitié.

- Et... dans quelle rue... elle s'appelait comment la rue ol vous habitiez
a Salle vecchio ?

- Oui, oui... c'est la rue qui part de Salle nuovo... Via Nova!

- Via Nova ?

- Eh... nous... il y avait une maison qui donnait sur le Giardinetto, Piazza
Maranga je crois qu’elle s'appelle... il y avait le numéro 2 et ensuite c'était
chez nous qui était le 4, 6, 8... la maison de mon grand-pere.

- Et s'appelait Via Nuova...

- Via Nuova... qui serait la route qui va de Salle nuovo a Salle vecchio,
jusqu'a Piazza Maranga...

- J'ai compris...

- Et elle s'appelle encore ainsi, cette rue ?

- Oui, oui... Via Nuova... Piazza Maranga on |'appelait Il Giardinetto, nous
I'avons appelée toujours comme ¢a...

- Donc... a Salle vecchio il y avait une Piazza Maranga, que vous appeliez
Il Giardinetto...

- Si... Il Giardinetto...

- Il Giardinetto, aprés...

- ... C'est resté comme c¢a... sauf qu'avant il y avait un pin au milieu, qui
n'existe plus aujourd’hui... !

- Maintenant, une curiosité : quand vous vous étes déplacés ici, vous
et les autres habitants de Salle, les noms des rues... vous les appeliez
comment ? Je veux dire : est-ce que vous avez retenu quelques noms de
rue de Salle vecchio, pour nommer quelques rues, quelques endroits de
Salle nuovo ?

-Non... je ne crois pas... je pense que je suis venu la... il y a Via dell'Impero
parce que c'est Mussolini qui I'a faite... par exemple, il y a une rue au
fond... Corde armoniche...

- Oui...

- Eh, a Salle vecchio ¢a n’existait pas... Corde armoniche n'existait pas...
- II'n'y avait pas Via dei cordari, a Salle vecchio ?

- Ah, peut-étre... les usines des cordai... les usines, la, je ne sais pas... il
y avait plusieurs petites usines de sallesi qui faisaient des choses avec les
boyaux, cependant...

- Votre peére et votre grand-pere, ils faisaient quoi comme métier ?

- Non, non, ils n"ont pas fait les cordes harmoniques, ils étaient magons
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corde musicali, ho comprato una macchina... perd non rendeva, allora
ho cominciato a pensare... non va bene, non va... siccome io da ragazzo
sono stato all'officina, ho imparato il meccanico, allora ho fatto quattro
macchine che mi sono inventato io...

- Ah!

- ... quattro tipi di macchine: una per fare una ...] pit dritto, una per mettere
i pallini, una per fare le corde dinylon, e una per fasciare automaticamente
filo di argento su filo d"acciaio... I'anima d'acciaio e sopra il filo di rame...
e di argento, al 12% di argento pero. Pero € bianco, il filo. Qualche cosa
ve la posso far vedere...

- Volentieri, molto volentieri.

- Quindi, quando hai iniziato, Giulio, tu hai iniziato a fare subito quale tipo
di corde?

- Le prime... da studio. Ho cominciato [...] e mi ricordo che mi pagavano
una muta 63 lire... eh!

- Questo lo facevi con la prima macchina, con la macchina che ti sei
comprato...

- La prima macchina... ma gia quando ho cominciato [...] gia c'avevo una
macchina automatica che mi fasciava la corda. Me |'avevo inventato io.

- Voi le avete brevettate, queste macchine?

- No, non le ho brevettate, non le ho fatte vedere a nessuno, queste
macchine automatiche.

- Quindi avete cominciato prima come lavoratore dipendente e poi siete
diventato...

- Artigiano, ho cominciato come artigiano...

- Subito?

- lo... c'avevo queste macchine, che lavoravano da sole, e dopo portavo
a casa delle donne una macchinetta per mettere i pallini sulle corde... e
gli davo tanto al pezzo... che so... i primi pallini che mettevano gli davo
cinque lire... non so... dieci...

- Quindi tu avevi inventato pure una macchina che potevi trasportare in
tutte le case...

- Si... una fesseria...

- Quante ce n"avevi di queste macchine, una o di piu?

- Le macchine per fasciare ce ne avevo cinque... automatiche... dopo ce
n'avevo quattro-cinque per mettere i pallini...

- Queste che portavi alle case...

- Alle case, si... e dopo, c'avevo la macchina sotto, per fare una corda
alla volta pero diversa dalla prima che avevo, senza ingranaggi... € dopo
avevo inventato delle corde per fare il nylon... facevo delle corde di...
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et en plus de ¢a nous avions un bar avec une épicerie... c’est moi qui ai
commencé... j'ai commencé et j'ai terminé... j'avais vingt-neuf ans et j'ai
terminé a soixante-dix ans.

- Et elle était ou, votre usine ?

- Ici... au-dessous du bar et... au-dessus.

- Y avait-il beaucoup de sallesi... lorsque vous aviez trente ans... y avait-il
d‘autres usines de cordes harmoniques ?

- Oui, il y en avait... mais... elles faisaient le catgut, les fils pour les
opérations... mon beau-frére avait une usine a I'entrée de Salle, a 'autre
bout... et faisait le catgut...

- ...pour la suture chirurgicale...

- ...oui, pour la suture chirurgicale. Mais apres... puisque nous gérions le
magasin, le bar, bref, je n'aimais pas ¢a... pour les cordes musicales j'ai
acheté une machine... mais le rendement n'était pas satisfaisant, alors j'ai
commencé a penser... ¢a va pas, ¢a va pas... puisque j'avais fréquenté
I'usine quand j'étais plus jeune, j'ai appris le métier de mécanicien, et
alors j'ai construit quatre machines que j'ai moi-méme inventées...

-Ah!

- ... quatre types de machines : |'une pour faire une [...] plus droit, une
autre pour mettre les boutons, une encore pour faire les cordes en nylon,
et une autre enfin pour enrouler automatiquement le fil d'argent sur le fil
en acier... |'ame en acier et au-dessus le fil de cuivre... et d'argent a 12%.
Mais il est blanc, le fil. Je peux vous montrer quelque chose...

- Bien volontiers.

- Donc, quand tu as commencé, Giulio, tu as commencé a faire tout de
suite ce type de cordes ?

- Les premiéres... des cordes pour guitare pour travailler. J'ai commencé
[...] et je me souviens qu’on me payait un jeu de cordes 63 lires... eh !

- Ca tu le faisais avec la premiére machine, avec la machine que tu t'étais
acheté...

- La premiere machine... mais déja quand j'ai commencé [...] j'avais déja
une machine automatique qui revétait la corde... C'est moi qui I'avais
inventée.

- Vous les avez protégées par un brevet, ces machines ?

- Non, je ne les ai montrées a personne, ces machines automatiques.

- Donc vous avez commencé d'abord comme travailleur subordonné et
ensuite vous étes devenu...

- Artisan, j'ai commencé comme artisan...

- Tout de suite ?

- Moi... j'avais ces machines, qui travaillaient toutes seules, et ensuite
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diciotto metri. Il bar, I'altro capannone, ci stavano due macchine con una
teleferica... una cosa... mettevo in moto e quella partiva e fasciava una
corda di diciotto metri... e ci facevo diciotto corde da un metro.

- Di nylon...

- Per dire, una cosa... per esempio, qui ci stava D'Orazio. Facevo la quarta,
che ci vuole il filo di rame argentato 0,12, ne faceva seicento, con un
operaio... io ne facevo tremilal Ah, ah... soltanto che quelle mie erano,
diciamo, di meno qualita... quelle sue erano migliori, insomma... Ma
siccome io vendevo alle fabbriche, e queste fabbriche stavano tutte nella
zona di Ancona, Castelfidardo, Potenza Picena, ecc. volevano queste
corde mie, perché... loro facevano la chitarra da studio. Se ci mettevano
una corda piti robusta, pit... cosa... quella non reggeva il manico... allora
preferivano le corde che facevo io, che le facevo con dieci fili di nylon
dentro... D'Orazio le faceva con dodici fili. Ma a questi che facevano
le chitarre, che non erano chitarre buone, forti, cose... gli conveniva di
mettere quelle ce facevo io.

- Quindi il mercato era verso le Marche.

- Si, tutta quella zona... Recanati...

- E la materia prima, come...

- La materia prima la prendevo a Milano. Filo di rame argentato, d'acciaio
[...] il filo di nylon monofilo lo prendevo in America. Dupont.

- Ma di questo mestiere, chiaramente, prima di cominciare lei qualche
cosa doveva conoscere, no?

- Si, ho visto qua a Salle... ho visto come si faceva... ma io ho rivoluzionato
tutto... ahl... facevo tutto differentemente, insomma... perché io vendevo
le corde a basso costo... non vendevo ai negozi... io vendevo alle fabbriche
di chitarra, allora... dovevo vendere a basso costo.

- Quindi lei non ha mai avuto a che fare con i budelli...

- No, io no. Mio cognato ha avuto a che fare con le budella... quello ti
puo dire qualcosa, Fernando... quello sa tutto... mio cognato. C'ha circa
novant'anni... ma ancora...

- Quindi & un lavoro molto diverso, in realta...

- Si, s, tutto diverso... lui faceva... questo qui il catgut... i fili da tennis, per
giocare a tennis... non so, oppure ci faceva qualche altra cosa, insomma...
- Poi forse avranno fatto anche altre cose... perché sono cambiati i modi
di trattare le corde a Salle...

- Si... mo, per esempio, quello che pud andare sulle corde musicali &
Pietro... quello fa con le budella... pero, le riveste col filo di... argento
proprio, qualcheduna. Per il violino... si possono fare pure d'acciaio, pero
di budella... sono meglio.
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j'allais chez les femmes avec une petite machine pour monter les boutons
au bout des cordes... et je leur donnais... que sais-je... les premiers
boutons qu’elles montaient je leur donnais cing lires... je sais pas... dix...
- Donc tu avais inventé également une machine portative que tu pouvais
transporter dans toutes les maisons...

- Oui... un rien du tout...

- Tu en avais combien de ces machines ? Qu’une ou plusieurs ?

- Les machines pour enrouler, j'en avais cing... automatiques... apres, j'en
avais quatre ou cing pour monter les boutons...

- Celles que tu emmenais dans les maisons...

- Dans les maisons, oui... et aprés ¢a, j'avais la machine d'en bas, pour
faire une corde a la fois, mais différente par rapport a la premiére que
j'avais, sans engrenage... et apres j'avais inventé des cordes pour faire
en nylon... je faisais des cordes de... dix-huit métres. Au bar, dans |'autre
entrepdt, il y avait deux machines avec une un téléphérique... un truc... je
le langais et |'autre partait et revétait une corde de dix-huit metres... avec
quoi je faisais dix-huit cordes d’'un metre.

- Ennylon...

- Tu vois... par exemple : I, il y avait D'Orazio. Je faisais la quatrieme,
pour laquelle il faut le fil de cuivre argenté 0,12... il en faisait six cents,
avec un ouvrier... moi, j'en faisais trois mille | Ah, ah... disons juste que les
miennes étaient d'une qualité moins bonne... en bref, les siennes étaient
meilleures... Mais puisque je vendais aux entreprises, et puisque celles-
ci se trouvaient toutes dans la zone d'Ancéne, Castelfidardo, Potenza
Picena, etc. on voulait de mes cordes, parce que... eux, ils produisaient
des guitares pour travailler. S'ils y avaient monté une corde plus robuste,
plus... la guitare a la longue se serait cassée... alors, ils préféraient mes
cordes, je les faisais avec dix fils de nylon a I'intérieur... alors que D'Orazio
en utilisait douze...

- Donc le marché, c'était plutdt du coté des Marches.

- Oui, toute cette zone... Recanati...

- Et la matiére premiere, comment...

- La matiere premiére je la prenais a Milan. Fil de cuivre argenté, d'acier
[...] le fil de nylon je le prenais en Amérique. Dupont.

- Mais, de ce métier, évidemment, avant de commencer, vous deviez
connaitre quelque chose, n'est-ce pas ?

- Oui, j'ai vu ici a Salle... j'ai vu comme on faisait... mais j'ai tout
révolutionné... ah ! ... je faisais tout différemment, en bref... parce que
je vendais les cordes a bas prix... je ne vendais pas aux magasins... je
vendais aux fabriques de guitares, donc... je devais vendre a bas prix.
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- Tu invece lo facevi solo per la chitarra...

- Chitarra, mandolino... ho fatto pure per violino... ho fatto pochi
strumenti... chitarra, mandolino, violino e... chitarra elettrica. Ci volevano
altri tipi di materiale, insomma...

- E come sei entrato in contatto con la Bontempi?

- Eh... sono andato sull’elenco telefonico... lo forniva... Carminello, qua...
capito?... io gli misi le corde a un prezzo... la metal Non se I'¢ pigliate...
ci sono dovuto tornare diverse volte finché... a un tratto... A meta
prezzo, non se |'é presel... dice... “io c'ho questo qua, che mi fornisco
perfettamente...”

- E quindi la Bontempi... che strumenti gli facevi alla Bontempi...

- Bontempi... tutte corde per giocattoli...

- Per giocattoli?

- Si... ma era una muta di una corda... come una muta di chitarra da
studio... anche se era di plastica, perd sembrava una corda tipo... studio.
- E c’era concorrenza in paese, qui a Salle? Quante persone c'erano che
facevano le corde? Negli anni Quaranta...

-Beh, io... posso parlare... negli anni Quaranta ci stavano diverse persone...
penso che ci stavano a Salle vecchio dodici, tredici fabbrichette... eh...
dopo qua ne hanno venute di meno, hanno chiuso ecc. Qua ci stavano Di
Monte, Di Russo... che se ne sono andati a Napoli... Di Russo questo qua
se n'e andato a Napoli e... dopo Di Russo c'e rimasto mio cognato, che
faceva il catgut... e mo ci sta Pietro che va... forte. Corde armoniche... di
budella.

- Quindi, di fatto, lei faceva lavorare le donne nelle loro case.

- A casa. Anche se qualcuna I'ho assunta... pero lavorava a casal lo facevo
girare tutti ‘sti macchinari... qua... mi ci so’ rovinato la sentuta!

- Molto rumorosi...?

- Beh, si, perché ci stavano i macchinari che facevano 20.000 giri al
minuto... e facevano rumore. Ho cercato di eliminare il rumore, ma...

- Quindi, dal punto di vista tecnico, hai dovuto fare diversi interventi per
migliorare negli anni ‘sti macchinari, oppure appena li hai messi a punto
una volta...

- No, no... zac!

- ... sono andati subito bene? Quindi & stato un colpo di genio...

- Si... io c’ho la cosa che vedo... il meccanismo nel cervello... come puo
funzionare...

- Questa cosa come I'hanno presa, gli altri, o le ditte... ciog, tu gliela hai
raccontata questa cosa che ti eri inventato una macchina oppure...?

- No... a qualcuno... “c’ho le macchine che mi lavorano”... I'ho detto
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- Donc, vous n'avez jamais eu affaire aux boyaux...

- Non, moi, non. Mon beau-frére, lui, il a eu affaire aux boyaux... lui, il peut
te renseigner la-dessus, Fernando... il sait tout... mon beau-frére. Il a a
peu prés quatre-vingt-dix ans... mais il est encore...

- On parle donc de métiers bien différents...

- Oui, oui, tout est différent... il faisait... ¢a, le catgut... les cordes pour
jouer au tennis... je ne sais pas, ou alors il y faisait autre chose, enfin...

- Apres, ils auront peut-étre fait autre chose... parce que les maniéres de
travailler les cordes a Salle ont bien changé...

- Oui... la, par exemple, celui qui peut se concentrer sur les cordes
musicales, c'est Pietro... il travaille les boyaux... mais il les revét d'un fil
de... en argent, quelques-unes. Pour le violon... on peut en faire aussi en
acier, mais en boyaux... c'est mieux.

- Toi, en revanche, tu ne les faisais que pour la guitare...

-Guitare, mandoline...j'enaifaitaussi pourle violon... peud'instruments...
guitare, mandoline, violon et... guitare électrique. Enfin, il fallait d'autres
matériaux...

- Et... tu es entré en contact comment avec |'entreprise Bontempi?

- Eh... j"ai cherché dans I'annuaire... c'était Carminello, ici, tu vois ? qui
les approvvisionnait... je leur ai fait un prix... la moitié ! lls n’en ont pas
voulu... ['ai di revenir a la charge plusieurs fois jusqu’a ce que... soudain...
A moitié prix, ils nen ont pas voulu ... il disait... « moi, j'ai cette personne,
je m'y approvisionne parfaitement... »

- Et donc Bontempi... pour quel genre d'instruments tu travaillais ?

- Bontempi... que des cordes pour jouets...

- Des jouets ?

- Oui... mais c'était un jeu de cordes... comme un jeu de cordes pour
guitare pour travailler... méme si elle était en plastique, on aurait dit une
corde pour... travailler.

- Est-ce qu'il y avait une sorte de concurrence au village ? Il y avait combien
de monde qui produisait des cordes ? Dans les années Quarante...

- Ben, je... peux parler... dans les années Quarante il y avait plusieurs
personnes... je crois qu'il y avait a Salle vecchio douze, treize usines...
eh... apres, ici, il y en a eu moins qui sont venues, quelques-unes ont
fermé etc. Ici il y avait Di Monte, Di Russo... qui sont partis sur Naples...
Di Russo, lui, il s'en est allé a Naples et... apres Di Russo c’est mon beau-
frere qui est resté, qui faisait le catgut... et a présent il y a Pietro qui... bat
son plein. Des cordes harmoniques... du boyau.

- Dong, en fait, vous faisiez travailler quelques femmes chez elles.

- A la maison. Méme si j'en ai embauché quelques-unes... mais elles
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a Bontempi, “senno questi prezzi qua non li potrei fare”... perché la
manodopera mi costava poco...

- Ma, appunto... qualche sallese, che magari faceva pure le corde ha
avuto qualche problema... che ne so... voleva capire come erano queste
macchine e voleva pure...

- Dunque... D'Orazio - qua c’era un D'Orazio, adesso si & spostato - ha
trovato una macchina che fasciava automaticamente, pero... Per esempio,
se io metto un filo da 50, 0,50, no, e sopra ci metto un filo da 40... 40 e
40...130, giusto? Fa lo spessore: 40 e 40 piu 50 fa 130. E invece a me
veniva 128, 127... perché si stringeva... e invece a loro veniva 140... allora
vibrava la corda... La macchina mia era buona, eh eh... la loro non era
buonal!

- Quindi non I'avevano comprata da lei...

- No, no... non ho venduto niente...

- Quindi ha mantenuto questa... non I'ha brevettata pero...

- ... ce I'ho, I'ho smontata ma ce I'ho...

- Quindi ha lavorato fino a che eta...

- Settanta. Da ventinove a settant'anni. Ho fatto le corde.

- Quindi... che anno era?

- Eh... 2004.

- Queste corde, le facevano pure altri in Italia, quando hai finito tu... dopo,
Bontempi, questi qui... da chi si sono riforniti... gia c’erano persone in altri
posti che...

- Dunque... quando ho chiuso, io I'ultimo coso I'ho fatto a Bontempi [...]
aveva fallito Bontempi, era sotto un altro nome... mi ha telefonato e mi
ha detto “a chi mi posso rivolgere?” e io I'ho indirizzato ai Galli, che sono
pure di Salle, che stanno a Napoli, e lui si & fornito da loro...

- Quindi... una industria cosi importante come Bontempi, dipendeva da
te, sostanzialmente...

- S, si... come corde dipendeva tutto da me...

- Non c’aveva altre persone che gli davano le stesse cose che gli davi tu,
insomma...

- Maii prezzi che gli facevo io erano buoni, percio... Dopo, sempre puntuale
la consegna... mi dicevano “tu sei il migliore fornitore che c’abbiamo”...
Loro c'avevano duemila fornitori... eh... “tu sei il migliore”...
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travaillaient chez elles | Je faisais tourner tous ces engins... j'y ai perdu
mon ouie !

- lIs faisaient beaucoup de bruit...?

- Ben, oui, parce qu'il y avait des machines qui faisaient 20.000 tours la
minute... et ils faisaient du bruit. J'ai essayé d'éliminer le bruit, mais...

- Donc, du point de vue technique, tu as dii revenir plusieurs fois sur ces
engins pour les améliorer au fil du temps ? Ou bien tu les as mis au point
tels quels tout de suite, une fois pour toutes... ?

- Non, non... zac !

- ... ils ont tout de suite marché ? Ca a été donc un coup de génie...

- Oui... moi, j'ai le truc que je vois... le mécanisme dans le cerveau...
comment il peut fonctionner...

- Tout ca... quelle a été la réaction des autres, des entreprises... c'est-a-
dire, tu la leur as racontée, ton invention, ou bien... ?

- Non... a quelqu’un jai juste dit... « jai les machines qui travaillent pour
moi »... je I'ai dit a Bontempi, « autrement je ne pourrais pas vous faire ces
prix »... parce que la main d'ceuvre me revenait pas cher...

- Mais, justement... quelques sallese qui, lui aussi, produisait des cordes,
vous a posé probléme, des questions... ?

- Donc... D'Orazio - il y avait un nommé D'Orazio, maintenant il s'est
déplacé - a trouvé une machine qui revétait automatiquement, mais... Par
exemple, si je prends un fil de 50, 0,50, n'est-ce pas, et |'y mets autour
un fil de 40... 40 plus 40... 130, n'est-ce pas ? C'est I'épaisseur : 40 plus
40 plus 50, ¢a fait 130. Mais, a moi, ca me faisait 128, 127... parce que ¢a
se serrait... en revanche, a eux, ca leur faisait 140... et bon, alors la corde
vibrait... Ma machine était bonne, eh... la leur non!

- C'est qu'ils ne vous |'avaient pas achetée...

- Non, non... je n'ai rien vendu...

- Donc vous 'avez gardée... pas de brevet pourtant...

- ... je I'ai, démontée mais je I'ai...

- Vous avez donc travaillé jusqu’a quel age...

- Soixante-dix. De vingt-neuf a soixante-dix. J'ai fait les cordes.

- Vous avez donc terminé en... ?

- Eh... 2004.

- Ces cordes, il y en avait d'autres aussi qui les faisaient, en Italie, quand tu
t'es arrété... apres, Bontempi, ils se sont approvisionnés aupres de qui ?
Est-ce qu'il y avait d"autre fournisseurs, ailleurs... ?

-Bon... quandj'aiarrété, la derniére commande je |'ai prise pour Bontempi
[...] ils avaient fait faillite, ils s'appelaient autrement... il m'a appelé pour
me demander « a qui est-ce qu'on peut s'adresser ? », et je lui ai conseillé
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de s'adresser aux Galli, qui sont eux aussi de Salle, qui habitent Naples,
et il a suivi mon conseil...

- Donc... une entreprise si importante comme Bontempi dépendait de toi,
finalement...

- Oui, oui... pour les cordes, tout dépendait de moi...

- Disons qu'il n'y avait personne qui pouvait leur donner les mémes choses
que toi...

- Mais les prix que je leur faisais étaient bons, donc... Apres, la livraison
était toujours ponctuelle... ils me disaient « tu es le fournisseur le meilleur
que nous avons »... eux, ils en avaient deux mille de fournisseurs... eh...
« tu es le meilleur »...
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1. [IT] Giulio D'Addario. Salle nuovo, 2 aprile 2016. Foto di G. Agresti. Giulio D'Addario si racconta durante I'intervista
[FR] Giulio D’Addario. Salle nuovo, 2 avril 2016. Photo de G. Agresti. Giulio D'Addario se raconte pendant I'interview

2.[IT] Giulio in officina. Salle nuovo, 2 aprile 2016. Foto di G. Agresti. Giulio D'Addario apre per noi i segreti
della sua officina per la produzione di corde musicali, ormai in disuso
[FR] Giulio dans |'usine. Salle nuovo, 2 avril 2016. Photo de G. Agresti. Giulio D'Addario ouvre pour nous les
portes de son usine secréte pour la production de cordes musicales, désormais désaffectée

3.[IT] All'opera. Salle nuovo, 2 aprile 2016. Foto di G. Agresti. Giulio D’Addario mostra il funzionamento di una
delle macchine da lui inventate per fabbricare corde musicali metalliche
[FR] Au boulot. Salle nuovo, 2 avril 2016. Photo de G. Agresti. Giulio D'Addario montre le fonctionnement de
I'une des machines qu'il a lui-méme inventées pour fabriquer des cordes musicales métalliques

4. [IT] Carta vetrata per pulire le budella. Salle nuovo, 23 gennaio 2016. Foto di G. Agresti Un'operaia da tempo
in pensione ci mostra un pezzo di carta vetrata utilizzata un tempo per pulire le budella per fabbricare le
corde armoniche

[FR] Papier de verre pour nettoyer les boyaux, Salle nuovo, 23 janvier 2016. Photo de G. Agresti. Une ancienne
ouvriére nous montre un bout de papier de verre utilisé jadis pour nettoyer les boyaux pour fabriquer les
cordes harmoniques

5. [IT] Salle vecchio, prima. Salle vecchio, 27 luglio 2016. Foto di G. Agresti di una foto dell'inizio del XX secolo
[FR] Salle vecchio, avant. Salle vecchio, 27 juillet 2016. Photo de G. Agresti d'une photo du début du XXéme siecle
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esi La escucha en la
tradicion ganadera

Angel Macua, Sartaguda (Provincia y comunidad foral de Navarra, Espafia),
septiembre 2018, entrevista con Xabier Erkizia y Luca Rullo (Audiolab)

Dentro de la campafia de entrevistas realizada durante el verano de 2018
en el sur de Navarra, se ha desarrollado un trabajo especifico en y con
el pueblo de Sartaguda. Tomando como punto de partida varios tipos
de silenciaciones (de caracter aclstico, pero también politico, social...)
detectados en la ribera navarra y en especifico en la demarcacién de
Sartaguda, entrevistamos a diversos agentes sociales vinculados a la
economia local para asf analizar la relacién entre la pérdida de oficios y la
silenciacién de los sonidos propios de esas labores.

En esta entrevista realizada a Angel, un ganadero responsable de una
pequena finca familiar del pueblo de Sartaguda, hablamos de cémo
escucha a sus animales, cémo les habla, cémo le escuchan ellos a él y
como este oficio de herencia familiar esté siendo afectado actualmente
por la progresiva industrializacion.

[llega en el tractor]

- ¢Cuantas cabezas de ganado tienes aqui? ;Qué tipo de ganado tienes?
- Aqui terneros tenemos como unos 200 y caballos, pues por ahi también.
- ;Y para qué tienes caballos?

- Para engordar. Aqui se engordan y al matadero.

- iPara carne?

- Para carne.

- ;Y las vacas?

- Las vacas también, para producir carne. Aqui, vacas de leche no tenemos,
es todo para carne.

- ;Cémo te comunicas con los animales? ; Cémo se aprende a comunicarse?
- Aprendes. Si te metes en grupos de animales debes de hablar, por lo
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&N Listening in the
breeding tradition

Angel Macua, Sartaguda (Province and charter community of Navarre, Spain),
september 2018, interview with Xabier Erkizia and Luca Rullo (Audiolab)
English translation by Xabier Erkizia

During the summer of 2018, we did a series of field recordings in the
south of Navarre and developed a specific work in the village and with
the villagers of Sartaguda. Using as a starting point a research based on
several types of silencing phenomena (acoustic, but also political, social
...) that can detected in Navarra’s Ribera region (south, close to Ebro river)
and specifically in Sartaguda county, we interviewed various social agents
related to the local economy to analyse the relationship between the loss
of (more or less) traditional crafts and the silencing of the sounds related
to those jobs. In this interview, Angel, a farmer who is responsible for a
small family farm in the town of Sartaguda, talks about how he listens to his
animals, how he talks to them, how they listen to him and how this family
tradition is currently being affected by a progressive industrialization.

[he arrives on the tractor]

- How many animals do you have here? What kind of cattle do you have?
- Here we have about 200 cows, and horses... also about 200.

- Why horses?

- To gain weight. They are fattened up here and then slaughtered.

- So, horses are for meat?

- For meat.

- And the cows?

- The cows too, to produce meat. We don't have milk cows here, it's all
for meat.

- How do you communicate with the animals? How do you learn to
communicate?

- Somehow, you learn. If you get into a group of animals you must talk, at
least to be seen by them. Then, they become familiar with your voice, but
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menos para que te vean. Luego se hacen a tu voz, pero si no les hablas,
te puedes llevar una patada o una coz, o lo que sea. T, antes de entrar,
tienes que hablarles. Y entrar con un palo. Porque el buey manso mato al
amo. Eso es asi. Si tiene un mal dfa, lo pagas tu. Esto se aprende a puro
de golpes, claro. Que ya es curioso, una vez compré una yegua tuerta, y
fui a tocarla por el lado que no ve, jMe cago en Dios! Me puso de parte
de la pared. Pensé que ... pero cuando me vio, se aparté. Pensaba que
me estampada alli. Si.

[aparca el tractor]
-No hago més que encontrarme cosas. Hay un ternero que no puede
sacar la cabeza. jMira! Hacen los comederos...

[actividad de la finca]

- Pues ahi abajo he visto una yegua mala. Eso se ve. Si. Cuando tienen
alguin problema respiratorio, se nota, pero aquella vez le vi con la cabeza
un poco gacha, pues ya la ves que estd mala. Porque los animales te
lo dicen todo. En las granjas se gana mas una hora mirando que hacer
todo corriendo y marchandote. Es cuando mas se gana. Siempre se ve un
animal que hay que pincharle. Por el motivo que sea.

- Ahi se genera también un vinculo muy intimo con el animal.

Si, yo he vendido animales, ir a otra granja, hablar yo y el animal llamar. Es
porque te conocen la voz, claro. Si. Son asi.

- ¢ Tu también eres capaz de reconocer algun caballo?

- A ver, también. Las ovejas las conozco todas. Las mias, te quiero
decir. Que tengo 300, ;Me entiendes? Pero se conocen los animales, se
conocen todos.

- ;Y sueles utilizar cencerros, o asi, con las ovejas?

- Si, alguno. Tres o cuatro me parece que llevan. Y a las yeguas. Es
curioso... ahora coges un cencerro aqui. Ya verds como reaccionan.

[va a buscar un cencerro]

[mueve el cencerro]

- Verds como en algiin momento alguno relincha y todo. Estan hechos al
cencerro.

[ mueve el cencerro |

-Y ellos, §Cémo se familiarizan con el sonido del cencerro?
- Al final, tanto oirlo se hacen a ellos. Las yeguas son muy raras. En el
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if you don't talk to them, you can really get kicked by them anytime. Like
a penalty. So, before entering the stable, you have to talk to them. And
carry a stick. Because, you know... “the tame ox killed its master”, as they
say. That's how it is. If you have a bad day, you pay for it. This is learned
by taking hits, of course. That's funny, Once | bought a one-eyed mare,
and | went to touch her just from the side she couldn't see, Holy shit! She
pushed me up against the wall. | thought that was the end of me... but
when she finally saw me, she pulled away. | thought she would trample
me there.

[he parks the tractor]
- | keep finding things. There is a calf that can't get its head out.
Look! They are preparing the feeders...

[activity in the farm]

- Well, I've seen a sick mare down there. You just have a look and you'll
know it. When they have a respiratory problem, you can easily recognize it,
but that time she was heading down, so | saw there was something wrong.
The animals will tell you everything. In a farm, you learn much more just by
watching during one hour than by doing everything fast, rushing and then
leaving. When you stay and look around it's when you learn the most. You
always see an animal that has to be poked. For any reason.

- That also creates an intimate bond with the animal.

- Yes. For instance, sometimes when | sold animals, | would go to another
farm and, as soon as | started talking, the animal would call me back. And
that's because they know your voice, of course.

Yes. They are like that.

- Are you also able to recognize a horse?

- Let's see, horses too, yes. | know all the sheep. I mean, my sheep. | have
300, do you understand? But | know my animals, you end up knowing all
of them.

- Do you use cowbells, or so, with sheep?

- Yes, some. | think three or four of them carry bells. | also put bells on
mares. It's funny ... let’s get a cowbell. You will see how they react to it.

[he goes to look for a cowbell]

[he plays the cowbell]

- You'll see how at some point one of them will neigh. They are used to
the sound of the cowbell.

[he plays the cowbell]
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monte, al igual tienes uno que tiene 100 yeguas y tiene partidas de 15, de
20, de 10, de 50. Y van una de las mismas a meterse con las otras, y no la
dejan. El mismo caballo las saca. Si. Yo traje esa yegua, tela marinera para
cargarla, y de que ha estado montada y todo. Que no se si es que le han
pegado o se ha resabiado o algo. jJolin como brincal {Cémo se escapal

[sigue moviendo el cencerro]

- Ahi estd. Ya os dije, despacito y buenas palabras. Aqui no hay que hablar
ni gritar ni... llegar despacio y hacer las cosas bien y jpumbal

- ;Y las ovejas funcionan igual también? ; Reaccionan igual a los cencerros?
- Si, si, por eso llevan cencerro. No para saber dénde estén. Ta en verano
coges una cabra, que les afecta menos la calor, y le pones en cabeza con
un cencerro y van todas las ovejas detras. Luego ya se quedan alli todas
amorradas, que se llama, y ya no... no se mueven...

-Y si le cambias el cencerro jFunciona igual?

- En'si, la cabra, mueve antes porque le afecta menos el calor, pero claro,
si lleva cencerro auln la siguen mejor. Y yo de pastor (no se) nada, llevo
cuatro dias con ovejas. No me considero pastor, ;Me entiendes? Pero
te van ensefiando. En cuanto huelen la comida, empiezan todas a balar
como locas. Si.

[mugen las vacas]

-Y esto... ;Tu familia antes habia trabajado en ganaderia?

- Si. Mi padre a tenido ganado siempre. Las ovejas de hecho las tengo
por él. Ahora lleva dos afios el hombre que no puede andar, pero si
no, él estarfa. ;Me entiendes?, Porque le gustan. Y yo, mientras viva,
las tendré también. Pero vaya. Lo de las ovejas esta... Si no tendrias,
igual ganabas mas que teniéndolas. Mira lo que te digo, esto estd de
pena. Pero de pena. No sacas para pagar los gastos. Asi que como con
estas cosas te defiendes un poco, o te defiendes, o haces las cosas bien.
Intentar comprar... bien. Y vender al precio que estén, claro. Pero vaya, la
ganaderia... de hecho, en Sartaguda ya ves los ganaderos que hay. Esto,
no se que va a pasar.

- ;Antes habia mas?

- Aqui habfa 2000 ovejas en Sartaguda. Y quedan las mias, que no llego
a 400. Y si no las tendria, te digo que mejor. Es que no ... Aqui no hay
futuro, no se. Y vacas de leche, estamos cuatro cinco ganaderos, nosotros
también tenemos. Todos los ganaderos pequefios y medianos han
caido. Y ahora estan cayendo los que son un poco mas grandes. Al final
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- So, how do they become familiar with the sound of the cowbell?

- In the end, they get used to the sounds. Mares are weird at times. In the
forest, for instance, you can find one (horse) that has 100 mares divided
in groups of 15, 20, 10, 50. And if any of them goes to a different group,
they don't let her in. The horse will push the “stranger” out. Yes. | brought
that mare here but it was so hard to carry her, and she had been mounted
before and all. | don't know if she has was hit before and got traumatized
or something. Fuck, look how she jumps! She is trying to escape!

[he keeps shaking the cowbell]

- There it is. | told you, slowly with nice words. You don't need to shout
here... just come slowly and do things well, and bingo! it works!

- And does it work the same with sheep? Do they react to cowbells in a
similar way?

- Yes, yes, that's why they wear a cowbell. It's not to know where they are.
You take a goat in the summer, they are less affected by the heat, and put
a cowbell on it and all the sheep will follow the goat. Then they will stay
there, amorradas as we say, and they will not move...

- And what happens if you change the cowbell? Does it work the same?

- The goat moves faster because it's not so much affected by the heat but,
of course, if it has a cowbell, it works even better. But I'm not a shepherd,
I've been carrying sheep just for four days. | don't consider myself a
shepherd, do you understand? But they (the sheep) will teach you. As
soon as they smell the food, they all start dancing like crazy. Yes.

[the cows bellow]

- So... Did your family already worked in farms?

- Yes. My father always had cattle. Actually | have sheep thanks to him. He
can't walk anymore, but if he could make it, I'm sure he would be here.
Do you understand? Because he likes animals. And as long as | live, | will
have them too. But, you know, the sheep thing is ... To be honest, you
would earn more without them than by having them. I'm telling you, it's
just shameful. You don't earn enough to pay for the expenses. So, step by
step, you learn how to defend yourself, I try to do things right. Try to buy...
well. And sell at the right price, of course. But livestock ... in fact, you see,
there are almost no farmers in Sartaguda anymore. | don’t know what is
going to happen.- Were there more in the old days?

- There were at least 2000 sheep in Sartaguda. And I'm the last one here,
less than 400 sheep right now. And if | didn’t have them, | tell you, my life
would be better. It's not ... There is no future for this, | don't know... And
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van a quedar, pues eso, todo en plan industrial, que digamos. Esto lo
comentabamos también por la herencia de los cencerros.

- . Tu has heredado (cencerros)?

- Yo he comprado ovejas con cencerro ...

[mueve el cencerro]

- Pues este mismo vendria con alguna yegua.

Hay veces que vas a una feria, compras una yegua y dices: ;Por qué le
dejan el cencerro? Y luego viene a casa, intentas quitarselo tu, y es que
muerde o alguna historia de esas. ;Me entiendes? Pues asi han venido
estos. La mayoria. Alguno he comprado yo también, vaya. Pues eso,
estos tendréan, pues eso...

[observa el cencerro]

- Mira. Este estd arreglado, jlo ves? Tendrd un montén de afios. Hay
pastores que le ponen nombres a cada...

- ;Al cencerro le llamas cencerro o tiene otro nombre? o ;En tu casa se le
ha llamado de otra manera?

- Yo. Cencerros. Pero hay quien le llama esquilas, otros le llaman de otra
forma... Pero a mi, aqui, cencerros. Yo aqui de vacas los tengo asi de
grandes, también. Pero estos vienen bien. Las echas alli en el prado, asi,
vacas que compras, se te escapan y por el sonido ves dénde estan. Por
eso siempre vienen bien.

- ¢Reconoces tus cencerros?

- Claro. A parte de que aqui en Sartaguda no hay mas que los mios,

¢Me entiendes? Pero por ejemplo, vas a la Sierra de Cameros y por los
cencerros la gente oye sus yeguas. Claro. Si.

- ¢$Algln sonido de Sartaguda es importante para ti?

- Pues no se. Es curioso, yo vivo al lado de la iglesia, y antes daban las
campanadas dia y noche. Y ahora que no las dan ... que las echo en falta.
A mi no me molestaban para dormir, eh. Y vivo en frente del bar de Paolo
El Unico sonido que echo en falta en Sartaguda.

- Que deberia ser al revés, que te molestarian.

- Pues a mi no.

- ¢ Pero hay gente que le molesta?

- Pues por eso las han quitado a la noche, si. Yo nunca... No se si es un
sonido que te haces. O lo que sea. Nunca me ha molestado.

- ;O es que ahora la gente es mas sensible?
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milk cows, there are only four or five farmers, we also have some. All the
small and medium size cattle ranchers have gone out of business. And
now, those who are a little bigger are also falling. In the end the only ones
who will resist will be, well, those who have an industrial structure. We
were also talking about this on how it affects the inheritance of cowbells.
- Did you inherit (cowbells)?

- | bought sheep with cowbells...

[he moves the cowbell]

- Well, this one came with a mare.

Sometimes you go to a fair, you buy a mare and you think: Why do they
leave the cowbell? And then when you come back home with the animal
and you try to take out the bell from it, it will bite or react in a weird way.
Do you get it? Well, this is how these came. Most of them. | have bought
some too.

[he looks at the cowbell]

- Look. This one has been fixed. Can you see? It looks old.

- There are shepherds who give names to each bell... Do you refer to
cowbells as cencerros or have you used other names?

- | just use cencerros. But there are those who call them esquilas, others
call them in other ways... But to me, here, it's just cencerros. | have real
cowbells too. That big. These work well. You throw the cows there in the
meadow, like that, recently bought cows, they escape from you... and you
know where they are by the sound. That's why they work well.

- Can you recognize your cowbells?

- Of course. Besides, here in Sartaguda there are no bells other than mine,
do you understand? But for example, if you go to Sierra de Cameros
people will know their own mares by the sound of the cowbells. Of course.
Yes.

- Is there any sound of Sartaguda that is important for you?

- Well, | don't know. It's funny, | live next to the church, and they used to
ring the bells day and night. And now that they don't ... | miss them. They
never bother me even when | was sleeping, huh. And | live in front of
Paolo’s bar. That's the only sound | miss in Sartaguda.

- It should be the other way around, they should bother you.

- Not me.

- But are there people bothered by the church bells?

- Well that's why they removed them at night, yes. | never... | don't know, |
guess you get used to the sound. Bells never bothered me.
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- Pues claro, si hombre, si.
- Tiene la piel més fina.

[empieza a recoger]

- Me hubiera gustado... ya os lo comenté entonces. Cuando bajo a la
pradera con las ovejas, el sonido ese cuando arrancan la hierba. jDios!
Da gusto oirlas.

- Ya hemos estado con pastores y es un sonido...

- Un sonido, pero ademas... es que las ves tan a gusto comer. A ver, es
ese: ras! ras! ras!

- Si, pero bueno hombre, para otra vez sera.

[sigue recogiendo]
[cierra las puertas de la finca y se marcha]
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- Do you think people now are more sensitive?
- Of course, man, yes.
- They have a thinner skin...

[he starts packing up]

- I would love... | already told you... When | go down to the meadow with
sheep, the sound they make when they pull the grass with their teeth.
God! It's so nice to hear them.

- We've been with shepherds and it's a sound...

- A sound, but also... it's great to see them eating so happily. It's like: ras!
ras! rasl...

- But, maybe next time...

[he continues packing up]
[he closes the doors of the farm and leaves]
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1. [ES] Ganaderia tradicional navarra. Foto de Xabier Erkizia, 2018
[EN] Navarre traditional livestock. Photo by Xabier Erkizia, 2018

2. [ES] Ganaderia tradicional navarra. Foto de Xabier Erkizia, 2018
[EN] Navarre traditional livestock. Photo by Xabier Erkizia, 2018

3. [ES] En la ganaderia de reses bravas el uso del cencerro se sigue utilizando portado por el manso encargado
de recoger la manada, Bera de Bidasoa. Foto de Xabier Erkizia, 2017
[EN] In cattle breeding, the use of the cowbell is still used by the manso in charge of collecting the herd, Bera
de Bidasoa. Photo by Xabier Erkizia, 2017

4. [ES] Los cencerros son también utilizados en yuntas de bueyes cuando son vestidos para tirar del carro en
eventos sociales, Bilbao. Foto de Xabier Erkizia, 2017
[EN] The cowbells are also used in yokes of oxen when they are dressed to pull the car at social events, Bilbao.
Photo by Xabier Erkizia, 2017

5. [ES] Rebafio de Domingo Urzainki en trashumancia por la Cafiada Real hacia las Bardenas, Cafiada Real.
Foto de Luca Rullo, 2017.
[EN] Herd of Domingo Urzainki in transhumance by the Cafiada Real towards the Bardenas, Cafiada Real.
Photo by Luca Rullo, 2017
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6
L Baca z Podhala

Jozef Stodyczka-Masniak, Zakopane (Podhala, Polska),
29 marca 2018, Wywiad przeprowadzil Maciej Kierzkowski & Magdalena Masewicz-
Kierzkowska (Akademia Profil)

Wywiad dotyczy tradycji pasterskich Podhala, stanowigcych istotng i
wciagz zywa czes¢ spuscizny kulturowej Karpat. Indagowanym jest baca
- Jézef Stodyczka-Masniak (urodzony w 1949 roku) - czyli kierownik
zorganizowanej grupy pasterskiej trudnigcej sie wypasem owiec. Wywiad
zostat przeprowadzony w domu rodzinnym informatora, w czasie badan
terenowych realizowanych na terenie Podhala w 2018 roku. Tematy
poruszone dotyczg indywidualnych doswiadczen informatora odnosnie
takich zagadnien jak: organizacja wypasu, zajmowane terytoria, transport
zwierzat, aspekty ekonomiczne, a takze pejzaz akustyczny, komunikacja
niewerbalna, czy zachowania magiczne. Szczegdlny nacisk potozony zostat
na problematyke przemian tradycji pasterskich Podhala, odnoszacych sie
zaréwno do postepujgcego ich zaniku, jak prob rewitalizacji.

[Poczatki]

- Jak to sie zaczeto, ze pan sie zajat pasterstwem?

- To jest od dziecka juz. U nas to juz chyba w genach jest troche. Bo nas
piecioro w domu byto. Trzech braci i dwie siostry mam. Zaden sie nie braf
za te owce, to ino ja w doma. To juz mnie od dziecka takiego matego
cieszg owce i przy owcach jak urést. Bo byty w domu owce. Byty i krowy,
byt kon, wszystko byto przedtem, no ale przede wszystkim owce u mnie
sie liczyly. | tak sie zaczeto. Skonczytem szkote podstawowg, to pierwsze na
Bieszczady. No bo w Ktodowiec. No bo tam bacdwki byty na Bieszczadach
i taki baca tam od nas byt. No to na Bieszczady. Zaraz po szkole. Ale tam
to dtugo nie trwato, no bo trzeba byto sie jakiego$ zawodu uczy¢. No to
tam dtugo nie trwato. Trzy lata bytem tam na tych Bieszczadach z tymi
owcami. Pézniej na praktyki do szkoty. No i troszku jakiegos zawodu byto
trzeba [sie] nauczyc tez, nie? No a reszte po zawodzie. Skofczytem zawdd,
to sie wzigtem za owce z powrotem. Akurat w tym zawodzie bytem, bo
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6
Nl Baca from Podhale

Jozef Stodyczka-Masniak, Zakopane (Podhale region, Poland),
29 march 2018, interview with Maciej Kierzkowski and Magdalena Masewicz-
Kierzkowska (Akademia Profil). English translation by Maciej Kierzkowski

This interview deals with the pastoral traditions of Podhale region in
Poland that constitute an essential and still vivid part of the cultural
heritage of the Carpathians. The baca that is being interviewed - Jozef
Stodyczka-Masniak (born in 1949) - is the head of an organized pastoral
group engaged in sheep grazing. The interview was conducted at the
interviewee’s home, during field research carried out in 2018 in the
Podhale region of the Tatra Mountains. The topics discussed concern
the individual experiences of the interviewee regarding issues such as
the organization of grazing, occupied territories, transport of animals,
economic aspects, as well as soundscape, nonverbal communication,
magical behaviour. Particular emphasis is placed on the problems of
transformation of pastoral traditions of Podhale, referring to both their
decline and revitalization attempts.

[Beginnings]

- How did it start, that you took up pastoralism?

- This came from my childhood. This is a bit in the genes, in here. Because
there were five of us at home. | have three brothers and two sisters.
Nobody wanted to take care of these sheep. It was only me at home.
Since | was a little child, the sheep made me happy. | grew up with sheep.
Because there were sheep at home. There were cows, there was a horse.
Everything. But sheep meant the most to me. And so it began. When
| finished primary school, the Bieszczady Mountains was the first place.
There were bacéwka [shepherd hut] huts in Klodowiec. And one baca
[master shepherd] from our village was there. Right after school. But |
didn't last long there, because | had to learn a profession. Well, it did not
last long there. For three years | was there in Bieszczady with the sheep.
Later | went to school. And there was a bit of a profession to learn too,
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bytem kusnierzem. Szylismy tu kozuchy - lata 70-te to byty. To tu szok byt
z kozuchami. Nowy Targ, Zakopane - tutaj to byto stynne. No i uczytem
sie zawodu kusnierskiego. Ale pézniej dalej z owcami. Owce byly nadal
tutaj. Ozenitem sie tutaj. Z tesciami tutaj — owiec byto bardzo duzo. Tez u
tesciow — zawsze tu miat po sto owiec. No to te owce dalej byly. No i my
utrzymywali dalej z zong te owce i do dzi$ dnia.

[Terytoria]

- Tak, na Bieszczady my brali albo gdzies. Miatem bacéwke koto Krakowa,
na UJ-ocie [Uniwersytecie Jagielloriskim]. Z UJ-otu miatem wydzierzawione
tereny w polance Hallera. To jest pomiedzy Skawing a Kalwaryja. Jak od
Krakowa tutaj, jak sie jedzie.

- lle takich owiec?

- No to miatem péttora tysigca na wypasie przez lato. Dziesigciu ludzi. No
i dosy¢ daleko to byto. Bo to do Krakowa. Koto Krakowa to byto. Pdzniej
w Rabie Wyznym — tam bytem. Wpierw to bytem na Dobczycach. Tutaj, jak
w strong Bochni, jak teraz zalew jest na Rabie. Tutaj, na Krakéw. Wode,
co tu maja. Teraz ten zalew taki. Tutaj bytem trzy lata na wypasie. Tez to
z UJ-otu byto. Tez oni tam mieli gospodarstwo. | to tu trzy lata. Potem
tam siedem lat bytem koto Skawiny. Koto Krakowa. Tam sie skonczyto, bo
tam troszku mnie stegowata susza. Strasznie goraco byto. Na owce to jest
jednak klimat taki. Za gorgco to byto tam. Dopadta mie susza i musiatem
przewiez¢ owce tutaj do Raby. Raba Wyzna. Tutaj juz blizej — koto Rabki.

- To tez jest przedsiewziecie, zeby przewiezé tyle owiec.

- Samochodami my przewiezli. W sierpniu my musieli ucieka¢ stamtad,
bo juz nie byto trawy. Musieli my zabra¢ cate gospodarstwo i przewiez¢ je
tutaj. Ciezarowkami. Akurat sie udato wydzierzawic tutaj. Tutaj likwidowali
gospodarstwo w Rabie Wyznej. Komornik potozyt reke na to. Tam byty
jakie$ problemy takie. To byly lata 90-te. To akurat takie gospodarstwa
byty. No i przewozitem sie tu z owcami. Tutaj bytem jedenascie lat. Tu w
Rabie Wyznej. Piekne gospodarstwo — sto osiemdziesigt hektaréw miatem
pastwiska. Bardzo fajnie byto. To niedaleko byto. To za jeden dzien sie
zaszto z owcami. Bo to na nogach, pieszo sie idzie. No a teraz. Tam si¢
skoniczyto, bo to tam zrobili przetargi. Rozwingli. Wiasciciele sie znaleZli
tego dworu catego tutaj w Rabie Wyznej. No i zaczeli gospodarzy¢ — krowy.
No to z owcami trzeba si¢ byfo przenies¢ gdzie indziej. Bo to nie jest takie
state, zeby mozna bylo. | akurat sie udato zatatwi¢ w Parku Tatrzanskim.
Tutaj. Jestem w Dolinie Koscieliskie]. To juz jestem dwanascie lat tam. Bo
tak jak tu, w Parku Tatrzarskim, to my mamy wypas ograniczony. Tu si¢ nie
da duzo owiec mie¢, bo to jest wypas kulturowy. To tutaj sie nie da tak,
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right? Well, the rest came after the profession. | finished my profession,
then | returned to the sheep. | was in this profession, because | was a
furrier. We sewed coats here — it was in the 1970s. The sheepskin coats
were a hit here in Nowy Targ, Zakopane - they were famous here. Well, |
learned furriery. But later on — with the sheep. The sheep were still here.
| got married here. With the in-laws here, there were a lot of sheep. Also
at the in-laws — he always had one hundred sheep here. Well, these sheep
were still there. And we keep these sheep with my wife to this day.

[Territories]

- Yes, we would go to Bieszczady or somewhere else. | had a bacéwka by
Cracow, at the Jagiellonian University. | leased areas from the Jagiellonian
University, in Haller's glade. It is between Skawina and Kalwaryja, on the
road from Cracow.

- How many sheep?

- Well, I had one and a half thousand sheep grazing in summer time. Ten
people. And it was quite far away. Because it was near Cracow. Later | was
in Raba Wyzna. Firstly, it was in Dobczyce, towards Bochnia, near Cracow,
since nowadays Raba is flooded. Water, that's what they have here. Now
there is quite a flood. Here | was three years grazing. The land was from
the Jagiellonian University, too. They also had a farm there. And | was
here for three years. Afterwards - for seven years, | was near Skawina, near
Cracow. | had to end it because it was too dry for me. It was terribly hot. It
was too hot there. There was a draught and | had to take the sheep here
to Raba. Raba Wyzna. Here, closer, near Rabka.

- It is quite the venture to carry that many sheep...

- We transported the sheep by car. In August we had to run away from
there, because there was no grass anymore. We had to take the entire
flock and bring it here. By trucks. | managed to rent a farm here. They
had liquidated the farm in Raba Wyzna. The court executive officer put
his hand on it, there were some problems. It was the 1990s. There were
such farms. And | was transporting the sheep here. | was eleven years
here. Here, in Raba Wyzna. Beautiful farm. | had one hundred and eighty
hectares of pasture. It was very nice. It was not far away. | was a one-day
walk with the sheep. Because we had to go on foot. And now it ended
because they auctioned the farm. They developed it. The owners of the
Raba Wyzna estate have been found. And they started to run a farm -
cows. Well, | had to go somewhere else with the sheep. Because staying
was not possible. And | ended up staying in the Tatra Park. Here. | am in
the Koscieliska Valley. It has been already twelve years there. Because,
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zeby nazgania¢ tam owiec tysigce. No bo tu nie ma gdzie po prostu. Bo
to te gory jednak mate mamy. S wydzielone polany, co mozna pas¢, po
ktorych mozemy chodzi¢ z owcami. Ale nie po kazdej jedne;j.

- A ja czytatem, ze ten transport w Bieszczady to si¢ odbywat pociggiem.
- Pociggami. Dawno to my pociggami. Pézniej pociagi zlikwidowali. A z
powrotem na nogach. To ino na wiosne sie wiozto. Owce wychodzity z zimy
zawsze, no nie w takiej kondycji, jak na jesieni juz. Juz na jesieni z trawy
to owce - elegancka kondycja. Wszystko wypasione pieknie. A ze zimy to
réznie. Zalezy, jaki gospodarz byt. Jak to wyzimowat bardzo fadnie, byty w
dobrej kondycji — owce piekne. A jak niektérzy byli, to ledwie chodzity te
owce tylko. No to zalezy.

- A jak sie juz tam spedzato te owce piechot, to jak to si¢ idzie?

- Na przetaj. Gdzie noc zapadta, tam si¢ zostato z owcami. Szto sie gérami.
A tak jak ja, od Krakowa chodzitem tez na nogach. Szes¢ dni. No bo sie
wiecej nie zrobito, jak dwadziescia kilometréw dziennie z tymi owcami.
To juz trzeba byto dobrze i8¢, zeby sie dwadziescia kilometréw zrobito. A
to roznie po polach jest. Od Krakowa to byto dos¢ ciezko is¢. Bo to tak
ludzie tutaj, to jeszcze mieli rézne takie grzadki. Jeszcze byly. Juz ozimine
zasiewali, na jesieni w pazdzierniku. No to juz kazdy tak krzywo patrzyt
na to. No bo to sie szto. Stado owiec. Péttora tysigca owiec bylo. Jak
przeszto, to klepisko byto. No bo drogami nie péjdziesz, bo samochody,
to wszystko. Ba, na przetaj. Tak samo z Bieszczad. No to predzej juz, bo to
sie szto gérami tam. Tam raczej lasami, gérami. Wiecej sie obchodzito juz
takie wsie. A tutaj no nie byto jak. Do Krakowa to my juz pociggami nie
jezdzili. Jak koto Krakowa — samochodami, ciezaréwkami my na wiosne
wozili. Pézniej na Bieszczady - bo jak juz zlikwidowali te pociagi - juz
pociggami si¢ nie dafo jezdzi¢. No to tez samochodami. Do dzi$ dnia
jeszcze wozg na Bieszczady.

[Owce]

- To jest cakiel. To jest stado zachowawcze juz teraz. To juz zanikaty te
owce i chcg tu odbudowaé. Dziesieé tysiecy mozemy mieé owiec. Dwa
powiaty — tatrzanski i nowotarski — moze miec te cakle. Bo one sie tutaj
znajdowaty. Ta owca si¢ [tu] znajdowata. Ta owca — maty pyszczek taki.
Taka drobna owca. Tu jest stado zachowawcze. Jest czarna barwna - bo sg
czarne takie. To tez jest stado zachowawcze. Bo ich juz bardzo mato jest.
Tych owiec. No i doptaty sg do nich.

Bo my mamy owce gérskg Cakla. Owca gorska. To ma taka ostra, dtuga
wetne. My mamy dtugowetniste owce i mleczne my mamy owce. Bo s
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here, in the Tatra National Park, we have limited grazing. Here you cannot
have much sheep, because it is so called ‘cultural grazing'. It is impossible
to drive thousands of sheep here. Well, because there is no place here.
Because these mountains are small. There are separate clearings, which
can be grazed, on which we can walk with sheep. But not on everyone.

- | read that the transport to the Bieszczady Mountains was organized by
train.

- By train. Long ago, we went by train. Afterwards, the trains stopped
running. And we had to go back on foot. It was only in the spring.
Sheep would only come out after the winter, they would not be in as
good condition as in autumn. In autumn after the grass, sheep are in fine
condition. Everything beautifully grazed. But in the winter it's different. It
depended on what kind of place they stayed. If they were well taken care
of, the sheep were in good condition, beautiful. But some weren't, as they
barely walked. Well, it depends.

- And when you go with the sheep on foot, how is it?

- Across the country. When the night fell, we stayed there with the sheep.
We walked in the mountains. | also walked on foot from Krakow. Six days.
Well, it was no more than twenty kilometres a day with these sheep. We
needed to walk fast to be able to make twenty kilometres. And walking
in the fields is different. It was quite hard to go from Krakow. Because
the people here, they still had various small fields. They had already
harvested the winter crops, in the autumn, in October. Well, everyone
was so crooked about it. Because we went there with a flock of sheep. It
was one thousand sheep. The ground would be trampled wherever the
flock passed through. We didn't use roads because of the cars, that's all.
Cross-country. The same from Bieszczady. It was faster, because the route
was along the mountains. Forests and mountains. We went around the
villages. But there it was different. We were not travelling to Cracow by
train. But to locations near Cracow — we were transported by trucks in the
spring. Afterwards, to the Bieszczady Mountains. Because after the trains
stopped running, it was impossible to go by train. So, we went by car. We
have been organizing transport to the Bieszczady Mountains in this way
until today.

[Sheep]

- These are cakiel sheep. This is a conservation flock. These sheep were
already disappearing and they wanted to bring them back here. We may
have ten thousand of these sheep. Two counties — Tatra and Nowy Targ —
can have these cakiel sheep. Because it was here that these sheep were
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rézne gatunki owiec. Jest Merynos, no to sie go raz do roku strzyze. Tak.
Taka miekka, gestg wetne, taka krotkg wetne ma. A owca gdérska ma dtuga
wetne. Dlugowetnista. | jg sie strzyze dwa razy do roku. Tak jak dawno sie
strzyglo, to zawsze na Swietego Jozefa sie strzygfo, to jest 19 marca. To
juz kazdy gospodarz na ten czas miat owce ostrzyzone. Zawsze na wiosne.
Tak, zeby troszku ... juz odrosta wetna, jak wyszty w géry. No bo ona juz
pozniej nie jest w stajni. Jest na polu. | zeby ona nie marzta. Bo réznie
przyszto: jeszcze w maju $nieg. Bo to taka u nas jest aura, ze mamy $niegu
jeszcze potad w maju.

- | teraz tez dziewietnastego? Caly czas tak jest?

- Teraz inaczej sie strzyze. Teraz catkiem inaczej. Teraz strzyzemy owce w
sierpniu raz. Na poczatku sierpnia, koniec lipca. A pdiniej strzyzemy w
styczniu. Przed wykotami. Przed, jak rodza. No i takze one juz podrastaja,
teraz juz wetne maja taka. Juz jak wychodza, to juz jest inaczej. No a
dawno tego nie stosowali. Bo to teraz sie nie patrzy juz na wetne. Bo ta
wetna dzisiaj to nie warta nic nie jest. Bo to kilogram wetny — dwa ztote. To
co to jest? To dzi$ na wetne nikt nie patrzy. Dawno, jak wetna kosztowata
duze pienigdze, no to sie pilnowato tej wetny, zeby byta piekna, dtuga,
czysciutka, elegancka taka. A dzi$ to juz. No ale wetna kosztowata. W
latach 70-tych, no to taki przelicznik byt — za jeden kilogram wetny to byto
dziesie¢ butelek wodki mozna byfo kupi¢. No, to byto cos. A dzisiaj piwa
cztowiek nie wypije za kilogram wetny.

- A skory?

- A skory teraz tez nie ida. Dawno te kozuchy - to byta skéra. Migso nie
wartafo nic naprzeciw skory albo wetny. To dawniej byto. A teraz sie ino
migso liczy. A skéra tez nic nie warta. Bo to nikt nie kupuje tych skor. Nie
chca. Juz kozuszkow sie nie szyje. Kozuch niemodny jest teraz.

- Czyli ten eksport to na mieso idzie?

- Wszystko na mieso. No robig z tymi jagnietami. Bo to najlepsze takie
jagniagtka. No drogo nie ida. Tam do Arabéw. Takie jagnigtka do czternastu
kilogramoéw zywej wagi. To jest pierwszy gatunek takiego jagniecia. | tylko
oni takie chca kupowac. Pézniej juz druga klasa jest od czternastu do gory,
wyzej do osiemnastu. O zywych [méwimy]. Zywe, Zywe. To pdzniej taka
tuszka to ma tak — sze$¢ kilo, piec kilo, zalezy. Takiej jagnieciny. To jest
najlepsze takie.

- | to do wtasnie do tych krajow arabskich?

- Przewaznie tam. No Wtosi — do Whok. Dotychczas mielismy umowy z
Wiochami podpisane. Bo ja jestem nawet w zwigzku w zarzadzie, no to
sie orientuje dobrze, jak podpisujemy takie umowy. W tym roku raczej sie
wycofali — dwéch przedstawicieli z Whoch. Tyle maja, ze nie sprzedali w
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located. This sheep has a small mouth. It is such a small sheep. This is
a conservation flock. The sheep is black-colored, they are black. This
is also a conservation flock. Because there are very few of them, these
sheep. And we get subsidies for having them. Because we have the
cakiel mountain sheep. The mountain sheep has such a sharp, long wool.
We have long-haired sheep and we have milk sheep. Because there are
different species of sheep. There is the merino breed, they are sheared
once a year, yes. Such a soft, thick wool. It has such a short wool. And the
mountain sheep has long wool. Long-haired and is sheared twice a year.
Long ago, they were always sheared on Saint Joseph's Day, on March
19th. Every farmer had their sheep sheared by then. Always in the spring.
Just to make sure the wool would grow back. Before they went to the
mountains. Well, because they wouldn't be in the stable anymore, only
in the field. And that way they would not freeze. Because sometimes the
weather is different. Still snowing in May. Because we have such weather,
that we still have snow in May.

- And now is it still on March 19th?

- Now it is different. Now it's quite different. Now we shear the sheep in
August once. In early August, or by the end of July. And then we shear
in January. Before they give birth. And as they grow up, they also start
having wool. But it's not like that anymore. Because now you do not pay
attention to wool anymore. Because this wool is not worth anything today.
It's worth nothing. Because one kilo of wool is only worth two zlotys. What
is this? Today nobody pays attention to wool. Long ago, the wool cost a
lot of money. So, the wool was cared for. It would be beautiful, long, clean
and elegant. But, today, not anymore. Well, but the wool did cost. In the
1970s, there was a conversion factor — you could buy ten bottles of vodka
for one kilo of wool. Well, that was something. But today a man can't even
buy a beer for one kilo of wool.

- And skins?

- And the skins are not selling now either. Long ago, these sheepskin coats
were made of leather. Meat wasn't worth anything compared to skin or
wool - it used to be like that. And now only the meat counts. And the skin
is worthless. Because no one is buying these skins. They don’t want them.
Sheepskin coats are not made anymore. Sheepskin is out of fashion now.
- So, they are only for meat?

- All for meat. Because these are the best lambs. They aren’t too expensive.
They go to the Arabs. Such lambs weigh up to fourteen kilograms. These
are first class lambs. And they only want to buy them. Then, the second
class is from fourteen up to eighteen kilograms. Alive. Later, their carcass
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zesztym roku. Jednak troszku sie we Wtoszech zmienito. Juz bieda tam tez
sie wkrada pomatu. To juz tez tak nie kupuja ludzie. Dwéch sie wycofato.
Jeden jeszcze nam brat. | na Stowacje tutaj. Ale maja tutaj ubojnie wiasne
swoje, na Stowacji. | mieli tam jakie$ miejsce, tam gdzies$ zatatwili. Kejsi w
Arabii nie wiem, co poszto tam bardziej na potudnie, na wschéd.

[Pejzaze akustyczne]

- A czy owce maja dzwonki?

- Maja.

- Jaka jest rola tych dzwonkdéw?

- Przez lato tak pare tylko dzwonkéw jest, zeby sie styszaty, zeby my styszeli
jakby. Nie wszystkie maja. Natomiast na jesieni juz, pdzniej jak jest ten
redyk jesienny taki, to sig zaktada dzwonki prawie na wszystkie. No bo to
taki huczny redyk jest. No o rézne te dzwonki sg takie. Jak ich juz tak sie
przypnie sto, dwiescie juz na owce, no to juz wtedy jest taki szum. Szum
wielki.

- Jest tu w okolicy jakis fachowiec od tych dzwonkéw?

- Co robi? Sa tutaj, ale teraz to oni nie umiom dzwonkdéw zrobi¢. Na
Luptowie przed wojng byly dzwonki stare, bardzo stare, ktére my mamy.
Jeszcze po ojcach, po dziadkach to mam takich dzwonkéw co$ trzysta
sztuk. To jest dzwiek rézny taki: i wiekszy i mniejszy i takie. No to wtedy
wida¢ juz to takie naprawde. A teraz juz oni robig tu nasi, ale to takie
dzwonki juz. No juz nie ma tej blachy takiej. | zeby to zrobié. No robig na
Stowacji, na Luptowie te dzwonki, jeszcze sg tacy kowale. Ale to juz nie
takie. Tu byta fabryka przed wojna, ktéra produkowata i robita pieknie,
eleganckie. No ale to jest dzwonki unikatowe, stare dzwonki, to juz tak do
muzeum.

- Jak sie nazywata ta fabryka?

- No to byta w Mikulasie. Tutaj koto Mikulasa byfa ta fabryka, ktéra
produkowata. | to byta fabryka nie akurat dzwonkéw samych, tylko fabryka,
co tam produkowali blachy rézne takie. A pézniej byli kowale, co robili w
fabryce dzwonki.

- Trabity kiedys$ uzywano?

- Trabity dawno to byly tutaj. Teraz to juz sie raczej nie uzywa takich rzeczy.
Takich trabit.

- A do czego byty te trabity?

- No zeby sie porozumieé. Jak tam na tym trabicie zategowat, no to
ustyszat na drugi wierk, na druga polang, drugi juhas czy baca. Tam sie
odzywajg, no to on sig tez odezwat tam mu. Takze w takim kontakcie byli
trochu. Przez takie cos. Albo $piewali, no to stycha¢ byto $piew, tego. |
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will weigh - six kilos, five kilos, it depends. Such lamb is the best.

- And they go to these Arab countries?

- Mostly there. Well, also ltalians - to ltaly. So far, we have signed
agreements with the Italians. As | am member of the board, | know well
how we sign such contracts. This year they retreated — two dealers from
ltaly. They have so much that they did not buy last year. Things have
changed a little in Italy. Poverty is slowly creeping in there. People do
not buy anymore. Two of them withdrew, one still bought from us. And
to Slovakia. But in Slovakia they have their own slaughterhouses and they
sorted themselves out. Where in Arabia, | don't know what went more to
the south or to the east.

[Soundscapes]

- Do the sheep have bells?

- They have.

- What is the role of these bells?

- During the summer, there are only a few bells, so that they can be heard,
so we can hear them. Not all of them have bells. However, in the autumn,
later, when the autumn redyk [ceremonial opening or closing of the grazing
season] arrives, almost all of them have bells. Because the redyk is a big
thing. Well, these bells are different. When one hundred, two hundred
bells are put on sheep, there is such a noise. A big noise.

- Are there any professionals here that make these bells?

- The makers are here. But now they don't’ know how to make these bells
anymore. Before the war, in Luptov there were old, very old bells, which
we used. Even before my parents, before my grandparents. | have three
hundred units of such bells. They make different sounds: bigger and
smaller, and so on. And now they make the bells here, but they are not
of the same kind. There is no such metal plate anymore. They do these
bells in Slovakia, in Luptov there are still blacksmiths. But it is not the same
anymore. There was a factory before the war, which produced beautiful,
elegant bells. Well, but they were unique bells, old bells, like in a museum.
- What was the name of this factory?

- It was in Mikulas. Here, near Mikulas, that's where the factory that
produced them was. And it was a factory not just of bells, but that
also produced different kinds of sheet metal. And then there were also
blacksmiths who made the bells at the factory.

- Was the trabita [long wooden horn] in use?

- Long ago, there were trabita horns here. Now, you do not really use such
things anymore. Such trabita.
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tak sie najpredzej porozumieli. Bo tak, to gdzie? Jak jeden byt w Dolinie
Koscieliskiej, drugi w Chochotowskiej, to jak wyszedt z owcami na wierch,
na gore z owcami, no to widziat drugiego tam, ze na drugim wierchu tam
gdzies jest. No ale to jest moze z pietnascie kilometréw byto. Z dziesigc.
Zalezy nie. To trzeba byto dobrze krzykacd, zeby sie ustyszeé, nie?

- A byty jakies takie zawofania specjalne?

- No byty, tak. Ale jak blizej byto. Jak ktos tam byt blizej, no tam wotali
jeden na drugiego. Tam juhasi. No réznie krzykali na niego. Wotali tam
jeden na drugiego po imieniu. Jak tam idzie? Co tam? Jak sie pasie? Czy
byt wilk, niedzwiedz? Przewaznie niedzwiedz, wilk tutaj. Teraz komérki sg,
to mozna... W takiej dolinie, jak tutaj w gérach byto. Jak ja w Dolinie
Koscieliskiej, to byto szesciu bacéw. No to przychodzili z jednej bacowki
chtopaki. Przychodzili, jak sie gdzie$ tam dziewczyny znalazly na jakiej$
bacéwce. Przyszto wigcej chtopcdw, dziewezyn z muzyka. No to z drugiej
bacowki przylecieli, trzeciej, tam pozganiali sie. Bawili sig, usiedzieli. To
byto catkiem inaczej. A teraz to raczej tak zanika to wszystko.

- Z muzyka goralskg oczywiscie.

- Z muzyka, tak.

- A wéréd pasterzy, juhaséw, bacow byli muzycy tez?

- Byli muzycy, tak. Przeciez normalnie sie grato, tez ...

- A pan gra na jakim$ instrumencie?

- Na skrzypcach, tak. Po géralsku.

[Magia]

- A jakie$ sg legendy zwigzane z pasterstwem? Z guslarzami, czarami?

- No, z czarami to tam réznie byto z tymi czarami. Ale teraz to juz sie nie
uznaje takich czaréw, bo to byta nieprawda. Czary rézne tam. Takie czary
byty, ze jak chciat komus - jeden baca drugiemu - na ztos¢ zrobi¢, no to tam
wzigt wbit ciupage do takiego stupka. Bo si¢ nazywa stupek, koto drzwi.
Zamiast takiego teraz, to byfo drewniane. To sie wcigto ciupage do tego,
no i wydoit mu owce na przykfad, ze to z tego toporzyska leciato mleko. A
to wtasnie od tego bacy to byto. | ten baca nie miat mleka rano. Poszedt
owce doic i nie byto mleka pod owcami. Albo sie mu mleko nie stegowato.
Nie skwasito sie mu sie tak odpowiednio. Bo jak mu tam po, przeklan ten
baca jeden drugiego, to mu sie tam mleko zepsuto. Czy zyntyca, czy mu
sie ser nie udat. No to réznie takie no. Ale to. Jak nie umiat, czysciutko nie
zrobit, to mu sie zepsuto. No to byto takie. No to ten go tam przeklinat:
e to mi ten musiat zrobi¢ baca, i tak mi sie zepsuto. A to byta jego wina.

[Ekonomia]
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- And what was the trabita used for?

To communicate. When the shepherd played the tragbita, it was heard at
the second peak, at the second glade. The second juhas [sheep shepherd]
or baca. They would answer him from there, and he would answer them
back from here. So they were in contact. Something like that. Or they sang.
You could hear the singing. And they communicated with each other. As
one was in the Koscieliska Valley, and the other in Chochotowska. When
he left with the sheep up on the hill, up with the sheep, he saw the other
one there, somewhere in the second peak. Well, maybe they were fifteen
kilometres away. About ten. It depends. He had to shout loud to be heard.
- Were there any special calls?

- Yes, there were. But only from close distances. If there was someone
close by, they called each other. The juhas shepherds. Well, they shouted
at each other. They called each other by their first name. How is it going?
What's up? How is grazing going? Was there a wolf or a bear? There were
mostly bears or wolves here. Now with the cell phones, you can... In a
valley like this, in the mountains. In the Koscieliska Valley, there were six
baca shepherds like me. Well, the boys would come to a bacéwka. They
would come when the girls would be in a bacéwka. More boys and girls
would come and there would be music. Well, they would then go to a
second bacdwka, third one. They would sit down and play. It was quite
different. And now all of this has faded away.

- With highland music, of course...

- With music, yes.

- And among the shepherds were there also musicians?

- There were musicians, yes. Music was usually played too...

- Do you play any instrument?

- Yes, the violin. In géral [highlander] style.

[Magic]

- Are there any legends connected to pastoralism? With sorcerers, magic?
- Well, before, people’s relationship with the spells was different. But now
people don't recognize such spells, because they think they are not true.
Spells were different back then. Spells were such that, when a baca would
be angry at another, he would stick a ciupaga [axe] into a post. Because it
is called a stupek [pillar], near the door. Unlike nowadays, it was wooden.
A ciupaga would be stuck into a pillar and as he milked his sheep, for
example, the milk was coming from the axe. And that milk was from that
baca. And this baca wouldn't have any milk in the morning. He would go
to milk but there wouldn't be any milk under the sheep. Or the milk would
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- Baca to byt dawno taki, tak to byt drugi po ksiedzu, we wsi. To musiat
by¢ cztowiek zaufany, co by wies mu zaufata, zeby caty ten dobytek jemu
to przekazaé. Zeby to pilnowat im tego. On im to musiat pilnowaé. Co
udoit, to musiat jeszcze da¢ temu. Oni mu to zabezpieczyli to pastwisko,
te trawe. Bo kazde tutaj gory to byly chtopskie. To nie tak, ze byty Parku
Tatrzanskiego albo przed tym. To byty chtopy miaty. Ale chtop miat tak
— taka czastke w polanie na dwie owce, na pie¢ owiec, na dziesie¢, na
jedna krowe, na dwie krowy. | ci ludzie to pastwisko oddawali, za to, ze te
owce wzign ten baca i past te owce. Ino ten baca musiat by¢ tak zaufany,
zeby mu ufali ci ludzie. Zeby on dat rade tam przebywaé. No to ten baca
musiat poprosi¢ kazdego jednego tego gazde, po tygodniu czasu i robili
mire. To sie nazywa. Wzieli dwa patyczki, tak je ucieli i te owce, co miat
tam ten gazda — miat pie¢ owiec — wylaczyli te pie¢ owiec, wydoili do
takiej gielety. Bo si¢ nazywata gieleta. Taka drewniane pojemnik taki. Bo
to wiadra nie byto dawno. To byto drewniane. | mierzyli, ile tego mleka. |
zaznaczyli, ze ten miat tyle, no to tam byto dwa litry, czy péttora litra. No i
obliczali pézniej ile tego sera by mozna byto mu da¢. Rozliczali sie w tym
takim czyms. To sie nazywato mirowanie. | to sie rozliczali w tym kazdego.
Ten baca musiat pdzniej tego gazde wypfaci¢ tym. Przyszedt poiniej za
miesigc. Baca mu tam naliczyt, ze tyle na te pie¢ owiec masz. Dziesigc
kilograméw sera i telo dostaniesz.

- Czyli rozliczen w pienigdzach nie byto w ogéle?

- Nie, w pienigdzach nie byto rozliczen. Dawno to sie nie rozliczali. To
jeden byt juhas. Jak sie dawno godzito chtopa, takiego juhasa, to byt
jeden oscypek dziennie. Taka dnidwka byfa. No to ten oscypek ile tam
kosztowat.

[Przemiany]

- A jak pan ocenia te przemiany wspoétczesne? Jak to byto dawniej, a teraz
jak to sie zmienito? Czy to w dobrg idzie strone, czy ztg?

- Teraz idzie to w zlg strone. Bo to jest sytuacja tako, ze nie ma ludzi. Nikt
to z tym juz nie chce. To jest te nasze pokolenie. Co my tutaj to. Mtodzi
tam sie za to juz nie biorg teraz. To juz. Takiego pasterza dzisiaj wzig¢ na
bacoéwke to juz nie ma. To jest tak ciezko mtodego wzigé, ze to sie skonczy
u nas. To tak jeszcze, to pokolenie nasze tutaj, to juz wszyscy ci bacowie.
To juz nie ma bacy takiego, zeby tam miat dwadziescia piec lat, trzydziesci,
zeby on. Ucza sig, tego, ale oni sie za to nie biora.

- A z czego to sie bierze?

- Jednak to jest ciezka sprawa. To juz trzeba sie poswieci¢ temu. To sie
musi cieszy¢ w tym. On dzisiaj ma telefon, dzi§ ma Internet on ma dzis,

102



turn sour. Because when one shepherd cursed another, his milk would go
bad. Or the zyntyca [whey from sheep’s milk] or the cheese would go bad.
But if he did not know how to make it, he did not make it cleanly, the milk
turned bad. Well, that was it. So, he cursed him: this must have been done
to me by this baca, and so my milk turned bad. But it was his fault.

[Economy]

- Long ago, a baca was the second in the village hierarchy, after the priest.
It had to be a trusted man, someone that the village would trust to give
him all their possessions. That he would take care of. He had to watch
over them. Part of the milk he produced would have to be given back to
them. They allowed him to use their pastures, their grass. Because every
mountain here was owned by a villager. They were not owned by the Tatra
Park or anything like that. The peasants owned them. It was like this — each
clearing would have space for two sheep, five sheep, ten, for one cow, for
two cows. And these people gave the pasture to the shepherd for him to
feed those sheep. So, this baca had to be trustworthy to be able to stay
there. Well, after the week, a baca had to ask every gazda [farmer, cattle
owner], to make a mira. So it was so called. They took two sticks, cut them
off, and the sheep that the gazda had there - five sheep, for example
— they removed these five sheep from the heard, and then they milked
them to a gieleta [a wooden pail]. Such wooden container was called a
gieleta. Because long ago buckets were not available. They were wooden.
And they would measure how much milk was produced. And they would
write down how much, well, whether if there were two litres or one and a
half litre. And later they calculated how much cheese the shepherd would
need to give him. They traded like that. It was called mirowanie. And that
was how everyone traded. Baca had to pay gazda later. He would come
back a month later. Baca calculated how much he would give back for the
five sheep. You will get ten kilos of cheese and that's it.

- Was there money in the transaction?

- No, there were no transactions using money. Long ago, they did not
trade using money. There was one juhas. Long ago, when they agreed on
a juhas, it was one oscypek [a sheep’s cheese] per day. That’s how much a
day’s work was. So how much was it for one oscypek?

[Changes]

- And how do you assess these contemporary changes? How it was in the
past, and now how has it changed? Is it going in the right direction or is
it getting worse?
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taki mtody. On nie patrzy do owiec dzisiaj, do gospodarstwa, bo to racze;.
Jest to ciezka sprawa.

- Ale to jest z jednej strony praca — zarobek...

- Ten zarobek taki, no wie pan, nie za taki, zeby tu on z tego utrzymac.
No juz baca, jak idzie na bacowke, jak juz tych owiec ma, no to rodzine
jakos da rade jedno z drugim. Ale zeby nie te doptaty teraz byty, te unijne
zeby my mieli, to by my nie bardzo na tym wychodzili. No bo to jednak
co to jest? No udoi ten cztowiek, na raz od takich, jak my tam mamy, tych
dwiescie piecdziesigt dojnych owiec jest — przewaznie tyle jest. Do trzystu.
No te pig¢, szes¢ wiaderek mleka sie udoi na jeden raz. No to z tego
utrzymac sie caly rok, to nie jest wesoto. | utrzymac ludzi, jedzenie. No
trzeba im zapfaci¢. No bo przeciez ci nie bedzie siedziat tam taki. No i to
prawie jedno z drugim, co sie zrobi, to prawie na to wystarczy. No to taki
miody to on widzi, ze to nie ma takiego zysku, zarobku. Dzi$ chca sie nie
narobié, a zarobic.

- A nastepne pokolenie, jak to wyglada u pana?

- No ja mam cérke jedng i syna, no to tak. No syn to juz ma trojke dzieci.
Mieszka osobno tam w tym starym rodzinnym domu. Cérka tu z nami
mieszka. Ale to juz ona nie bedzie. O tam tez ma tam dom duzy tez.
Zrobilismy. Bar tam prowadyzi, restauracyjka taka. Ma to juz ona sobie, oni
sobie tam juz. Moze u syna bedzie — bo tam dwdch chtopakéw jest, jest
corka. Moze ktorys tam sie wezmie za to. No zobaczymy.
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- Now this is going the wrong way. Because the situation is that there are
no people. Nobody wants to do this anymore. It's our generation that is
doing this. Now, young people don't want to get involved in it. That's it.
There are no baca today to go to a shepherd's hut. It is so hard for the
young to take this job up that it will soon end. It is still like this: all these
shepherds are from our generation. There isnt any twenty-five years old,
thirty years old baca, that... They are learning this, but they don't take it
up.

- And where does that come from?

- Well, this is a difficult matter. It's about what you must sacrifice. You
must enjoy this life. Today young people have a phone, today they have
the Internet. Nowadays they don't pay attention to sheep, to farming,
because it's a rather... it's a difficult thing.

- But on the one hand it's a job - the earnings...

- Those earnings, you know, you can’t make a living with them. Well, when
a baca goes to a hut, when he has these sheep, well, the family - can
manage somehow. But if it weren't for these extra subsidies — the EU
subsidies that we have — we wouldn't do this. Well, because what is this?
Well, a man will milk at once these two hundred and fifty milk sheep — here
it's usually that many. Up to three hundred. Well, these five, six buckets
of milk will be produced at once. Well, keep it up all year, it is not fun.
And to keep people eating, you must pay them. Because he will not be
sitting there. Well, adding one thing to another, it is almost enough. Well,
he is young, and he sees that there is no profit. Today, they want to make
money doing nothing.

- And the next generation, how does it look for you?

- Well, I have a daughter and a son, yes. Well, my son has three children.
He lives there alone in this old family house. My daughter lives with us.
But soon she won't be anymore. It is a big house too. We built it. She has
a bar there, a restaurant. It is already hers. Maybe it will continue with my
son — because he has two boys, and one daughter. Maybe one of them
will take care of it. We will see.
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1. [PL] Jézef Stodyczka-Masniak, baca podhalanski. Zdjecie Maciej Kierzkowski, 2018
[EN] Jozef Stodyczka-Masniak, baca from Podhale region. Photo by Maciej Kierzkowski, 2018

2. [PL] Owce na Podhalu. Zdjecie Maciej Kierzkowski, 2018
[EN] Sheep in Podhale region. Photo by Maciej Kierzkowski, 2018

3. [PL] Owce w kosorze. Tradycyjny wypas owiec na Podhalu. Zdjecie Maciej Kierzkowski, 2018
[EN] Sheep in the kosor. Traditional sheep grazing in Podhale region. Photo by Maciej Kierzkowski, 2018

4. [PL] Bacéwka w Dolinie Chochotowskiej. Zdjecie Maciej Kierzkowski, 2018
[EN] Shepherd’s hut in the Chochotowska Valley. Photo by Maciej Kierzkowski, 2018

5. [PL] Giewont. Widok z Wierchu w Zakopanem. Zdjecie Maciej Kierzkowski, 2018
[EN] Giewont mountain. View from Wierch in Zakopane. Photo by Maciej Kierzkowski, 2018

6. [PL] Baca z juhasami w Gorcach nowotarskich. Pocztowka, c. 1906. Autor zdjecia nieznany. Domena publiczna
[EN] Baca and juhas shepherds in Nowy Targ Gorce. Postcard, c. 1906. Photographer unknown. Public domain
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oci La substitucion
linguistica

Miquéu Dantin, Montaner (Pireneas-Atlanticas, Franga), 17 de heurér 2014,
Entreteng miat per Fabrice Bernissan (Nosauts de Bigorra)

Lo sénher Dantin que respon a un questionari de qui's balha per objecte
d'apressar la realitat de las percepcions deus locutors d'ua lenga
miagada de desaparicion. Mantuns témas que son atau tocats: lo nom
de la lenga, lo sué aprentissatge, las rasons de la sua desaparicion, las
accions a hicar en placa ta la sua sauvagarda. L'interést mager d'aqueth
enregistrament repausa suu féit de qui lo sénher Dantin liura ua analisa
densa e argumentada qui s'empara suu viscut propi. Uei agricultor que
vajé diguens un enviroament d'on lo gascon éra lenga d'usatge, lenga de
la familha, deus esters aimats, deu vesiatge. La sua vita professionau que
I'amie a costejar d'autes sectors d'activitats ta fin finau hér la causida d'un
tornar ta la térra e a las valors de qui son supausadas s'auherir diguens la
cultura de qui I'este trasmetuda.

Aqueth enregistrament que constitua ua part d'un large estudi
sociolinguistic. Ta perméter ua analisa deu discors qu'avem adoptat las
convencions de transcripcions deus discors oraus hicadas au punt peu
Groupe aixois de recherche syntaxique. La ponctuacion tradicionau
n'exista pas. Lo signe — que signifia un silenci mes o mensh long segun la
repeticion deudit signe.

- Coma aperatz lo lengatge de qui utilisatz adara ?

- Avant qu'at aperavi patoés - adara que |'aperi occitan - qu'ei lo méma -
que parli tostemps lo méma - qu’a cambiat de nom enta jo

- E sabetz de qui a un aute nom ? Perqué ?

- Lo bearnés - en per'mor que i a monde capulats mes intelligents que
jo qui an dit que s'ave a aperar occitan - autament n'at aurf pas sabut e -
'bearnés’ que I'aperam tanben aci - enta’s separar deus Bascos - bigordan
- landés - lo monde que’s senteishen d'ua apartenenca - n’esprovavan pas
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rr1 La substitution
linguistique

Miquéu Dantin, Montaner (Pyrénées-Atlantiques, France), 17 février 2014,
entretien avec Fabrice Bernissan (Nosauts de Bigorra)
Traduction en frangais par Fabrice Bernissan

Monsieur Dantin répond a un questionnaire qui se donne pour but
d'appréhender la réalité des perceptions des locuteurs d’'une langue
menacée de disparition. Différents thémes sont ainsi abordés : le nom
de langue, son apprentissage, les raisons de sa disparition, les actions a
mettre en place pour sa sauvegarde. L'intérét de cet enregistrement réside
dans le fait que Monsieur Dantin livre une analyse dense et argumentée
qui s'étaye sur son propre vécu. Aujourd'hui agriculteur il est né dans un
environnement ou le gascon se trouvait étre la langue d'usage, la langue
de sa famille, des étres chers, des voisins. Sa vie professionnelle I'a amené
a fréquenter d'autres secteurs et il a finalement fait le choix du retour a la
terre et aux valeurs qu’elle est supposée offrir dans la culture qui lui a été
transmise.

Cet enregistrement est extrait d'une ample étude sociolinguistique. Afin
de faciliter une analyse du discours, nous avons adopté les conventions
de transcriptions du discours oral préconisées par le Groupe aixois de
recherche syntaxique. La ponctuation classique na pas cours ici. Le signe
- signifie un silence plus ou moins long selon la répétition dudit signe
diacritique.

- Comment nommez-vous le langage que vous utilisez actuellement ?

- Avant je |'appelais patois - maintenant le I'appelle occitan - c'est le
méme - je parle toujours le méme - pour moi il a changé de nom.

- Savez-vous s'il a un autre nom ? Pourquoi ?

- Le béarnais - parce qu'il y a des gens importants plus intelligents que moi
qui ont dit qu'il devait s'appeler occitan - sinon je ne I'aurais pas su eh - ici
on I'appelle aussi béarnais - pour se démarquer des Basques - Bigourdans
- Landais - les gens ressentent une appartenance - ils n'éprouvent pas le
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lo deser d'aparténguer a ua comunautat mes grana que lo vilatge o lo
despartament - lo cuenh d'on viven - entd’s segularizar.

- Coma e dab qui I'avetz aprés ?

- Que I'ei apres tot sol que i soi vajut dehens - i a pas besonh d'un professor
quan om vaj diguens un mieiloc de qui parla o de qui hé d'ua certa faigon
- que’n popas coma la léit de la tua mair - om que vagéva a la maison - 6m
s'i demorava - om que banhava deguens la cultura - dm que i éra plan -
om esperava qu'anava durar tota la vita - Om cercava pas un aute aviéner.
- Diguens quin contexte ?

- Qu'ei ua lenga de vilatge au mensh - de marcat - de familha - sonque los
regent e enqliéra - nos puniva - hér-nos sentir qu'éram paisans.

- Se |'avetz transmetut ? Ta qui ? Perqué non ?

- Que m'i soi assajat de transméter - los dus permers m'an arriscut au nas
quan los éi parlat d'aprénguer - la hemna ne'n parla pas - ce m'éra estat
dificile de har lo gran-pair ad aqueth moment - puish que n'éra pas lo men
rotle tanpoc - - que pensi que los mes de qui deishan soviers - de qui hen
enta la lenga que son los gran-pairs - los pairs uei lo dia lo vaga pas trop.
- Se'u sabetz leguir ?

- Oc - normalisada qu'ei drin complicat - fonetic qu’ei mes simple - cau
saber si om privilegia la lenga parlada o la lenga escriuta - enta jo la lenga
parlada qu'ei hera superiora - qu’ei coma los legumes deu casau e de
conserva qué - enta jo qu’ei héra miélher de parlar plan que d'escriver.

- Aon se parla ?

- Que cau diser : « On se parla enqliéra ? » - engd deu monde qui la saben
parlar - que n'i a poc adara - entre vesins - pas hera luenh - lo monde ne
gausan pas parlar - - que’s he drin a |'improviste. Que soi anat a 120 km
enta har crompa - qu'éi trobat monde qui sabén parlar la lenga - qu'ei
gascon mes pas tot a feit lo noste - aprés on se parla ? dens los militants
enta la lenga - qu‘és segur de'n trobar qui parlan la lenga - enta diser que
los joens que parlan de mensh en mensh ua bona lenga - aqud tanben
que hé drin puishéu - qu'ei ua lenga francesa version occitana - coma utis
electronics enta virar la lenga - que sera un parladis d'aqueth estile - dab
hera poc de shuc.

- Dinc a on lo comprenetz ?

- Coma soi dens lo moviment occitaniste que compreni quasi tot - - enta
jo qu'ei ua lenga de qui a ua unitat - que vien de la méma soca ¢a’m-par
Etant donné que je suis dans le mouvement occitaniste je comprends
presque tout - pourmoi c'est une langue qui a une unité - elle vient
probablement de la méme souche

- Dab qui avetz |'abituda de'u parlar ? Perqué dab eths ?
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besoin d'appartenir a une communauté plus large que le village ou le
département - le coin ou ils vivent - afin de se singulariser.

- Comment et avec qui I'avez-vous appris ?

- Je I'ai appris tout seul - je suis né dedans - nul n'est besoin d'un
professeur quand on nait dans un milieu qui parle ou qui fait [les choses]
d'une certaine fagon - tu bois [la langue] comme le lait de ta mére - on
naissait a la maison - on y restait - on baignait dans une culture - on y était
bien - on espérait que ¢a durerait comme ¢a toute la vie - on ne cherchait
pas un autre avenir que celui-la.

- Dans quel contexte?

- C'est une langue de village au moins - de marché - de famille - a part
I'instituteur et encore - il nous punissait - pour nous faire sentir que nous
étions des paysans.

- L'avez-vous transmis ? A qui? Pourquoi non ?

- J'ai essayé de transmettre - mes deux ainés m’ont ri au nez quand je leur
ai parlé d'apprendre - ma femme ne le parle pas - il m'était difficile de
jouer le réle de grand-pere a ce moment-la - et puis ce n'était pas mon
role - - je pense que ceux qui laissent le plus de souvenirs - qui font pour
la transmission de la langue - ce sont les grands-parents - de nos jours les
parents n‘ont pas de temps.

- Savez-vous le lire ?

- Oui - normalisée c’est un peu compliqué - phonétique c’est plus simple
- il faut savoir si on privilégie la langue parlée ou la langue écrite - pour
moi la langue parlée est bien supérieure - c’est comme les légumes du
jardin et les conserves quoi - pour moi c’'est bien mieux de bien parler
que d'écrire.

- Ou se parle-t-il ?

- Il faut dire : « ou se parle-t-elle encore ? » - chez les gens qui savent |a
parler - il y en a peu maintenant - entre voisins - pas trés loin - les gens
n'osent pas parler - - ¢a se fait un peu a l'improviste. Je suis allé faire un
achat a 120 km - j'ai trouvé des gens qui savent parler la langue - c’est du
gascon mais pas tout a fait le notre - aprés ou se parle-t-elle ? du c6té des
militants pour la langue - tu es sir d'en trouver qui parlent la langue - les
jeunes parlent une langue de moins en moins bonne - ¢a aussi c'est un
peu embétant - c’est une langue francaise version occitan - comme des
outils électronique pour traduire la langue - ce sera un parler de ce genre
- avec peu de saveur.

- Jusqu’ou le comprenez-vous ?

- Etant donné que je suis dans le mouvement occitaniste je comprends
presque tout - pour moi c’est une langue qui a une unité - elle vient
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- Qu'ei pres consciénga qu'aquera lenga que s'anava pérder de cap a 30
ans per'quiu - e que'm soi forgat de jo méma enta parlar dab los vesins en
patoés. Dab degun - i a pas arres qui parla mes - qu'ei improvisat quan
parli - lo monde deu vilatge mes joen tenguen pas longtemps - qu'ei ua
lenga qui’s va apraubir d’era méma se continua atau puishque om sent
plan que lo monde n'an pas trop hami de la har viver - puish que pensan
qu’ei remplagada per ua auta lenga - de qui ei mes rica - que'us at an
dit atau - e de feéit que va arribar puishque se lo monde |'utilisan pas
enta parlar de causas pregondas - que’s va apraubir - e aprés que sera
¢0 qui n'an volut har lo monde deu nord - que sera un lengatge coma an
desparescut hera de lengatges en Franca - suus libes o enregistrat.

- Se |'utilisatz en saunejar ? Diguens las vostas pensadas ? Ta comptar ?

- Tot lo dia que me'n serveishi - que'm permet d'entrar dab lo mié
enviroament - dab lo vielh - lo mié enviroament de tribalh qui ei heit de
soviers - que pensi qu'ei la basa de nosta cultura - qu'ei aqud que’ns an
volut har perder : d'estar estacats a un mode de pensar deus vielhs - a un
anar deus vielhs - que héi lo contrari - qu'ei lo mié fondament - la Ministre
Filipetti que'n parla dens lo jornau [1963 M. Debré, Reunionés adoptats
de forca en Franga] / pensar tostemps en lenga - comptar que’m forci drin
- qu'avem apres aquo a |'escola - tot ¢o qu’om nos a apres a I'escola qu'ei
de mau - que’s cau forgar enta utilisar la lenga aprés - donc I'escola que
s'a escajut a nos hicar elements intangibles diguens lo noste inconscient.
- S'avetz parlat aqueste lengatge dab los vostes mainats ? Perqué tio/
perqué non ?

- Directament jamés parlat - que parlavi a las bestias en lenga donc
qu’entenévan la lenga - n'ei pas en pr'amor d'aqud que consideravan la
lenga coma quauqu'arren de positiu - quan los demandavan a l'escola la
profession deus parents jameés ne didévan « paisan » - jo qu'eri obrier-
paisan - mes que hicavan « ouvrier » mesléu que paisan - « emplegat »
- qu’éra un signe deja que lo noste estat éra desvalorisat auprés d'eths e
om pot pensar qu'ei plan per |'escola qu'ei estat desvalorisat - n'ém pas
nosauts qui avem heit aquo - e que pensi qu’aquo deguens los caps que
dura engquiéra - aquiu tanben I'educacion que s'i ei escajuda.

- D'apres vos, aon ei viu ?

- Pensi mes luenh de las vilas - mes deguens las valeas - d'on i a eslhevatge
- pr'amor enta nosautes qu’ei naturau de parlar patoés a las béstias - donc
aquod qu'atira a gardar la lenga - puishque en tot comandar las béstias o
docejar-las 6m que garda la lenga - om que garda la relacion au mestier -
atau - en lenga - e tot ¢o qui va dab aquo - pr'amor tot lo mitan comergant
autorn de la lenga [l'agricultura] dinc adara qu'an la lenga - maquinhons
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probablement de la méme souche.

- Avec qui avez-vous |'habitude de le parler ? Pourquoi avec eux ?

- J'ai pris conscience du fait que cette langue allait se perdre a I'age de
30 ans environ - et je me suis forcé de moi-méme a parler patois avec mes
voisins. Avec personne - plus personne ne le parle - quand je parle c’est
improvisé - les gens plus jeunes [que la vieille génération née avant 1940]
du village ne tiennent pas une conversation longtemps - c’est une langue
qui va s'appauvrir d’elle-méme si ¢a continue comme ¢a puisqu’on sent
bien que les gens n’ont pas trop envie de la faire vivre - étant donné qu'ils
pensent qu'elle est remplacée par une autre langue - qui est plus riche -
c’est ce qu'on leur a dit - et de fait c’est ce qui va se passer puisque les
gens ne |'utilisent pas pour parler de choses profondes - elle va s’appauvrir
- et ensuite elle sera ce qu'ont voulu en faire les gens du nord - ce sera
un langage parmi les autres langages disparus de France - qu’on trouvera
dans les livres ou dans des enregistrements.

- L'utilisez-vous dans vos réves ? Dans vos pensées ? Pour compter ?

- Je l'utilise toute la journée - ¢ca me permet d'entrer en contact avec
mon environnement - avec les choses anciennes - mon environnement
professionnel est fait de souvenirs - je pense que c'est la base de notre
culture - c’est ¢a qu’on a voulu nous faire perdre : d'étre attachés a un
mode de pensée ancien - a une fagon d'étre ancienne - je fais l'inverse
- c’est mon fondement - la Ministre Filipetti en parle dans le journal [cf.
1963 M. Debré, Réunionnais adoptés de force en France] / toujours penser
dans la langue - pour compter je me force un peu - nous avons appris a
compter a I'école - j'ai des difficultés avec tout ce qu'on a appris a I'école
- il faut ensuite se forcer pour utiliser la langue - donc I'école est parvenue
a mettre dans notre inconscient des éléments intangibles.

- Avez-vous parlé ce langage a vos enfants ? Pourquoi oui /pourquoi non ?
- Je ne I'ai jamais parlé de fagon directe - je parlais aux bétes dans la
langue donc mes enfants entendaient la langue - ce n'est pas pour ¢a
qu'ils considéraient la langue comme étant quelque chose de positif -
quand on leur demandait a I'école la profession de leurs parents ils ne
disaient jamais paysans - moi j'étais ouvrier et paysan - mais ils écrivaient
« ouvrier » plutdt que paysan - ou « employé » - c'était déja un signe que
notre état était dévalorisé et on peut penser que c’est bien |'école qui l'a
dévalorisé - ce n'est pas nous qui avons fait cela - - et je pense que c'est
toujours dans la téte des gens - 1a encore |'éducation a bien réussi son
objectif.

- D'apres vous, ou est-il vivant ?

- Je pense loin des villes - davantage dans les vallées - la ou il y a de
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- bochérs. La lenga occitana qu'ei doga - mes adaptada au bestiar - om
que ved los neuridors - dm que pensa que lo bestiar Ihéu qu’ei animiste
aquod qu'an la coneishenga de nosautes coma nosautes d'eths - e aqud
que passa peu lengatge - ta nosautes |'occitan.

- Quantas personas lo parlan ?

- Deguens lo vilatge que’s poden comptar pro a |'aise - au nivéu deu
departament qu’ei mauaisit - que diseri un sus mila - donc 15.000 personas
- que i a monde qui’s vantan de parlar la lenga - que franchimandejan e
dab I'espanhol qu'ei ua catastrofa.

-Quau eilo voste raport ad aquesta lenga ? En qué e pot éster importanta ?
- Loraport a la lenga qu'ei professionau mes - qu'a un bon resson deguens
lo tribalh noste - tribalh de paisan - e enta jo las valors de la lenga que
son héitas de las nostas valors paisanas - qui son pas propis au biarnés
puishque - en aver militat deguens un sindicat agricol que'm soi rendut
compte que finalament tots los paisans deu monde qu‘aven las nostas
valors terradorencas - donc que pensi que - d'aqueth feit - la lenga nosta
qu’ei universau puishque porta valors universaus - terradorencas - de que
n'i a qui's volen des-har - mes que pensi que de parlar de la térra qu'ei
parlar de la natura qu’ei parlar - deu noste enviroament naturau - de qui
volem preservar uei lo dia - « le cultiver en bon pere de famille » que vien
d'aquiu - qu’ei valors de qui eran admetudas pertot - e donc qu'a calut
qu'un lenga deu nord que copésse tot aquo enta hicar interdits aprés enta
limitar la libertat. Qu'ei importenta - que porta valors - un dia qu'arribera
que lo monde seran des-heits de la honta de vénguer de la terra - //
e que’s renderan compte que finalament lo monde de la térra qu'aven
qualitats - e hera de desfauts lheu tanben - més au mens aquera qualitat
de voler preservar 'environament taus hilhs e a maugrat que la nocion de
progrés adara de qui nos a tot héit sacamandejar entau modernisme qu’a
drin copat totas aqueras valors - de cap a la lenga tanben - tot en un cop
- - pensi Om tornara a aqueras valors universaus - d'aimar la terra d'aimar
I'enviroament - // los ancians que son batuts enta aver aquera térra - ala
Revolucion qu'an plan vist de qui en balhar la térra que produsirén mes
- interdir - obligar n'entra pas deguens las valors deus paisans.

- Per quina rason precisa lo monde e’s son arrestats de la transméter ?
Quan ?

- Monde aus quaus om a héit deishar las lengas - /// los politics a travers
las escolas oficialas /// que saben miar lo monde - /// en fonccion deu
loé interest - /// e deus qui comandan - /// Paris /// e la finanga /// pensi
que lo monde son miats e en particular los joens - ne comprenguen pas
enqliéra que son miats - que’us mian cap a ¢o qui aperan lo progres - que
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I'élevage - parce que pour nous il est naturel de parler patois aux bétes
- donc cela nous aide & conserver la langue - parce qu’en commandant
les bétes ou en les apprivoisant on garde la langue - on garde la relation
au métier - comme ¢a dans la langue - et tout ce qui va avec - car tout le
milieu commergant autour connaissent la langue - les maquignons - les
bouchers. La langue occitane est douce - plus adaptée au bétail - on
le voit chez les éleveurs - on pense que que le bétail est probablement
animiste il a eu connaissance de nous comme nous de lui - et ¢a ¢a passe
par le langage - pour nous |'occitan.

- Combien de personnes le parlent ?

- On peut les compter facilement dans le village - au niveau de tout le
département c’est malaisé - je dirais un sur mille - donc 15.000 personnes
[le domaine d'oc compte environ quinze millions d'habitants] - il y a des
gens qui se vantent de parler la langue - qui « franchimandent » et avec
I'espagnol c’est une catastrophe.

-Quel est votre rapport a cette langue ? En quoi peut-elle étre importante ?
- Mon rapport a la langue est plutét professionnel - (la langue) se retrouve
en écho dans notre profession - les paysans - et selon moi les valeurs de la
langue sont celles de nos valeurs paysannes - qui ne sont pas propres au
béarnais puisque - je me suis rendu compte en militant dans un syndicat
agricole que finalement tous les paysans du monde portaient nos valeurs
terriennes - je pense donc - pour cela - que notre langue est universelle
puisqu’elle porte des valeurs universelles - de la terre - dont certains
veulent se défaire - je pense que parler de la terre c’est parler de la nature
c'est parler - de notre environnement naturel - que nous voulons préserver
aujourd'hui - - - «le cultiver en bon pére de famille » vient de la - ce sont
des valeurs partout admises - il aura donc fallu qu’une langue du nord
casse tout ¢a pour imposer des interdits et limiter notre liberté.

- Pour quelle raison précise les gens ont-ils arrété de la transmettre ?
Quand ?

- Des gens qu’on a obligé a laisser leur langue - /// les politiques par le
biais des écoles officielles /// ils savent mener les gens- //// en fonction
de leur intérét - /// et de ceux qui commandent - /// Paris /// et la finance
/11 je pense que les gens sont menés et les jeunes tout particulierement
- ils ne comprennent pas encore qu'ils sont menés - ils le ménent vers ce
qu'ils appellent “progres” -ils y sont parvenus - ils nous ont fait miroiter
le progres - c'était la chose a la mode - aussi il fallait se défaire de tout
ce qui était ancien donc tout foutre en I'air - nous nous avons dépassé ce
cap - /// 'Education nationale comme I'église autrefois est une machine
a formater les gens - - il fallait des diplomes - les jeunes sont davantage
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s'i son escajuts tanben - que nos an héit miralhar lo progres - qu'era la
causa a la moda - donc que’s calé des.har de ¢o de vielh donc tot féter en
Iair - qu'avem passat aqueth cap nosauts - /// I'Educacion nacionala coma
la gléisa autes cops qu'ei ua machina enta formatar monde - - un temps
que caléva diplomes - los joens que son mes formatats en pregondor -
lo monde que son miats - ne son pas urds - ne saben pas perqué - que
quitan la loa faigon naturau de pensar e de viver - enta arribar - que son
joens - que son escusables. Lo francés : a I'escola e per la mia mair - ua
familha de curers tanben - qui'nse parlava francés entau noste aviéner -
qu'avé comprés las legons de qui hasen los regents a las mairs : « parlez-
leur frangais - comme ca ils seront plus intelligents » - /// las hemnas que
son estadas las mes sensiblas a aqueth discors - que calé sortir lo monde
de l'inhorenga - deu patoes - donc en aqueth moment que i avé paisans
de qui admiravan las mossuralhas e d'autes non.

- Se’s son trufats de vos o de quauqu’un de la vosta coneishenca en
per'mor de parlar aquesta lenga ? Racontatz.

- Los regents que’s trufavan deu monde - deus joens - e qu’ei ua vergonha
completa aquo - /// e sustot que hasén en sorta que los autes drolles que’s
trufessen d'aqueth de qui parlava patoés - enta |'acabar de foter mes
baish que térra - donc s'ei aqud ua metode d’educacion ? - se hén atau
dens los quartiers dab |'arab ne pot pas balhar bons resultats /// que’s
viran cap a la religion.

- Co qu'ei I'occitan ?

- Loccitan qu’ei ua construcion intellectuau de qui engloba totas las lengas
que disen de I'Occitania defunta - de qui ei james vajuda lheu - donc ua
zona de qui s'apéra - de qui lo monde intelligent apéran Occitania - d'on
se parla patoés.

- Quin avetz aprés lo francés ?

- Lo francés a I'escola e per la mia mair - ua familha de curers tanben -
qui'nse parlava francés entau noste aviéner.

- Exodi e arribada deus refugiats de guérras, deus trabalhadors italians,
espanhous, etc. (percepcion, representacions, chafres eventualament).
Quina lenga an parlat ?

- En 1936 - refugiats d’Espanha - /// plan arcuelhuts - manobra bon marcat
- En 1940 que son monde qui entren dens la Resisténca - - la paur de
I'estrangér - om se trufava d'eths - autanplan com om se trufava deus
Bigordans - /// los ltalians qu'aven la reputacion de parlar viste la lenga.
- Quin avénguer ta la lenga ?

- La lenga que sera ¢o qui'n haram - s'avem las forgas e l'intelligenca
politicas enta la har viver que viura - que i a monde qui prenguen
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formatés en profondeur - les gens sont menés - ils ne sont pas heureux
- il ne savent pas pourquoi - ils abandonnent leur fagcon naturelle de
penser et de vivre - pour réussir - ils sont jeunes - ils sont excusables. - Le
francais : a I'école et par ma mere - une famille de curés - qui nous parlait
francais pour notre avenir - elle avait compris les legons que faisaient les
instituteurs aux meres : « parlez-leur frangais - comme ¢a ils seront plus
intelligents » - // les femmes ont été les plus sensibles a ce discours - il
fallait sortir les gens de I'ignorance - du patois - a ce moment il y avait des
paysans qui admiraient la moussurailles [ceux qui veulent se faire passer
pour des messieurs des villes] et d'autres pas.

- Est-ce qu’on s’est moqué de vous ou de quelqu’un de votre connaissance
parce que vous parliez cette langue ? Racontez.

- Les instituteurs se fichaient des gens - des jeunes - et ¢a c'est honteux
- /11 et surtout ils faisaient en sorte que les autres enfants se moquent
de celui qui parlait patois - pour achever de le mettre par terre - si ¢a
c'est une méthode d'éducation ? - s'ils font comme ¢a dans les cités avec
I'arabe ¢a ne peut pas donner de bons résultats /// ils se tournent vers la
religion.

- Qu'est-ce que c'est I'occitan ?

- L'occitan c’est une construction intellectuelle qui englobe toutes les
langues de ce que certains appellent I'Occitanie défunte - qui n'est peut-
étre jamais née - une zone donc qui s'appelle - que les gens intelligents
appellent Occitanie - ou on parle patois.

- Comment avez-vous appris le frangais ?

- Le francais a I'école et avec ma mére - une famille de curés - elle nous
parlait frangais pour notre avenir.

- Exode et arrivée des réfugiés de guerre, des travailleurs italiens,
espagnols, etc. (perception, représentations, surnoms éventuels). Quelle
langue ont-ils parlé ?

- En 1936 - des réfugiés d’Espagne - // bien regus - de la main d'ceuvre
bon marché - ce sont des gens qui entrerent dans la résistance en 1940
- la peur de I'étranger - ils se faisaient moquer d’eux - comme on se
moquait des Bigourdans - /// les Italiens avaient la réputation d'apprendre
rapidement a parler la langue [le gascon].

- Quel est I'avenir de la langue ?

- Lalangue sera ce qu’on en fera - - si nous avons les forces et 'intelligence
politiques pourlafaire vivre alors elle vivra- il y a des gens qui probablement
prennent conscience de cela - justement j'écoutais une chanson - je I'ai
lue - de Nadau - /// elle s'appelle Lenga lenga lenga d'oc - /// elle dit que
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consciénca lheu d'aqueth féit en per'mor que - justament qu'escotavi
ua cangon - que I'ei lejuda - de Nadau - /// que s'apéra Lenga lenga
lenga d'oc - /// que ditz que trop avem credut hens la Republica - donc
la Republica que'ns a perdut la lenga - e donc la politica - se sabem har
politica - s'avem l'intelligenga de nos des-har de totas aqueras valors
de qu'ns an hicat devath lo beret - e qui nos convenguen pas e be que
sauveram la lenga - dinc aquiu non - auram lo coratge ? - que’n dobti -
que’n dobti - que pot arribar que quauqu’un pausesse de plan lo subjecte
- enta clarificar drin los caps - dehens los caps - e - quan sera dens los
militants - qui son militants qui son sovent autant centralistes com los
autes - la decentralisacion de qui'm platz pas tanpoc en per'mor lo monde
que’s comportan coma quasi com s'éra centralisme regionau - tot aquo
que va léd - enta jo que cau ua intelligenca politica que’s hique en placa
- qui sié pas au servici de ¢o qui exista deja.

- S'étz enper o contra que la mantenguen ? Perqué ?

- Que hé partida de I'universau - linguistic - culturau - e pensi que tostemps
I'domi que trobera lo sué aviéner en manténguer diversitat - - s'ém
estandardisat que vam a nosta perta - donc pensi que cau manténguer
diversitat de pensada - diversitat de religion qu'at disi - diversitat de
tot per'mor om sap qui sauvera |'uman finalament - donc pensi que cau
cultivar tot aquo - estar contra |'estandardisacion qui’s hica en plaga e qui
ei comerciau - e qui ei tanben enta causa - lheu un dia un gobernament
mondiau que’s hiquera en plaga en per'mor que nos ém deishat embarcar
dehens aquera planificacion de pensada.

- Se I'ensenhament pot contribuir a sauvagardar la lenga ? Quin ensenhar
aquera lenga ? S'ei soetader ?

- La lenga que s'ensenha més qu'ei tostemps delicat de pensar que lo
qui a tuat la lenga que la pot sauvar - om que ved plan que los desbats
a I'Assemblada nacionau ne son pas tant - son pas tant en favor de la
diversitat linguistica - en per'mor que n'i a pas pensi nat interest electorau
- /// at vegem plan quan se presentan candidats qui's disen occitanistes -
lo poc de vots de qui hen se ne's presentan pas que dab aquera etiqueta
- donc n'i a pas nat enjoc politic - deguens lo sistéma politic actuau -
donc pensi pas que sera atau de qui's va sauvar la lenga - pot pas estar
sauvada per un sistema de qui va tostemps cap a ua estandardisacion - de
cap a hicar deguens los caps valors franco-francesas - pensi que s'auré a
reformar lo sistéma francés - enta autas causas tanben en per'mor que he
drin puishéu au niveu de I'Europa tot aqueth nacionalisme com tots los
nacionalismes. La lenga que s'auré a ensenhar més pas sonque deguens
las classas - que s'auré a ensenhar com disen en alternanca - directament
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nous avons trop cru en la République - donc la République a fait se perdre
la langue - et donc la politique -si nous savons faire de la politique - si
nous avons I'intelligence de nous défaire de toutes ces valeurs que I'on
nous a mises sous le béret - et qui ne nous conviennent pas alors nous
sauverons la langue - jusqu'alors non - aurons-nous ce courage ? - j'en
doute - j'en doute - il se pourrait qu'une personne pose correctement
le sujet - pour clarifier les choses dans la téte des gens - et - méme chez
les militants - ce sont des militants aussi centralistes que les autres - - la
décentralisation ne me plait pas non plus car les élus se comportent de
telle fagon qu’on a un centralisme régional - tout ¢a va mal - selon moi il
faut qu'une intelligence politique se mette en ceuvre - qu'elle ne soit pas
au service de ce qui existe déja.

- L'enseignement peut-il contribuer a sauvegarder la langue ? Comment
enseigner cette langue ? Est-ce souhaitable ?

- La langue s’enseigne mais c’est toujours délicat de penser que celui qui
a tué la langue va la sauver - on voit bien que les débats a |'’Assemblée
nationales ne sont pas - pas en faveur de la diversité linguistique - -
parce qu'il n'y a la aucun intérét électoral - /// on le voit bien lorsque
des candidats qui se disent occitanistes se présentent [aux élections] - le
peu de voix qu'ils collectent s'ils se présentent sous cette seule étiquette
le montre - il n'y a pas d'enjeu politique - dans le systeme politique
actuel - donc je crois que ce ne sera pas de cette fagon qu'on sauvera
la langue - elle ne peut pas étre sauvée par un systéme qui va toujours
vers la standardisation - qui met dans la téte des gens des valeurs franco-
francaises - je pense qu'il faudrait réformer le systéme francais - pour
d'autres raisons aussi par exemple le nationalisme est mal percu au niveau
de I'Europe comme tous les nationalismes. On ne devrait pas seulement
enseigner la langue dans les classes - on devrait I'enseigner comme on dit
en alternance - directement ou pas avec des gens qui la parlent - de fagon
naturelle - mais en tous cas pas uniquement avec des professeurs qui
enseignent cela comme une matiére étrangere - et quand on sait le peu
d'efficacité de |'enseignement frangais pour ce qui est de |'apprentissage
des langues - des autres langues étrangéres - je ne pense pas qu’on
puisse compter que les enseignants enseignent de cette fagon-la une
langue comme I'occitan. L'enseignement - si j'en juge les résultats - et
bien c’est un peu comme toujours - I'enseignement ne sait pas former de
professionnels pour le marché de I'emploi... je pense que I'enseignement
ne sait pas non plus former de gens a parler et a aimer la langue - je pense
que |'enseignement doit se remettre en cause de maniére globale - selon
moi ce décalage - d'une action enseignante qui ne fait pas I'analyse de
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o pas dab monde de qui la parlan - de faigon naturau - mes pas en tots cas
sonque dab professors de qui ensenhan aquo coma ua mestior estranhéra
- e quan om sap lo poc d'eficacitat de qui a I'ensenhament francés enta
aprénger las lengas - las autas lengas estranhéras - pensi qu'om pot pas
comptar que los ensenhants que posquien ensenhar d'aquera faicon ua
lenga com I'occitan. L'ensenhament - se jutgi aus resultats de ¢o qui'n
sort - be finalament qu'ei drin com tot |'ensenhament - |'ensenhament
ne sap pas sortir professionaus com cau enta estar emplegats - - pensi
que I'ensenhament ne sap pas sortir monde qui saben parlar la lenga
e qui l'aiman - pensi que I'ensenhament en globalitat que s'a a tornar
en causa qué - enta jo que i a aqueth descalatge de qui disi - d'accion
ensenhanta qui non heén pas |'analisa de la loa eficacitat - donc que i a
desfaut d'ensenhament de qui perduraran tan qui dure 'ensenhament -
autanplan deguens lo monde professionau que deguens las lengas - - se’s
jutjava que i a poc de monde finalament de qui sorten de I'ensenhament
en saber parlar la lenga - a mens que non sia de familhas on se parla |a
lenga -lhéu I'ensenhament que’s poderé reforma’s - sajar de s'adaptar enta
ua eficacitat mager - mes n’ei pas lo cas e pensi ne'n sera pas james en
Franca - qu'ei impossible que I'administracion que’s reforme d’era méma.
- Qué poderém méter en plaga ta sauvagardar la lenga aquera ?

- Enta sauvagardar la lenga - deja que cau balhar lo gost - o I'enveja de
sauvar quauqu’arren - de qui 6m aima - deja que cau aprénguer a aimar
- aimar la lenga - aimar tot ¢o qui porta la lenga - e aquod qu'ei béth drin
complicat - pensi qu'om pot pas aténder de qui sié un sistémi educatiu de
qui hiquie aqud en plaga - qu'a a vénguer Ihéu peus medias - emissions
de television non sei qué - imatges e tot aquo deja enta qu'aquera lenga
qu’aparescosse - que lo monde que s'i posquien retrobar deguens - meés
pas sonque per la lenga - per causas de qui porta la lenga - lenga sonque
per la lenga pensi pas qu'om i arribera - n'a pas nat interest - [e] apres
qu'ei hera complicat.

- E pensatz que los poders publics poderén méter en plaga accions ta
sauvagardar aquera lenga ? Las quinas ?

- Los poders publics que caleré que n'avossen la libertat - la volentat - e
los sos - /// deguens lo sistemi francés qu’ei mauaisit a introdusir - se i ave
lengas naturaus pertot en Franga que seré aisit - més com son sonque
quauques regions qui son concernadas - qu'ei mauaisit puishque los
deputats que votan amassas - e que tenguen compte mes |'interést de qui
los an elegits que non pas deus autes [s'avén volentat e sos] permerament
que cau balhar la hami e lo gost au monde - d'aprénguer lenga e cultura
occitanas - ta balhar lo gost que i ei la musica /// que pot estar un permer
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son efficacité - il y a donc un défaut d'enseignement qui perdurera aussi
longtemps qu'existera I'enseignement - aussi bien dans |'enseignement
professionnel que dans I'enseignement des langues - si on en fait |'analyse
on voit que peu de gens sortent de |'enseignement en sachant parler la
langue - a part dans les familles ou la langue est parlée - |'enseignement
pourrait peut-étre se réformer - essayer de s'adapter pour une meilleure
efficacité - mais ce n'est pas le cas et je pense que ¢a ne sera jamais le cas
en France - il estimpossible que I'administration se réforme d'elle-méme.
- Que pourrait-on mettre en place pour sauvegarder cette langue ?

- Pour sauvegarder la langue - déja il faut donner le godt - ou I'envie de
sauver quelque chose - qu’on aime - déja il faut apprendre a aimer - aimer
la langue - aimer tout ce que porte la langue - et ¢a c’est trés compliqué -
je ne pense pas qu’on puisse attendre de quiconque que soit mis en place
un systeme éducatif qui mettra ¢a en place - peut-étre que ¢a doit venir
des médias - des émissions de télévision ou je ne sais quoi - des images
et tout ce qu'il faut pour que la langue apparaisse - afin que les gens
puissent se retrouver la-dedans - mais pas uniquement pour la langue
- aussi pour certaines choses que véhicule la langue - la langue pour la
langue je ne pense pas qu'on y arrivera - ¢a n'a aucun intérét - c'est trés
compliqué.

- Pensez-vous que les pouvoirs publics pourraient mener des actions pour
sauvegarder cette langue ? Lesquelles ?

- Il faudrait pour commencer que les pouvoirs publics en aient la liberté -
la volonté - et I'argent /// c'est dur a faire entrer dans le systeme francais
- ¢'il existait partout des langues naturelles en France ce serait aisé - mais
VU que ce ne sont que quelques régions qui sont concernées - c'est
malaisé étant donné que les députés votent tous ensemble - ils qu'ils
prennent davantage en compte |'intérét de ceux qui les ont élus plutot
que celui des autres. [si il y avait la volonté et 'argent] premierement il
faut donner I'envie et le plaisir aux gens - pour qu'ils apprennent la langue
et la culture occitanes - pour donner le plaisir il existe la musique // ¢a
peut étre un premier pas - et aprés mais on ne le voit pas - on devrait
montrer que nous sommes heureux de connaitre la langue - de vivre avec
la langue - et peut-étre n'avons-nous jamais su le faire - mais ce serait une
action intéressante - parce que si les jeunes voyaient a quel point on est
heureux avec cette langue - un peu comme au Pays Basque - que cette
langue porte a la solidarité - une fagon de vivre qui convient - les gens se
regrouperaient autour de cette langue - afin d'essayer d'entrer dans ce
groupe - comme ils le font dans d'autres groupes - ce serait d'apres moi
une maniére d'intéresser tout particulierement a la langue - de leur faire
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pas - e aprés e n'apareish pas - qu’aurém a har véser de qu’'ém plan urés
nosauts de conéguer la lenga - de viver dab la lenga - e lheu n'avem pas
sabut - més que seré plan aquera accion - en per'mor se los joens vesén
com om ei urds en lenga - pensi com au Pais Basco - que aquera lenga
que porta ua solidaritat non sei qué - ua faicon de viver de qui convien -
lo monde s'atracerén de cap aquera lenga - ta assajar d'entrar deguens
aqueth grop - com hen enta d'autes grops - que seré ua faicon pensi
d'interessar los joens particularament a la lenga - de'us har véder qu’ei lo
loé interest finalament la qualitat de vita XXX - n'ém pas enqiiéra aquiu.
- Quaus son los programes de qui aimeretz véger a la television en
aquesta lenga ?

- De tota faigon la lenga qu’a a portar un messatge - quauqu’arren de
mes que ¢o qui ei de la lenga francesa - /// dab internet lo monde que’s
desbromban causas de qui an a casa - i a aquo tanben. Programes
dinamicas - programmes de qui portan aqueth messatge de que ua
cultura diferenta que pot rénder lo monde mes urés que non son - e aquo
s'enten pas e ne’s ved pas deguens lo monde que son mes urés que ne
son - e totun quan om parla en lenga dab monde de qui viven plan la
lenga om senteish de qui son urés més n'at gausan pas diser - que son
urés qu'ei tot - - que pensan que n‘at an pas a diser - que pensi qu'ei
ua lenga qui porta un cért bonur en era mema - qu'ei eliquibranta enta
jo - au niveu psichic - aqueth famus ligam dab los vielhs dab tota la nosta
genetica ancestrau - pensi que la lenga la porta - - causa que las autas
lengas poden pas portar - dm qu’ei d’un endret - 6m qu'ei d'ua husta.
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voir que finalement qu'il peuvent y trouver leur intérét par rapport a la
qualité de vie - nous n'en sommes pas encore la.

- Quels sont les programmes que vous aimeriez voir a la TV dans cette
langue ?

- De toute fagon la langue doit porter un message - un plus par rapport a
la langue frangaise // et puis - avec Internet les gens oublient des choses
qu'ils ont chez eux. Des programmes dynamiques - des programmes
qui portent ce message qu'une culture différente peut rendre les gens
plus heureux qu'ils ne le sont - et ¢a - ¢ca ne s'entend pas ni ne se voit
pas qu'ils sont heureux - et pourtant quand on parle dans la langue avec
les gens qui vivent bien leur langue on sent qu'ils sont heureux mais ils
n'osent pas le dire - je pense que c’est une langue qui porte en elle un
certain bonheur - selon moi elle est équilibrante - sur le plan psychique
- ce fameux lien entre les vieux et toute notre ancestrale génétique - je
pense que la langue la porte - chose que les autres langues ne peuvent
pas porter - on est d'un lieu - on est fait d'une essence d'arbre.

123



124



1. [OC] Maison Camabracq
[FR] Maison Camabracq

2. [OC] Henriette e Miqueu Dantin
[FR] Henriette et Miquéu Dantin

3' [OC] MIqUéU Dantin a ViC-en-Bigérra ....................................

[FR] Miqueu Dantin a Vic de-Bigorre

4. [OC] Migueu Dantin e lo sué can-pastor
[FR] Miqueu Dantin et son chien gardien du troupeau

5. [OC] Tropeth d'acelhas a Montaner
[FR] Troupeau de moutons a Montaner

6. [OC] Paisatge deus costalats biarnés. Vista dempuish Montaner enla
[FR] Paysage sur les coteaux béarnais. Vue depuis Montaner
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oci De braves
cambiaments

Joan-Peéir Vives (neishut en 1952), Montgaug (Coserans, Pirenéus, Franga), 2018
entreten dambe Matiu Faure (Eth Ostau Comengés)

Aqueth entreten qu’estéc miat pendent ua operacion de collectatge deth
Ostau Comengés peths pargans Baish Salat e Haut Volvestre (canton
deras Portas de Coserans, Arieja). Eth entreten que’s passa a casa deth
informator, paisan retirat e ancian emplegat deras papeterias Berges,
que s'a mantengut pr'aquo ua activitat agricola en aver sauvat quauqu’ua
vaca, lapins e poralha . Joan Péir Vives qu'ei un informator carismatic que
non manca pas d'esperit, de vivacitat ne de malicia. En un gascon plan
imatjat, que torna sus eths cambiaments tarribles qu'a conegut en totes
eths domenis dempus que neishec e deras consequéncias sus era vita de
tot dia. Entram ironia e umor, dambe un esperit plan gascon, que mos
liura eth son sentiment e eras suas pours tath avénguer deth pais e dera
umanitat.

- Qu'e comprés surtot qu’era vita que tenguid a poc de causa e que’n
calid profitar ath maximum e que calid pas aportar importenca dela on
non n'i avid ; que n'i a que’s hen un maishant sanc d'arren de tot, n'é cap
aquod, que i a pro causas, quan i a era malautia, quan i a accidents o dera
familha d'acord més eth ¢6 d'aute qu’é arren de tot ena vita ! [...] Quan
te lévas eth maitin, s'és en bona santat, i a cap besonh de’s hé maishant
sang e ! Qu'ei vertat | E 6c més qu'é vertat | Eth monde que’s planhen
de qué ? Que n'ac saben cap daubuns cops ! E 6c ! De qué se planhen
daubuns cops ? E justament no's planhan cap tant dambe eth temps e !
D'aquo que'n parlerem eth aute did deja ! [...] N'é cap era mema vita,
qu'é era vita de cada dia, eth monde qu'éran contentis de hét tot, qu’eran
contentis de's levar ath maitin, de dejunar, d'anar véder eth bestiar, de tot,
tot eth di& ! De véder eth vesin, ara se veden eth vesin son cap contenti !
Que se'n passarian de'u véder, qu'é un malur aquo !
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8

Rl Des changements
fulgurants

Jean-Pierre Vives (né en 1952), Montgauch (Couserans, Pyrénées, France), 2018
entretien avec Mathieu Fauré (Eth Ostau Comengés)
Traduction en frangais par Mathieu Fauré

Cet entretien a été réalisé dans le cadre d'une opération de collectage
menée par Eth Ostau Comengés dans le Bas-Salat et le Haut-Volvestre
(canton des Portes du Couserans, Ariege). Lentretien a eu lieu au
domicile de l'informateur, agriculteur en retraite et ancien salarié des
papeteries Berges, il maintient néanmoins une activité agricole en ayant
quelques vaches, lapins et volailles. Jean-Pierre Vives est un informateur
charismatique qui ne manque pas d'esprit, de vivacité ni de malice. Dans
un gascon trés imagé, il revient sur les changements fulgurants dans tous
les domaines qu'il a connu depuis sa naissance et leurs conséquences
dans la vie de tous les jours. Entre ironie et humour, avec un esprit bien
gascon, il nous livre ses sentiments et ses craintes sur le futur de son pays
et de I'humanité.

- J'ai surtout retenu de la vie qu’elle tenait a peu de chose et qu'il fallait
en profiter au maximum et qu'il ne fallait pas accorder d'importance a des
choses qui n’en valent pas la peine. Certains se font du mauvais sang pour
un rien, ce n'est pas comme ¢a qu'il faut vivre, il y a bien assez de choses
a penser, quand on connait la maladie, quand il y a des accidents ou
quand cela concerne la famille, la d'accord, mais tout le reste n'a aucune
importance dans la viel [...] Lorsque tu te léves le matin, et que tu es en
bonne santé, il n'y a vraiment pas besoin de se faire du mauvais sang! C'est
vrai | Et oui, c’est vrai | De quoi se plaignent-ils les gens aujourd’hui ? lls
ne le savent méme pas parfois ! Et ouil De quoi se plaignent-ils parfois? Et
justement, on ne se plaignait pas autant avant | Nous en avons déja parlé
I'autre jour de ¢a! [...] Ce n'est pas la méme vie, dans la vie de tous les
jours, les gens étaient contents de faire tout ce qu'ils avaient a faire, de se
lever le matin, de déjeuner, d'aller voir les bétes, de tout, pendant toute
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- Que trobatz qu’eth monde éran més erosis abans ?

- Talament !

- Méma s'éra mes penible ?

- Aben oc, n'avid cap arren a véder! Més que prenguian era vita autrament
I Qu'avian ua auta filosofia dera vita, la prenguian autrament, eth ¢o que
no's haid aué, que’s haid deman : qu'éra atau e ! Aué pensan pas qu‘ena
correr... que i a ua expression en patues : « cagar e correr » ; la conegues,
non ? Cagar e cérrer e cap hiems en loc. Qu'é vertat, que i a monde que
volen éster pertot, que volen hér un floc de causas ath cop e aprés non
hes cap arren . Qu'é vertat, e oc | Eth monde que prenguian eth temps,
eth ¢o que no’s haiad aué, que’s haia deman. Na her era érba, té | Na her
era érba, eth demishe haian cap erba... Atencion, eth demishe no's haia
cap érba, e s'i trebalhava cap e ! Qu'éra respectat N'éra cap question de
junher. Junher e sabes ce qu'ei, jinher ? En quin didetz en ¢o voste ?

- Junher !

- Junher, que cau junher pertot qué !

- Eth dimenge e eras héstas tanben ?

- E oc el Qu'éra vertat aquo. E ben n’éran cap mes béstias ? Ja i arribavan
quan méma, de non trabalhar eth demishe ? Que i podié aver érba e heér
un béth dia, s'éra encroada dera velha, I'anavan cap des.heér ! S'éra parelh
en ¢o voste ?

- Sisi... que I'arrespectavan.

- Ah oui, oui ! Eth demishe qu’éra sacrat, qu‘anavan ara messa.

- Esen'ia qu'ensajavan de junher de cops, non, eth dimenge 7[...]Se i avia
erba e que pressava ?

-Onon e ! Ara epdca non, aprés, poc a poc oc... Poc a pdc oc, més quan
éra joen, non e ! S'i parlava cap de junher... Que devian bilhéu atelar en
lhet... més pas junher... N'é cap parelh atelar e junher! Ja's he a dus mes
n'é cap parelh | N'i a cap besonh tant de correjas | Més que haian era
siésta e tot, més qu'é vertat aquo e !

- Qu'éra respectada tanben ?

Alavetz, jo que me'n brembi, quan éra gafet, alavetz que volia anar jogar
ambe eths autis, e en plus qu'éra en dehora deth vilatge, e que n'i avia
d'autis deth mieu temps, qu'avids enveja... eth temps qu'éran en |het
en tren de hér era siésta, tu t'haids cagar. Que calid demorar, podias pas
partir tanpoc! E't serids het alumar, se non vas ester aqui quan se levavan
dera sieésta | Quan se levavan dera siésta, se non vas éster aqui, qu'auria
ronflat aqueth afér !

- Era batusa que passava, qu'é pr'amor d'aquo... Mama que sabia... Ara
qu'anava saber qu'anavan bater deman maitin. E ben, comengar d'anar
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la journée. De voir le voisin, aujourd’hui ils ne sont pas contents de voir le
voisin ! lls s’en passeraient volontiers, c’est malheureux cecil

- Trouvez-vous que les gens étaient plus heureux avant ?

- Mais bien s(r !

- Méme si la vie était pénible ?

- Bien s(ir que oui, ¢a n"avait strictement rien a voir | Mais les gens prenaient
la vie autrement ! lls avaient une philosophie de la vie, ils voyaient les
choses autrement, ce qui ne se faisait aujourd’hui se faisait le lendemain:
c'était comme ¢al Aujourd’hui les gens ne pensent plus qu'a courir...
dailleurs il y a une expression en patois : « Déféquer et courir « ; tu la
connais, non ? Déféquer et courir et pas de fumier nulle part. C'est bien
vrai, il y a des gens qui veulent étre partout, qui veulent faire énormément
de choses et qui finalement ne font rien du tout. C'est vrai ¢al Les gens
prenaient le temps, ce qui ne se faisait pas le jour méme, se faisait le
lendemain. Pour faire les foins par exemple. Le dimanche on ne faisait pas
de foin... Attention, le dimanche, on ne faisait pas de foin, on ne travaillait
pas! C'était respecté. Il n'était pas question de joindre les bétes. Tu sais ce
que ¢a veut dire joindre? Comment vous dites chez vous?

- Joindre aussi!

- Joindre, alors il faut joindre partout quoil

- Le dimanche et les jours de fétes aussi?

- Et oui bien sdr ! C'est vrai ¢a. Et pourtant ils n'étaient pas plus bétes que
nous? lls y arrivaient tout aussi bien que nous, sans travailler le dimanche?
Méme s'il y avait du foin a faire, et qu'il fasse beau, s'il y avait du foin
entassé de la veille, ils n'allaient pas y toucher ! Est-ce que ¢a se passait
pareil chez vous ?

- Sisi... ils le respectaient.

- Ah oui, oui ! Le dimanche c'était sacré, on allait & la messe.

- Et est ce qu'il y en avait qui essaient de joindre les bétes parfois le
dimanche? [...] Par exemple quand il y avait du foin et que ¢a pressait de
le renter?

- Oh non eh! A I'époque non, aprés, peu a peu ca a changé... Petit a petit
ca a changé, mais quand j'étais jeune, non, ¢a n'existait pas ! On ne parlait
pas de joindre... lls devaient peut-étre atteler au lit... mais n'attelaient pas
les bétes. Ce n'est pas pareil atteler et joindre ! Cela se fait aussi a deux
mais il ne faut pas autant de courroies! Mais ils faisaient la sieste aussi et
tout, c'est vrai tout ca !

- Elle était respectée aussi ?

Moi je me souviens, quand 'étais enfant, alors que je voulais aller jouer
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atrapar era poralha, eths canards e eths porets...Oc, sagnar, plumar, tota
sola e | Que i avié tot eth ¢o que cau : era garid en sauga, e que sabi jo, e
les ceufs mimosa, aquo oc qu'éra bon !

- A cada corvada que i avia un repéish atau ?

- Et oui et, talament ! Que calid aver estomac ena bater abans... Qu'éra
meés penible de minjar que de bater ! Que dejunavan nath maitin... Qu'é
vertat ; que devidn dejunar de cap a...Te’'n an cap parlat d’aquo ? De
cap 9h ... Que dejunavan ara forcheta, bien entendu, minjavan de tot
ath maitin. Que dinnavan de cap a 12h00-13h00 e sopar ath ser, que't
haian d'aqueri repeishes, e béver vin e béver nhola tant que’n vos ! Eth
endeman que tornavan a partir | En cuenh aci que devid durar aumens
15 dids.

- E ua maison apres era auta qué ?

- E oc! Daubuns cops un maitin e era auta ara vrespada, s'éran dués
petitas. Se n" i avid trop que n'i avid enath dia. E ben que les calid her toti
aqueri repeishes !

- Qué minjavan ? Que i avia coma plats ?

- Non i avid cap.... Que n'i avia sense salada e ! Non i avia cap pizzas
tanpoc e ! Ja i avid tripon e soen tripa e cambajon, d'aqud que n'i avia
enas maisons. Que i avid cervelas, paté de téte, museu de porc e tot
aquod, que n'i avia d'aquo tanben. E eth paté ! Que'n haién pate. E aqueri
ueus mimosa, aquo, oc ! Les haidn petar | Aprés que i éra era garid en
sauca soen, o eth borit.

- E aprés non i avia pas probléemas enta conservar eth gran enes
solérs dambe eth arrats e tot aquo ?

- Rats que n'i avia oc ! Que i avia gats tanben | Oc més tot que marchava,
que i a avia eths rats na minjar eth gran més que i éran eths gats na
minjar eths rats | Ara eths gats non volen cap ratar més. Qu'é coma eth
monde, eth monde ratan cap mes ! N'an cap més un ongle ena ratar !
Ena ratar ? Eth monde ? N'i auria cap tant de chomurs, se ratavan. Que
fonccinava atau... Méma eths gats, que minjan croquetas ara ! Eth monde
que minjan pizzas e hambugers e eth gats que minja croquetas, qu'a
cambiat era moda... Poden cap aver ratéra. Jo volerid cap minjar pizzas e
hamburgers.. E ? Que les ac deishi ! Per tan bona que sié era pizza. Si, ua
pizza maison que la vau minjar... Héta maison qu’ei bon... Oc més, bop...
Que vau, nosauts, tot eth ¢o d'aute que i a e | Que justament ena minjar,
que s'i minjava més plan que ara !

- QueiaBarelha, Era Crasta e Montgaug, mes qu'é eth méma vilatge qué.
Era escola qu'éra ara gleisa aqui... Que i anavam a pe ara escola tanben.
- Tot que’s passava ara Crasta qué ? Era meria, era escola...
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avec les autres, car en plus j'étais en dehors du village, il y avait d'autres
enfants de mon &ge, tu avais envie d'y aller... du temps que les parents
faisaient la sieste, toi tu t'ennuyais. Il fallait attendre, tu ne pouvais pas
partir non plus, sinon tu te serais fait sermonner si tu n'étais pas la lorsqu'ils
se levaient de la sieste. S'ils venaient a se lever de la sieste et que tu ne
sois pas |3, ¢a aurait fait grand bruit cette affaire!

- La batteuse passait dans chaque maison ... Par exemple ma mére venait
d'apprendre maintenant que |'on allait dépiquer demain matin. Et bien,
aussitot, elle aurait commencé d'attraper les volailles, les canards et les
poulets... Les saigner, les plumer, et tout ¢a toute seule ! Il y avait tout ce
qu'il fallait : la poule en sauce, et que sais-je encore, et les ceufs mimosa,
ca oui, c¢'était bon !

- Pour chaque corvée il y avait un repas comme ¢a ?

- Et oui bien s(r ! | fallait avoir de I'estomac pour battre autrefois... Il était
plus pénible de manger que de battre ! On petit-déjeunait le matin...
C'est vrai tout ¢a ; on devait petit-déjeuner vers... On ne t'en a pas parlé
de ¢a ? Vers 9h00 ... On petit-déjeunait a la fourchette, bien entendu, on
mangeait de tout le matin. On déjeunait aux alentours de 12h00-13h00 et
puis diner le soir, il se faisait de ces repas, et le tout bien arrosé, du vin et
d’eau-de-vie en veux-tu en voila | Le lendemain ¢a recommencait ailleurs!
Dans le coin ici, ¢ca devait durer au moins 15 jours.

- Une maison apres |'autre alors ?

- Et oui! Quelquefois une le matin et une autre |'aprés-midi, si c'étaient
deux petites propriétés. S'il y en avait trop, il y avait pour la journée. Et
bien il fallait les préparer tous ces repas!

- Qu'est ce qu’on y mangeait ? Qu'est-ce qu'il y avait comme plats ?

- Il n'y avait pas.... il n'y avait pas de salade ! Il n'y avait pas de pizza
non plus ! Il 'y avait bien sir de la saucisse seche, du boudin souvent et
du jambon, car de ¢a il y en avait dans toutes les maisons. Il y avait du
cervelas, du paté de téte, du museau de porc, il y en avait de tout ¢a
aussi. Et le paté ! Il s’en faisait du paté. Et ces ceufs, ca alors oui ! On leur
réglait leur compte! Apreés ¢a il y avait souvent de la poule farcie, ou du
pot au feu.

- Et aprés il n'y avait pas des problemes pour conserver le grain dans les
greniers avec les rats et tout ?

- Des rats il n'en manquait pas! Mais il y avait des chats aussi! Et oui, tout
ceci, ca marchait ensemble, il y avait les rats pour manger le grain, et il y
avait les chats pour manger les rats | Maintenant les chats ne veulent plus
chasser. C'est comme les gens, les gens ne chassent plus ! lls n‘ont plus
de griffe pour chasser. N'est-ce pas ? S'ils cherchaient les gens, il n'y aurait
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- E oc... E qu'anavam ara escola a pé, eths de Martelat qu'anavam a pé
tanben, n'éra cap un probléma. Mes 6c, més ara que les cau portar na
her 100 m., que cau eth ramassatge, que cau ci e que cau la... Cops
de pes en cuu que manca ! Qu'ei aqud que manca eth més | Mes qu'ei
vertat... Jo quan eths miévi petits, quan anéren ara escola, jo qu'abitava
ath crotzament ala, qu'avid crompat era maison. Apres que som divorsat
jo, e qu’e deishat era maison par ce que e'm soi estimat mes guardar
era proprietat qu'era maison. Més eths mievis drolles son neishuts ath
crotzament aqui... Ena hér 300 m. Ena anar ara escola, eths parents que’s
trucavan ena portar-les en vuetura. Les & cap james portats en vuetura,
les anava cap portar en vuetura tanpoc e ! Non, mes... qu'é ua conaria...
eth camin deths escoliers, putén, qu'om s'amusava sus eth camin deths
escoliers, qu'é vertat. Qu'éra quauqu'arren !

- Autrament que i avut quan méma evolucion, evolucion de tot costat.
Dera generacion de Marineta o deths miévi parents, a jo quan méma,
que i a avut deja ué grossa evolucion... De totas eras maniéras, que i a
era mecanisacion, e de tot, e dera faicon de trebalhar justament. Jo que
som vengut quan méma apres, n'e cap conegut... Méma era mashina a
lavar e tot aquo... som arribat en aqueth moment. Era television tanben,
qu'avid 12 ans quan arribéc era prumera, qu'ei vertat quan méma... N'i
avia cap arren de tot aquo abans; ni mashina a lavar... Eras hemnas anar
lavar... E que i avid monde enas maisons e | Qu'anavan lavar eths langous
e tota era harda, que i éra aquo en plus. Que i avia un bassin aqui-dejés, e
que lavavan. Deth temps qu’eth tipa haié era siésta, de cops en estiu, era
hemna que lavava aqui... atencion e | Que calid ester organisat ena hér
tot, na her coder enaths porcs e tot aquo.

- Totes que participavan...joenes e vielhs.

- Voila, exactament | E qu’é aquo que hér era unitat, qu'é aquo que he era
societat, era societat que deu marchar atau e non pas eths uns trebalhar
peths auti | E que s'i passa ara, qu'ei atau !? Eths uns qu'an de trebalhar
peths auti. E més vam de cap a devant, més se passa atau. Era lecon de
vita qu’ei de butar totis ara méma arroda, qu’ac didian abans : « que cau
butar totis ara méma arroda ! » Quan éras petit qu'avias eth tiéu trebalh
a her, de tot petit, e responsabilitats | Qu'é aquo eth mes importent. Que
non saben cap més prénguer de responsabilitats. Que'n prenguias d'ora
e responsabilitats.

- E qué hévan abans justament de tot petit ?

-Qui?

- Qu'ei ¢0 que hevan coma trabalh de tot petit ?

Jo ? Tirar vin | Non més, qu'é vertat e ! Calid cap comandar d'anar tirar
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pas autant de chdmeurs. Ca fonctionnait comme ca... Méme les chats, ils
mangent des croquettes maintenant ! Les gens mangent des pizza et des
hamburgers et les chats mangent des croquettes, la mode a changé...
lls ne risquent pas d'avoir envie de s'en sortir. Moi, je ne voudrais pas
manger des pizzas et des hamburgers... Ca je leur laisse ! Aussi bonne
que soit la pizza. Si, bien sir, une pizza faite maison je vais la manger...
Faite maison, c’est bon... Oui mais, bof... Ca ne vaut pas tout ce que nous
avons ici | Car justement, pour manger, avant, on mangeait beaucoup
mieux qu'aujourd’hui !

- Il'y a Bareilhe, Lacraste et Mongauch, mais ¢a forme la méme commune.
L'école était au village de I'église... On y allait a pied aussi a I'école.
- Tout était centralisé a Lacraste en fait ? La mairie, I'école...

- Et oui...Et on y allait a pied a I'école, ceux de Martelat y allaient a pied
aussi, ce n'était pas un probleme. Mais aujourd’hui, il faut les porter rien
que pour faire 100 m., il faut un car de ramassage, et il faut ceci, et il faut
cela... Des coups de pied au cul il leur manque! C'est ¢a qui fait le plus
défaut! Et c’est vrai en plus... Moi, mes enfants, lorsqu'ils allaient a I'école,
j'habitais au croisement la-bas, j' y avais acheté une maison. Apreés j'ai
divorcé, j'ai laissé la maison, j'ai préféré garder les terres que la maison.
Mais mes enfants sont donc nés au croisement la-bas. Pour faire juste
300 metres, pour aller a I'école, les parents se battaient pour les porter
en voiture. Je ne les ai jamais porté en voiture les miens. Mais... c'est
une énorme erreur... Le chemin des écoliers, on s'y amusait, nous, sur le
chemin des écoliers, c’est vrai. C'était quelque chose !

- Autrement il y a eu des évolutions, des évolutions a tout point de vue.
Entre la génération de Marinette ou de mes parents, et la mienne, il y a
eu quand méme une grosse évolution... Dans tous les domaines, il y a eu
la mécanisation, de tout, et donc de la fagon de travailler justement. Moi
je suis venu aprées cette période, je n'ai pas connu le reste.... Méme la
machine a laver et tout ca... Je suis arrivé a ce moment la moi. La télévision
aussi, j'avais 12 ans quand est arrivée la premiere, c'est vrai aussi... Il n'y
avait rien de tout ¢a avant, ni machine a laver nirien... Les femmes allaient
laver... Et a cette époque il y avait du monde dans les maisons ! Elles
allaient laver les draps et le linge, il y a avait tout ¢a par dessus le marché.
Il'y avait un bassin en dessous de la maison, elles lavaient la. Pendant que
les hommes faisaient la sieste, parfois en été, les femmes lavaient! Il fallait
étre organisé pour pouvoir tout faire, faire cuire pour les cochons et tout
ce qui s'en suit.

- Tout le monde participait... jeunes et vieux.

- Voila, exactement ! Et c’est ¢a qui fait I'unité, c’est ¢a qui fait la société,
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vin. Que caliad anar guardar eth bestiar. En estiu, ara erba que i éras ; aquod
que'm haié cagar de tirar eth parelh de devant, eth temps de cargar e
tot aquo, que't haias peishigar peths tavanses... L'as pas conegut aquo ?
Qu'e i é eth comunau aciu ath dessus, qu’éra propre alavetz. E ben que
passavan eras vacangas, totas eras vacangas d'estiu a guardar eth bestiar.
Que n'i avid un flop a guardar eth bestiar en eths comunaus abans.
Qu'éran eths vielhi o eths drolles. E jo quan eran petits, qu’éran quate aci,
qu'éra a torn de rola : eth maitin qu’éra eth un que i anava guardar eth
bestiar, eths autis qu‘anavan na hér era érba, e era vrespada qu'éra eth
aute... et ¢a tournait, que virava cada dia. E oc | E aprés qu'adujavas,ena
her lenha, tirar eth hiems ena borda. Tirar eth hiems ena borda aci, que
i avid dus rengs de vacas atau, la't vau her véder era borda ce'n quin ¢,
tot just se i podiads passar dambe era broeta. T'amassavas un cop de pé
d'un costat, un cop de pe deth aute, era broeta eths pes damont, que
tornavas cargar era broeta, mes qu'ére era vita atau ! Tiravas eth hiems,
qu'éra coma eth mieu petit-hilh, que divié aver 7 o 8 ans quan tirava eth
hiems dambe era broeta. Mes aprés qu'ac volias hér, qu'ac volias her par
ce que tot eth monde que participava. Qu'éra ena tot eth monde parélh !
Eths vielhis qu'eishartavan eras segas e guardar eth bestiar tanben. Eths
trebalhs deths joesi e deths vielhi qu'éran soen eths mémas tanben. E
apalhar eths anhéths, que i avid oelhas tanben, e suenhar eths anhéths,
guardar eras oelhas. Apalhar bestiar e oelhas, qu‘ac sabias her d'ora, que
sabids ce que calia balhar, eras racions e tot aquo.

- Qu'era plan tengut de propretat [eth bestiar], e qu’era tot estrilhat e
brossat.

- Que brossavan ?

- Ah oc e... E qu’éra plan entretengut tanben d'ago, na minjar... Ara que i
a tot prest... Qu'é ua catastrofa quan mema ! Jo que’'m demandi, dempus
quaugu’un temps aqui... Ago se's pas adobat ago. Eth monde que n'an
trop ; poden cap ténguer... Que tenguen eth bestiar enaras primas mes
non uéitan pas se poden ténguer aqueth bestiar. Qu'é en fonccion deth
nombre qu‘an eras primas e alavetz era alimentacion non seguish cap eth
nombre deth bestiar. Alavetz eth raport deth bestiar : zerd soen Viven pas
que deras primas. Que jo i a un moment qu'ac didi mes que caleria qu'era
agriultura raportéssa un mimimum quan méma ! Eth but dera agricultura
qu'é qu'eth produit raporte un minimum. Que n'i a que prenguen eths
souses deras primas e encara na cobrir eths fréses, par ce que eth produit
non cobrish cap eths fréses : qu'é ué maishanta gestion aqud quan
meéma ! Més n’ac diurian cap dishar hér, qu'é abient e a verifiar, eth tipe
que non se’n sort, era prima qu'é eth salari de uéd maniera ? Qu'é coma
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la société doit fonctionner comme et non pas les uns travailler pour les
autres | Et qu’est-ce qu'il se passe maintenant, c’est comme ¢a ! Les uns
doivent travailler pour les autres. Et plus ¢a va, plus ¢a se passe comme
ca. La legon de la vie c'est de pousser tous a la méme roue, ils le disaient
avant : « il faut tous pousser a la méme roue! » Quand tu étais petit, tu avais
ton travail a faire, de tout petit, et avec des responsabilités | C'est ¢a le
plus important. Maintenant, ils ne savent plus prendre de responsabilités.
Il fallait en prendre de bonne heure des responsabilités avant.

- Justement qu’est-ce qu'ils faisaient avant dés le plus jeune age ?
-Qui?

- Qu'est-ce que qu’on faisait faire aux enfants ?

- Moi? Tirer du vin! Non mais, c'est la vérité | On avait pas besoin de
me commander d'aller tirer du vin. Il fallait garder le bétail. En été, au
moment des foins, il fallait y aller; ca m’ennuyait beaucoup de tirer la
paire de devant, le temps de charger et tout ¢a, tu te faisais piquer par les
taons... Tu ne I'as pas connu ¢a ? Il y a le pacage communal ici au dessus
du village, c’était tout propre alors. Et bien nous passions les vacances,
nos vacances d'été, a garder le bétail. On y était nombreux a garder les
bétes dans le communal a cette époque-la. C'étaient soit les anciens soit
les enfants. Et ici, quand nous étions petits, nous étions quatre, c'était a
tour de réle : le matin c'était I'un qui allait garder les bétes, pendant que
les autres allaient aux foins, et I'aprés midi, ¢a en était un autre... et ¢a
tournait, ¢a tournait tous les jours. E oc ! Et ensuite tu aidais aussi a faire
le bois, sortir le fumier de I'étable. Pour sortir le fumier de I'étable ici, il y
avait deux rangs de vaches comme ¢a, je te le ferai voir aprés comment
c'est, tout juste si tu pouvais passer avec la brouette Tu te prenais un
coup de pied d'un coté, un coup de pied de l'autre, la brouette était
renversée, il fallait la recharger, mais c'était la vie qui était ainsi | Quand je
sortais le fumier, j'avais I'age de mon petit-fils aujourd’hui, je devais avoir
7 ou 8 ans quand je sortais le fumier a la brouette. Més aprés tu avais
envie de la faire, tu voulais le faire par ce que tout le monde participait.
C'était chez tout le monde pareil ! Les vieux allaient tailler les haies et
garder le bestiar aussi. Les travaux des jeunes et ceux des anciens étaient
souvent les mémes. C'est comme soigner les agneaus, il y avait des brebis
aussi, on soignait les agneaux, on gardait les brebis. Nourrir le bétail et
les brebis, on savait le faire trés jeune, on savait ce qu'il fallait donner, on
connaissait les rations et tout ca.

- Les vaches étaient brossées ?

- Ah oui eh... Et le bétail était surtout bien entretenu de ceci, par la
fagon de le nourrir... Maintenant c’est du tout prét... C'est une véritable
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un salari, coma ué paga. Eth tipe que non a beneficis sus era proprietat,
n'é cap era pena que haga aqueth mestiér. Jo que seria léu reglat, s'é
en dejés de zerd e ben... Se non t'arrengas eths compdes, qu’é jo que't
suprimi eras primas, qu'é atau que diurid marchar, que trebalharian meés
plan eth monde ! E oc... Eth ¢o d'aute n'é cap qu’ena amassar primas
e eth bestiar... Que hen istuéras nath bestiar que tuan ath abatoér, que
patish més eth bestiar tota era annada dehora que ua beéstia abans de la
tuar e ! Et oui... qu'é ud bestiesa aquo. N'ac veden cap eth bestiar que
patish dehora, e ben putén !

- Eth ivern...

- Eth ivérn, e oc, talament |E méma certenes en estiu, que t'ac hen pelar
coma aquo... Qu'é ua catastrofa.

- Quin pensatz que pot evoluar eth pais e era agricultura aci ?

-Enquin?

- Qu'avetz dit que i avut evolucions deja dempus eth temps deths vostis
parents e ara, ce quin vedetz era suita qué ?

- Jo qu'avid vist, qu'ei desmarat dambe eras gasconas, que i avia
gasconas, qu'éra era raga d'aci. Aprés aqueras gasconas no’s venia cap
coma cau eth bestiar. Aprés que crotzérem, papa que i botec, que t' avia
crompat... que haié bestiar de batalha qué ! E apres jo que'm bote ath
Charolés, que crotze eth Gascon dambe Charolés, na hér un poc de plus
value quan meéema, que’s venian mes plan eths vedeths. E aprés que’'m
boté ath Charolés carament. Vedéth Charolés tanben, atencion e | Na
her vedarar vacas atencion ! Aqui qu‘aprengues a hér vederar vacas te; se
non sabes | N'as cap james avut ? Surtot ara epoca, ara qu'ac an bilheu
modifiat, abodat, na que vedéren a pus pretz... dambe eths taures e tot
aquo... era genetica qué | Meés ara epoca que't calid comengar d'atrapar
d'aqueris pés, atencion e ! E aprés tanben eth Charolés que plongec. E
apres que crotzeé vacas Charolés dambe eth Blond, dambe un taure Blond,
e apres que'm monte ath Blond. Meés qu’éra crotzadas e ! Que n'i avia
de crotzadas de longtemps, e qu’éran eras més bonas aqueras, ena tot,
enara leit, ena tot. Alavetz en quin vedi era agricultura ? Era agriculturan’é
cap abienta a véder ce quin va vénguer. Par ce que eth ¢o que va cambiar
ena agricultura qu’ei era faicon de minjar. Se minjan moscas e tot aquo,
n‘auram cap besonh vacas e tot aqud ena minjar ? Se minjan hormigas
e tot aquo ; ne'n va caler ena emplar eth estomac. Se't fotes un sadoth
de hormigas... Que va caler he eth elevatge deths hormiguérs e deths
vermes e tot aquo... ena minjar. Més non, més nath temps a vénguer era
alimentacion que va de cap aqui. Jo qu'ac didi en desconant mes que
va de cap aqui, aquo n'é cap conarias. A jo que’m he paur aquo... no'm
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catastrophe ! Depuis quelque temps je me pose des questions... Ca ne
s'arrange pas ceci. Les gens en ont trop ; ils ne peuvent pas en tenir
autant... lls ont du bétail pour les primes mais ils ne regardent pas s'ils
peuvent tenir autant de bétes. Les primes sont attribuées en fonction
du nombre mais |'alimentation ne suit pas le nombre de bétes. Alors le
rapport du bétail : zéro souvent ! lls ne vivent que de primes. Moi il y a un
moment que je le dis, il faudrait quand méme que |'agriculture rapporte
un minimum. Il y en a certains qui se servent de |'argent des primes pour
couvrir les frais, par ce que le produit ne couvre pas les frais : c’est une
mauvaise gestion | Mais on ne devrait pas le laisser faire, c'est facile a
vérifier, pour celui qui ne s'en sort pas, la prime c’est son salaire d'une
certaine maniere? C'est comme un salaire, comme une paye. Celui qui
ne fait pas de bénéfices sur la propriété, ce n'est pas la peine qu'il fasse
ce métier. Si ¢a ne tenais qu'a moi, ¢a serait vite réglé, si c'est en dessous
de zéro et bien... S'il les comptes ne sont pas équilibrés, on supprime les
primes, c'est comme ¢a que ga devrait se passer, les gens travailleraient
mieux ! Et oui... Le reste ce n'est bon que pour engranger des primes,
quant au bétail.... Ils font toute une polémique pour le bétail tué dans
les abattoirs, le bétail souffre bien plus toute I'année dehors qu'une béte
avant d'étre tuée! Et oui... c'est un mensonge ¢a. Les gens ne le voient
pas ou quoi toutes ces bétes qui souffrent dehors ?

- En hiver...

- En hiver, bien sGr | Et méme en été certaines, elles n'ont pas d'herbe, ils
leur font peler jusqu'a la terre... C'est une catastrophe.

- Vous avez parlé des évolutions qu'il y a déja eu entre I'époque de vos
parents et maintenant, comment voyez-vous la suite ?

- Moi, j'ai commencé avec les gasconnes, il y avait des gasconnes partout,
c'était la race de vache d'ici. Aprés ces gasconnes ne se vendaient plus
suffisamment. Aprés nous avons croisé, papa avait acheté du bétail... ¢ca
faisait du bétail de bataille un peu quoi ! Et aprés moi je me suis mis au
charolais, que je croisais avec du gascon, pour faire un peu de plus value
quand méme, les veaux se vendaient mieux. Et aprés je me suis mis au
charolais carémment. Le veau charolais aussi, c'est impressionnant ! Pour
faire veler les vaches ce n'était pas toujours simple ! La on apprend a
faire veler les vaches tiens, si on ne sait pas encore le faire ! Tu n’en as
jamais eu ? Surtout a I'époque, maintenant ils |'ont sans-doute modifié
pour que les velages se passent mieux... avec les taureaux et tout ¢a... un
travail sur la génétique. Mais a I'époque, quand tu voyais qu'il te fallait
attraper de ces pieds, attention, c'était impressionnant ! Et ensuite, le
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conven cap trop, se'm cau minjar grilhons, jo que’'m podi arreservar eras
cueishas deths grilhons... e eras alas, que las cau hér grilhar eras alas,
non ? Non, més, era agricultura que diden que va mancar vianda, que va
mancar ci, que va mancar la... Que va caler minjar vérmes, totas sortas de
vermes e insectes qué !

- Qu'ei era moda...

- Era moda... non, qu’é par ce que va mancar deth ¢o d'aute, soit-disant,
sabi cap. Soit-disant que vam éster de més en més a noirir... Ara que n'i
a de mes en més que minjan érba tanben... Més les vedi cap arrumiar pr’
aquo... Se rimian ? Rimian cap james, son coma eths chavals ? Oc mes
que son eths mes maishanti, que mo'n von hér minjar ena nosauts érba !
Aqueri vegetariéns, que nos hen era guerra ena minjar vianda. Eri que hén
¢o que volen, ja m'éi egal, que poden minjar érba e vermes, ja m'éi egal
més... empachar aths autes de minjar vianda, qu'é un poc fort.. E portant
qu’ é atau. Que son maishanti aqueri !

- Son dolents...

Son enfarinats aqueri... N'é cap blagas... Que vederi emissions, ¢a'm
pensava jo... S'avids eths aférs dambe jo... Se calid ténguer era trongonusa
tot eth dia, que veirids se’n minjarids erba ! Abans que trabalhavan dur
més no’n minjavan pas trop vianda... Era vianda deth bochér non n'avia
cap trop. Aci era vianda que la minjavan eth did dera heira, qu'anavan
nath bocheér, eth di& dera heira ; pr'amor que passava cap de bocheér. Era
heira qu'éra cada 15 dids, qu'é dusiéma e quatriéma diluns deth mes e
daubuns cops que cag cada 3 setmanas...Rapéla’t que quan avids passat
3 setmanas sense minjar vianda, qu’éra bona e | Qu'é vertat qu'era atau
meés apres que minjavas lapin, que minjavam ueus, que minjavam canards,
qui minjavam con.hit, que minjavan porc... Vianda ja'’n minjavam mes
vianda arroja deth bocheér, se'n minjava cap soen e ! Ara que n'i a que’n
minjan trop, que n'i a que’n minjan na metdia e que’'n minjan ath ser meés
aquo non va cap tanpoc | Mées eth monde saben pas més ce que... Que
I'dm t'aprenguia ara escola de minjar equilibrat, que I'0m t'aprenguia ara
escola tot joés aquo !

- En vilatge qu'éra parelh, tot eth monde... Se i avid quauqu'arrés, se calia
anar adujar quauqu'un, que i anavam totis ensemble. Se un vesin podia
cap acabar de her era érba, e ben que i anavam toti, hér ua corvada.
Que's haid eras corvadas tanben. Més ara se't veden quaqu'un plantat,
le't van dishar plantat, e oc ! Eth ¢o qu'a cambiat ena evolucion, era
més maishanta evolucion qu'é aquera. Jo qu'é dit, dempuls un moment
qu'ac & dit, a conforma... a mesura que eth ome s'é materialisat, que
s'é modernisat, qu'é eth matériel qu'é arribat, qu'é arribat eths souses e
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charolais aussi a plongé. Et aprés j'ai donc croisé des vaches charolaises
avec du blond, avec un taureau blond, et aprés je me suis mis au blond.
Mais elles étaient croisées ! J'en ai eu des croisées pendant longtemps,
et elles étaient meilleures que celles-ci [blondes d’Aquitaine], pour tout,
pour le lait, pour tout. Alors, comment est-ce que je vois |'agriculture?
L'agriculture ce n'est pas évident de savoir ce qu’elle va devenir. Par ce
que ce qui va conditionner I'agriculture c’est la fagon de manger. Si on ne
mange plus que des mouches et tout ¢a, nous n'aurons plus besoin de
vaches et tout ce qui s'en suit pour manger? Si I'on mange des fourmies
et tout ¢a ; il va en falloir pour remplir I'estomac. Si tu te mets une ventrée
de fourmies... Il va falloir en faire |'élevage des fourmies et de vers... pour
manger. Mais maintenant, par les temps qui courent, I'alimentation va
dans ce sens. Moi je le dis en rigolant, mais on y va droit devant, ce n'est
pas une blague. Moi, franchement, ¢a me fait peur ¢a... Ca ne me va pas,
s'il faut que je mange des grillons, moi, je veux me réserver les cuisses
des grillons... et les ailes, il faut les faire griller les ailes, non? Non mais, en
agriculture, on nous dit qu'il va manquer de la viande, qu'il va manquer
de ceci ou de cela... Il va falloir manger des vers, toutes sortes de vers et
d'insectes alors !

- C'est la mode...

- La mode... Non, c’est surtout qu’on va manquer du reste, parait-il, je
ne le sais pas. Soit-disant que allons étre de plus en plus de bouches a
nourrir... Maintenant, il y en a de plus en plus qui mangent de I'herbe
aussi [vegans]... Mais je ne les vois jamais rumier pourtant... Est-ce
qu'ils ruminent? Ils ne ruminent pas, ils sont comme les cheveux alors ?
Attention, ce sont les plus virulents, ils veulent nous en faire manger a
nous aussi de I'herbe | Ces végétariens nous font la guerre pour nous
empécher de manger de la viande. Eux ils font ce qu'ils veulent, ca m’est
égal, ils peuvent manger de I'herbe et des vers, ca m'est bien égal mais...
empécher les autres de manger de la viande, ils y vont un peu fort... Et
pourtant c'est ce qu'il se passe. Ils sont mauvais ceux-la !

- lls sont violents...

- Oui, il faut s’en méfier de ceux-la... Ce n'est pas a prendre a la légére...
- J'ai vu des émissions la dessus, je me disais... S'ils avaient affaire avec
moi... S'il fallait qu'ils tiennent une trongonneuse toute la journée, ils
mangeraient autre chose que de I'herbe !

- Avant on travaillait dur mais on ne mangeait pas autant de vianda non
plus... La viande rouge, il n'y en avait pas trop. Ici, on mangeait de la
viande le jour de la foire, on allait au boucher, le jour de la foire ; par ce
que il ne passait aucun boucher ambulant. La foire avait lieu chaque 15
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eth matériel... A mesura que s'é enrichit, e que sid dehora o daguens, a
mesura que s'é enrichit materialament, e ben que s'é apraubit deth esprit.
Jo qu'ac vedi atau !

- Qu'é a partir d'aqud qu'a cambiat eth Couserans, aqueras papetarias
qu’an barrat, duds papetarias aqui qu'an barrat, se barra era Molassa aqui,
i va i aver més que eths orsis e | Non va cap demorar qu'eths orses.
Orses, entram orses mo'n vam enténer. Par ce qu'eth monde venguen
orses tanben. Aquo tanben, ue, que he polemica, qu'é eth progres aquo
tanben... e ? Abans eth dme que haia dancar eth ors, ara qu'é eth ors que
he dancar eth ome... E ? N'é cap parelh, ara eth ors que he dangar eth
proprietari ara.
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jours, c'est le deuxiéme et le quatrieme lundi du mois, quelquefois ¢a
tombait toutes les 3 semaines... Rapelle-toi que quand tu avais passé 3
semaines sans manger de viande, tu |'appréciais | C'est vrai, c'était comme
¢a, mais par contre on mangeait du lapin, on mangeait des oeufs, des
canards, du confit, du porc [salé]... De la viande on en mangeait, mais de
la viande rouge du boucher, on en mangeait pas souvent! Maintenant, on
en mange trop, certains en mangent midi et soir, ¢ca ne va pas non plus !
Les gens ne savent plus ce qu'ils ont besoin... A I'école on nous apprenait
a manger équilibré, on nous 'apprenait tout jeune ¢a !

- Dans le village, ¢a fonctionnait pareil, chez tout le monde... S'il y avait
quelqu’un en difficulté, s'il fallait aller aider quelqu’un a faire quelque
chose, on y allait tous ensemble. Si un voisin ne pouvait pas finir de faire
les foins, et bien nous y allions tous, nous faisions une corvée. Ca se
faisait beaucoup les corvées avant. Mais les gens aujourd’hui, s'ils voient
quelqu’un qui est embété, et bien ils vont le laisser se débrouiller ! Ce qui
a changé avec toutes ces évolutions, le pire c6té de cette évolution c'est
celle-la. Moi je le dis depuis un moment, au fur et a mesure que 'homme
s'est matérialisé, au fur et a mesure qu'il s'est mécanisé, avec |'arrivée du
matériel, de I'argent est arrivé, et du matériel... Et bien, au fur et a mesure
qu'il s'est enrichi, que se soit dehors comme dedans, qu'il s'est enrichi
matériellement, il s’est appauvrit de I'esprit. Moi je le ressens comme ¢a !
- C'est a partir de ce moment-la que le Couserans a changé, avec la
fermeture de ces papeteries, deux papeteries qui ont fermé, si celle de
la Moulasse ferme, il n'y aura plus que des ours ! Il n'y aura plus que les
ours. Des ours, entre ours on devrait s’entendre. Par ce que les gens aussi
deviennent ours. La aussi, ¢a fait polémique, c'est le progres ca aussi,
n'est-ce pas ? Avant c'était I'nomme qui faisait danser I'ours, maintenant
c’est I'ours qui fait danser 'homme... Ce n’est pas pareil, aujourd’hui l'ours
fait danser I'éleveur.
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FRETEITPN LANGUCKL SR0NLL IR BET, VittaAoE ok MORNTGAUCH ., FRER SATHT-LISIEH, ¥} DE DAREITLLE

1. [OC] Jean-Pierre Vives, informator, marg de 2019
[FR] Jean-Pierre Vives, informateur, mars 2019

2.[0C] Gleisa Sent Peir, Montgaug, marg de 2019
[FR] Eglise Saint Pierre, Montgauch, mars 2019

3. [OC] Oelhas de ragas lordesa, castilhonesa e tarsconesa, Montgaug, marg de 2019
[FR] Brebis de races lourdaise, castillonaise et tarasconnaise, Montgauch, mars 2019

4. [OC] Papeteria dera Molassa, crompada per un grop american, Eishelh, marg de 2019
[FR] Papeterie de La Moulasse, rachetée par un groupe américain, Eycheil, mars 2019

5. [OC] A ¢o deth Priu, maison deth informator, Montgaug, mar¢ de 2019
[FR] Chez le Priu, maison de I'informateur, Mongauch, mars 2019

6. [OC] Papeteria abandonada de Porlanda (Berges), Sent Liser, marg de 2019
[FR] Papeterie abandonnée de Pourlande (Bergés) Saint-Lizier, mars 2019

7.]OC] Montgaug e Era Crasta vistis dempus Barrelha, 1923, autor Freres Labouche, coll. Cartophiles Ariégeois.
[FR] Montgauch et Lacraste vus depuis Bareilhe, 1923, auteur Freres Labouche, coll. Cartophiles Ariégeois
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oc; Paisans de uei
e de ier

Alice e Raymond Lavit, Clarac (Hautas-Pireneas, Franca), 11 de seteme 2017.
Entreteng de Fabrice Bernissan (Numériculture-Gascogne)

Qu'avem rencontrat peu prumeér cop aqueste parelh diguens la comuna
de Clarac au parat de I'entreteng de qui presentam aci.Raymond e Alice
que’s mariden en 1966. Alice viveva alavetz diguens ua comuna situada a
un vintenat de kilométres de I'abitacion deu sué futur ome. Tots dus qu‘an
tostemps trabalhat la térra, puish Raymond que conegé ua dobla activitat
coma obrér diguens ua usina de fabricacion de trens. Raymond qu'a
avut en carga la municipalitat de Clarac. La sua espoda e eth madeish
que hén un raconte vivent e precis deus cambiaments de qui conegdn
dempuish la loa neishenga. Las mutacions que son estadas pregondas
au punt qu'ei estonable qu'aquesta generacion aja avut a conéguer de
taus cambiaments. Que sian au plan deu trabalh, de las tecnologias, de
la familha. Que disen la rapiditat de la generalisacion de las tecnicas
culturaus e de la vitade tot dia. L'impact de la guérra e de I'ocupacion.
Raymond qu'a héit, eth tanben, la guérra e qu'a demandat que lo sué
testimonhatge sus la guerra d'Algeria sia tirat. Qu'avem mau a nos
imaginar uei a quin punt los abitants se son prés dessus las mutacions qui
los eésten impausadas a tau punt de qui ne's senteishen pas, a cops, en
fasa dab la societat tau coma se presenta uei lo dia.

Ta perméter ua analisa deu discors qu'avem adoptat las convencions de
transcripcions deus discors oraus hicadas au punt peu Groupe aixois de
recherche syntaxique. La ponctuacion tradicionau n'exista pas. Lo signe -
que signifia un silenci mes o mensh long segun la repeticion deudit signe.
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) Paysans d’aujourd’hui
et d’hier

Alice et Raymond Lavit, Clarac (Hautes-Pyrénées, France), 11 septembre 2017
Entretien avec Fabrice Bernissan (Numériculture-Gascogne)
Traduction en frangais par Fabrice Bernissan

Nous avons rencontré un couple de lacommune de Clarac pour la premiere
lors de cet entretien. Raymond et Alice se sont mariés en 1966. Alice vivait
jusqu’alors dans une commune située a une vingtaine de kilometres de
I'habitation de son futur mari. Tous deux ont toujours travaillé |a terre, puis
Raymond a connu une double activité en tant qu’ouvrier dans une usine
de fabrication de trains. Raymond a occupé la fonction de maire de sa
commune. Son épouse et lui-méme font un récit tres vivant et précis des
changements qu'ils ont connu depuis leur naissance. Les mutations ont
été profondes et il est étonnant que cette génération ait eu a connaitre
de telles mutations tels changements. Que ce soit au niveau du travail,
des technologies, de la famille. Ils disent la rapidité avec laquelle se sont
propagées les techniques culturales et domestiques. L'impact de la guerre
et de l'occupation. Raymond a fait lui-aussi la guerre et il a demandé a
ce que son témoignage sur la guerre d’Algérie soit tu. On a du mal a
imaginer aujourd’hui a quel point les habitants ont pris de plein fouet les
mutations qui leur ont été imposées a tel point qu'ils ne se sentent parfois
plus en phase avec la société telle qu'elle se présente aujourd’hui.

Afin de faciliter une analyse du discours, nous avons adopté les
conventions de transcriptions du discours oral préconisées par le Groupe
aixois de recherche syntaxique. La ponctuation classique n'a pas cours ici.
Le signe - signifie un silence plus ou moins long selon la répétition dudit
signe diacritique.
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- Alavetz lo voste vilatge a I'epoca — quin éra aqueth vilatge de qué
vivevan lo monde ?

- [Alice] O e de I'agricultura — e de I'eslhevatge.

- [Raymond] : Aci qu'éra la méma causa - petitas exploitacion — que hevam
drin de tot — ua béra pena - se heva tot a la man —i ave pas eth materiel -
eths premers tracturs qu'arriben en 1960 a pus pres —en 1958 eth permer.
-Aon?

- [Raymond] Engo de Dupont e Rosier — s"aperava pas Rosis que s'aperava
Dorgans — lo pair de Rosis - eth permer tractur e aprés eths autes a petit
drin - dens las annadas 60 - tot lo monde que venévan eths bueus ta
crompar eth tractur — un petit tractur e — ua cabessa e ua barra de copa.
- Alavetz a I'epoca Raymond lo prumer tractur quan arribé - que vos
bremba quan arribe ?

- [Raymond] Que deve ¢a'm-par éster en 58 qu'éra eth tractur de Roger
eth Garda - qu'éra un Ferguson - que devéva her 45 chivaus - eths
permers Ferguson - gris — eth gris.

- [Alice] A essenga ¢a'm-par — coma eth de qui avéva avut Georges.

- [Raymond] Sai pas s'éra a essenga — aquerd ne’m bremba pas.

- E a Ciutat quan arribé eth purmer tractur atau ?

- [Alice] O enas annadas 1960 - 61.

- Edonc quavetz vist Alica e Raymond totas las evolucions de la mecanica ?
- [Alice] [Raymond] Oui.

- [Alice] Eth trabalh que’s héva dab eths bueus.

- [Raymond] Copar eth hen dab eth bueu - e la palha parelh.

- [Alice] E qu'at avem vist a her — eth fagot quin aperavan ? - eras garbas.
- [Raymond] Aci que hévan eths ligaders dab palha de segle - de qui
torcejan - enta poder ligar aprés eras garbas de blat — apres qu'arriben
eras cordas.

- [Alice] A noste que hevam dab eth méma dab eth blat o era civada
pasque non melantjavan pas apres — quan batévan qu'éra tot amassa.

- [Raymond] Nos qu’éra mes solide dab segle - la palha mes lonca - ¢o
que hé que podevan ligar beroi — e eth brassat dera palha deth blat qué
- qu'éra sustot blat que hévam.

- Ealavetz lo - plan de trabalh que’s héva a la man donc ?

- [Raymond] Tot a la man.

- [Alice] Eras fanusas non existavan pas - eth hen que’s cargava en vrac

- [Raymond] oui oui que’s heva secar ara man.

- Mes alavetz a I'epoca qu'avevatz 15 ans 20 ans — qu'aidavatz drin o
qué ?
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- Alors comment était votre village a I'époque ? Comment était le village
et de quoi vivaient les gens ?

- [Alice] Oh eh de I'agriculture — et de I'élevage.

- [Raymond] Ici c’était la méme chose — de petites exploitations — nous
faisions un peu de tout — en prenant de la peine — on faisait tout a la main
— il ny avait pas de matériel - les premiers tracteurs arrivérent vers 1960
- le premier c’était en 1958.

- Chez qui ?

- [Raymond] Chez Dupont et chez Rosis — on |'appelait Rosis mais il se
nommait Dorgans - le pére de Rosis —ils ont été équipés les premiers puis
cela s'est fait tout doucement - dans les années 1960 - tous vendaient
leurs beeufs pour s'acheter un tracteur — un petit tracteur — une charrue et
une barre de coupe [faucheuse].

- Vous vous souvenez Raymond du premier tracteur qui arriva au village ?
- [Raymond] C'était probablement en 1958 — c'était le tracteur de Roger
de la maison Garde - c'était un Ferguson - il devait faire 45 chevaux - les
premiers Ferguson - gris — le gris.

- [Alice] A essence sans doute — comme celui qu‘avait Georges

- [Raymond] Je ne sais pas si il était a essence — de ¢a je ne m’en rappelle
pas.

- Et a Cieutat quand arriva le premier tracteur ?

- [Alice] Oh dans les années 1960- 61.

- Et donc Alice et Raymond vous avez vu toutes les évolutions de la
mécanique ?

- [Alice] [Raymond] Oui.

- [Alice] Le travail se faisait avec les boeufs.

- [Raymond] Couper le foin avec les beeufs - la paille aussi.

- [Alice] Et nous avons vu faire les fagots ? les gerbes de blé.

- [Raymond] Ici on faisait des liens avec de la paille de seigle — que I'on
tordait — pour pouvoir ensuite lier les gerbes de blé - et apres la ficelle
est arrivée.

- [Alice] Chez nous nous faisions avec la méme paille que ce soit pour lier
le blé ou bien I'avoine parce qu’on ne les mélangeait pas — quand nous
faisions le battage tout était mélangé.

- [Raymond] Pour nous le seigle faisait les liens les plus solides - sa paille
était plus longue - ce qui fait qu'on pouvait bien lier les gerbes - la
brassée de paille de blé quoi - nous faisions surtout du blé.

- Beaucoup de travaux se faisaient & la main donc ?

- [Raymond] Tout a la main.
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- [Raymond] Qu'era eth noste plader — jo que deishéi er'escola — que
passéi eth certificat d'estudi — qu'avéi 13 ans e mei - a e n'i tornei pas mes
ta l'escola alavetz - qu'eri content de passar dab eths bueus — qu'at éi dit
forca cops — de passar davant er'escola — véger eths de qui i éran — que'm
talajavan a passar - ta jo qu'eri un ome - qu‘avei fenit er'escola qu'eri un
ome - que trabalhavi coma.

- A qu’éra ua fiertat ?

- [Raymond] A oui qu'eri fier.

- [Alice] Ce ta diser eths drolles n'avévan pas eths joguets que i son ara — i
éra pas era tele — i éra pas era radio - tot aquerod qu'arribe sei pas jo enas
annadas 55 - eth permer transistor - la tele sei pas - qu‘éra enas annadas
60 - de vielhas tele qui n"avévan qu'ua chena.

- [Raymond] En 1960 a pus prés.

- Adara los joens ne hen pas trabalh a la man - n'an pas I'ocasion d'at
her tanpoc ?

- [Alice] Eths qu'at prenerén per era preistuera — eth trabalh de qui om
heva alavetz.

- Qu'étz d'acord Raymond ?

- [Raymond] A oui sei d'acord ja — a oui oui.

- Alavetz aci a Clarac que i aveva divertissaments — que i ave amusaments
taus joens ?

- [Raymond] A Clarac que n'i avéva — qu'avévam justament ua regenta
de qui nos lancé a hér eth basket — que i avéva un terrenh de basket
- comencem atau en s'amudar — e aprés qu'anavam jogar en d'autes
endrets — que perdévam a cada cop més enfin que nos amudavam tot
dimenge - e tanpé qu'avévam un moment qu'anavam jogar ath basket - e
eths vielhs ena placa a la petanca — apres que hasom un teatre dab aquera
regenta — qu'éra tarribla aquera regenta — que s'aperava Madame Pascau
- que hadé forga cauda a Clarac - que hadé un teatre tots eths joens qu'i
joguén - qu’eéra formidable.

- Que didévatz qu'a 'epoca que i ave plan d'agricultura - lo blat e
companhia - alavetz coma hevan lo monde enta véner tot aquo ? - ta
amassar quate tarjas ?

- [Raymond] Ta amassar quate tarjas qu’era dificile — certains qu'anavan
entath de marcat ja - enta Tarba o Banhéres — anavan véner ua quartera
o duas de blat — aquerd qu'éra partatjat - qu'aperavan aquera quartera -
era mesura era mes petita qu’éra eth copet qu'aperavan — eth copet que
i anavan lhéu 20 litres - la quartéra qu’éra mes grana 25 litres donc que
deveva her 25 kilos a pus pres — e aquerd qu'at botavam dens un sac -
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- [Alice] Les faneuses n’existaient pas — on chargeait le foin en vrac.

- [Raymond] Oui oui et on le faisait sécher a la main.

- Mais a I'époque de vos 15 ou 16 ans vous aidiez aux travaux un peu ?
-[Raymond] C'était notre plaisir—moij'ai arrété |'école - ai passé I'examen
du Certificat d'étude - j'avais 13 ans et demi — ah je ne retournai jamais a
I'école ! - j"étais content de passer devant |'école avec mes beeufs - je I'ai
dit de nombreuses fois — de passer devant I'école - voir qui y était - ils me
regardaient passer — pour moi j'étais un homme - j'avais terminé |'école
j"étais un homme - je travaillais comme un homme.
- Ah c'était une fierté ?
- [Raymond] Ah oui j'étais fier.
- [Alice] C'est-a-dire - les enfants n'avaient pas de jouets chez eux - il n'y
avait pas la télévision — pas de radio — tout ¢a c’est arrivé je ne sais pas
moi dans les années 1955 — pour ce qui est du transistor — la télé je ne sais
pas — c'était dans les années 1960 - et il n'y avait qu'une chaine.
- [Raymond] en 1960 a peu pres.
- Maintenant les jeunes ne travaillent plus a la main - ou ils n‘ont pas
I'occasion de le faire ?
- [Alice] Eux prendraient le travail que nous faisions alors pour de la
préhistoire.
- Vous étes d'accord Raymond ?
- [Raymond] ah oui je suis bien d'accord - ah oui oui.
- Alors ici a Clarac il y avait des divertissements — y avait-il des amusements
pour les jeunes ?
- [Raymond] A Clarac il y en a avait - justement il y avait une institutrice
qui nous amena a pratiquer le basket — il y avait un terrain de basket
— NOUS avons commencé comme ¢a en nous amusant — et aprés nous
sommes allés jouer dans d'autres communes — nous perdions a chaque
fois mais nous nous amusions chaque dimanche - et sit6t que nous avions
un peu de temps nous partions jouer au basket — et les vieux jouaient a
la pétanque sur la place - et ensuite nous fimes du théétre avec cette
institutrice — elle était terrible cette institutrice - elle s'appelait Madame
Pascau - elle fit beaucoup de choses a Clarac - elle avait fait faire du
thééatre a tous les jeunes — c'était formidable.
- Vous disiez qu'a I'époque on faisait beaucoup d'agriculture — du blé et
d'autres choses — comment faisaient les gens pour vendre ces produits -
pour gagner quatre sous ?

- [Raymond] C'était difficile de gagner quatre sous — certains allaient
vendre au marché a Tarbes ou a Bagnéres - ils allaient vendre une ou deux
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que botavam ua ficéla — e que fenivam de plear eth sac dab ua auta - e
partir entath marcat atau - alavetz eth de qui voléva crompar eras duas
que prenguéva eras duas quartéras — e — 0 arren que ua s'ave besonh -
ta'ra poralha.

- [Alice] No pedavan pas — que meduravan.

- [Raymond] Non pedavan pas — que’s héva tota ara mesura — dab aquera
quartera — era quartéra sei pas se i ei tostemps a nosta — sei pas .

- ATornai que i éra lo marcat non ?

- [Raymond] Oui qu'éra eth marcat a Tornai — aquerd que'm bremba - eth
dimars gran qu'aperavam eth dimars gran — qu’amiavam eth bestiar a
Tornai assajar de’us véner o méme ta'us heér passejar qu'éra ua fiertat —
qu'éram fiers d’amiar un beroi parelh de bueus o de braus - ena plaga de
Tornai — ena placa dera Gara — aquiu que nos arretrobavam - lhéu que i
aveva 150 parelhs de bueus - - tota era planha aci e era zona de coteaux
- que devaravan tots dinc a Ciutat e Luc e Hita - e Oelhos - devaravan
dab eth bestiar o vénguer crompar - que duré dinc a 1962 aqueth marcat.
- 1962 ? E perqué s'arresté alavetz ?

- [Raymond] Sei pas - aquerd que’m bremba - - qu’este fenit en aqueth
moment.

- Eths vedeths que’us anavam véner en Foirail a Tarba -

- [Raymond] Eths vedeths que’us anavam véner enta Tarba — eth autobus
que passava ath cap deth camin — e apres eth autobus qu'avé ua remorca
darrér — que héva seguir ua remorca quan passava — enta cargar eth
bestiar - / cargavam eth vedéth era caissa deths porcs tath portar ta Tarba.
- Que n'avetz Raymond drin de nostalgia d'aquera epoca ?

- [Raymond] Ce a dider ?

- Drin de — coma dider ? pas de tristessa — mes quan i tornatz pensar ?

- [Raymond] Non pas telament per'mor qu'éram abituats atau.

- Oui més de vos qu'eéra plan I'epoca o...

- [Raymond] Qu'éra ua auta vita ja quan méma - qu'éram joens — ta nosauts
qu’eéra plan.

- [Alice] Question trabalh qu'éra mes dur que ara — meés question solidaritat
— ententa entre eth monde — qu'éra melhor que ara - que s’entraidavan.

- [Raymond] En aqueste quartier qu’éram tres agriculturs — que nos hem
tota la vita entenuts ta trabalhar ensemble — a rénder servici — e adara ne
demoram pas mes que nosauti.

- Que continua la proprietat a vosta ?

- [Raymond] Oui qu’éi eth hilh qui a représ — dempuish 2008 - n’éra pas
brica era sua formacion e qu'a heit aqueth choés.
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‘quartéres’ de blé — c’était mesuré — on appelait ‘quartére’ — la mesure la
plus petite s'appelait le ‘coupet’ — dans un ‘coupet’ on mettait 20 litres -
la quartéra faisait 25 litres ou a peu prés 25 kilos — om mettait ¢a dans un
sac — on fermait avec une ficelle — et on finissait de remplir le sac avec une
autre quartére — et nous partions au marché comme ¢a - alors celui qui
voulait acheter les deux prenaient les deux quartéres — ou bien qu’une si
il en avait besoin que d'une — pour les poules.

- [Alice] On ne pesait pas — on mesurait.

- [Raymond] On ne pesait pas — on faisait tout a la mesure — avec cette
quartere — cette quartére je ne sais pas si on |'a encore a la maison.

- Il'y avait un marché a Tournay non ?

- [Raymond] Oui c'était le marché de Tournay - je m’en souviens de ¢a - le
‘mardi grain’ nous I'appelions le mardi grain — nous amenions le bétail a
Tournay pour essayer de le vendre ou bien méme pour le promener c'était
une fierté — nous étions fiers de conduire une belle paire de beeufs ou
de veaux - sur la place de Tournay - sur la place de la gare — nous nous
retrouvions la — il y avait peut-étre 150 paires de beeufs - les gens de la
plaine et des coteaux - ils descendaient tous depuis Cieutat et Luc et
Hitte — et Oueilloux — ils descendaient avec leur bétail ou bien ils venaient
acheter — ce marché a duré jusqu'a 1962.

- 1962 ? Et pourquoi a-t-il été arrété ?

- [Raymond] Je ne sais pas - je ne m'en rappelle pas - il s'est arrété a ce
moment-la.

- Et vous portiez les veaux au Foirail & Tarbes ?

- [Raymond] Nous les portions a Tarbes — 'autobus passait au bout de
notre chemin — et ensuite le car tractait une remorque — pour charger le
bétail — on chargeait le veau et la caisse des cochons pour les porter a
Tarbes.

- Raymond étes-vous nostalgique de cette époque ?

- [Raymond] C'est-a-dire ?

- Un peu de - comment dire ? pas de tristesse — mais quand vous y
repensez ?

- [Raymond] Non pas tellement parce que nous étions habitués comme
ca.

- Oui mais c'était pour vous une belle époque ?

- [Raymond] c’était une autre vie oui quand méme - nous étions jeunes —
pour nous c'était bien.

- [Alice] Question travail c'était plus dur que maintenant — mais question
solidarité — entente entre les gens — c'était mieux que maintenant — on
s'entraidait.
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- Alavetz qué'n pensetz a l'epoca quan vos dishé que voléva tornar
prénguer ?

- [Raymond] Enta jo - jo que n’eri content — que'n sei encora — era mia
hemna qu'ei drin eth contrari — pasque qu'avéva ua bon emplec quan
meéma e voila.

- [Alice] Qu'ei un esclavatge.

- [Raymond] Que cau aimar aqueth mestier.

- [Alice] Quan i a vetéths i a pas ni dimenge ni dissabte - c’est dur.

- Qué vou devénguer d'aci 20 ans 30 ans (Clarac) ?

- [Raymond] Que i a avut un progrés quan méma de totas sortas en 30 ans
de temps — vegi pas gaire ¢o qui van poder de mes.

- Que pensatz que va demorar atau donc ? Va pas mes trop cambiar ?

- [Alice] Modernisar Ihéu drin de mes quan méma - eths joens de ara que
von sequir eth progrés.

- Que n'i va aver encora progrés d'apres vos o qu'ei fenit ?

- [Alice] O que n'i va aver encora quan méma - - que i a certains endrets
quan eths tracturs dab eths ordinaturs — aci n’exista pas encora quan
mema.

- [Raymond] Que von trabalhar tots sols eths tracturs - que seran
programats d'apres eth terrenh - postar eth gatge e eth tractur que va
virar tot sol — si si.

- Qu'éi vist que i ei un lavader - ¢o qu’ei aqueth lavader ?

- [Raymond] oui — eras hemnas que devaravan ta lavar la harda e dicutar
segur — ta vantar eths uns e picar eths autes.

- [Raymond] Eth maire qui avé heit bastir aqueth lavader — que s'aperava
Firmin Dulac - e qui avé hicat au debut un escritéu — ici —on blanchit le
linge et on salit la réputation.

- Qui ei eth patron de la comuna ?

- [Raymond] Sent Saturnin — Sen Sernin - era hésta eth Ter dimenge de
deceme —e aprés - // n'avévam pas nada sala de hesta —aprés que monten
un hangar metallic - - qu'aven desplagat era hesta eth 1er dimenge de
seteme.

- [Alice] A I'epoca i avé monde ena hesta - tot lo monde qu'invitava era
sua familha - ara que’s perd.

- [Raymond] Era tradicion que minjavam eth porrot — e torta — que’'m
bremba - era mama // aquerd que’s héva ta era hésta de sent Sernin

- [Alice] tot lo monde qu'invitava era sua familha.

- Qui alucava lo horn ?

- [Raymond] Papa - que tiravan la brasa — eth horn qu’exista encora - -
enco deth hilh - // que I'avetz a véger aqueth horn. Era hesta qu’éra eth
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- [Raymond] Dans ce quartier-ci nous étions trois agriculteurs — nous nous
sommes toujours bien entendus pour travailler ensemble - nous rendre
des services — et maintenant il n'y a plus que nous.

- L'exploitation agricole se poursuite chez vous ?

- [Raymond] oui mon fils a repris la ferme — depuis 2008 - ce n’était pas du
tout sa formation et il a fait ce choix.

- Qu'en aviez-vous pensé a I'époque lorsqu'il vous avez dit son choix ?

- [Raymond] moi — moi j'étais content — et j'en suis toujours — pour ma
femme ca a été un peu le contraire — parce qu'il avait un bon emploi
quand méme et voila.

- [Alice] C'est un esclavage.

- [Raymond] Il faut aimer ce métier.

- [Alice] Quand on a des veaux il n'y a ni dimanche ni samedi - c'est dur.
- Que va devenir Clarac d'ici 20 ans ou 30 ans ?

-[Raymond] Il'y a eu des progres de toutes sortes quand méme en 30 ans
- je ne vois ce qu'ils pourront inventer de plus.

- Vous pensez que ¢a va rester tel que c’est ? ¢a ne va plus trop changer ?
- [Alice] Ca va encore se moderniser un peu peut-étre quand méme - les
jeunes d'aujourd’hui vont suivre le progres.

- il va y avoir encore du progrés ou bien c'est terminé ?

-[Alice] Oh il y en aura encore — dans certains endroits ils ont des tracteurs
équipés d'ordinateurs - ici ¢a n'existe pas encore.

- [Raymond] Les tracteurs vont travailler tout seuls — ils seront programmés
d'aprés la configuration du terrain - ils programmeront |'appareil et le
tracteur va tourner tout seul - si si.

- Le lavoir ?

- [Raymond] Oui - les femmes descendaient du village pour laver le linge
et discuter bien sir — pour vanter les uns et piquer les autres.

- [Raymond] Le maire qui avait fait batir ce lavoir - il s'appelait Firmin
Dulac - il avait posé un écriteau : ici —on blanchit le linge et on salit la
réputation.

- Qui est le saint patron de la commune ?

- [Raymond] Saint Saturnin — sent Sernin — la féte tombe le Ter dimanche
d décembre - /// nous n'vaions pas de salle des fétes — apres on a monté
un hangar métallique — on avait déplacé la féte au Ter dimanche de
septembre.

- [Alice] A I'époque il y avait beaucoup de monde qui venait & la féte. -
maintenant ¢a se perd...

- [Raymond] Dans la tradition nous mangions la dinde - et de la tourte - je
m'’en souviens — maman // tout ¢a se faisait pour la féte de saint Sernin.
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dissabte eth dimenge - eth divés que hévan tot aquero.

- [Alice] Que't ditz se ve'n servivatz autament que ta era hésta.

- [Raymond] Non non non.

- [Alice] Jo qu'avéi viste era gran-mair her eth pan eth ivern — qu'ei era
gran-mair qui s'ocupava deth horn - - / que i avé un molier qui passava
dab eth chivau e era carreta e que portava era haria.

- Qué ¢o qu'avetz trobat de plasent diguens lo mestier de paisan ?

- [Raymond] Paidan que m'a tostemps héit goi — mes qu'ei trabalhat ena
usina tanben - / Alstom — dinc a 1975 — quan papa que mori que tornei
prenguer era relheva.

- Coma la coneishotz era vosta chérie ?

- [Raymond] Que corrévi eths bals - calva arretrapar eth temps perdut
passat en Algeria — e que m’escajoi a anar ta un bal a Ciutat — n'éra pas la
mia direccion per'quiu.

- E que vos atendeva |'Alica ?

- [Raymond] O ! - m'atendéva pas mes qu'aquero a jo ¢a’'m-par — [rires] -
a partir d'aquiu que’s passe — que dure béth temps quan méma — ne'nse
maridém pas de suita.

- E Alica - que i ave d'autes pretendents o qué ?

- [Alice] N'era pas eth méma mode de vita que ara quan méma.

- [Raymond] Ne s'i podéva pas anar dromer tot visti.

- Adara qu'ei viste heit ja.

- [Raymond] Que va éster viste héit — sei pas quin hén ?

- [Alice] A nosta que n'i a tres — n'i a pas nat de maridat - - que n'i a dus
qu’an drolles. Qu'ei lo moderna aquo - atau qu'avetz estauviat.

- [Raymond] Nos maridem en 1966 — e que dura tostemps — que soi cajut
sus ua bona hemna — m'a tostemps heit ua bona sopa.

- E vos Aliga n'avetz pas volut partir en quauque loc ?

- [Alice] Ne s'ei pas presentat — qu'avi un frair - eth arregent qu'éra vengut
trobar eths miés parents — que'u caléva hér continuar - papa n'ave pas
volut — alavetz n'éra pas question jo de demorar a |'escola — alavetz qu'eri
a casa jo tanben.

- Aci a Clarac las maisons que portan un nom ?

- [Raymond] Que portan un nom ja - aci Lacujoun - en faga Tripot.

- [Raymond] Que i ei Castéth — Chourrou — Marrant.

- Que vos servia de coneisher aqueths noms ?

- [Raymond] Qu'éram abituats atau - tandis que ara que disen : que voi
véger.

- [Alice] Pas méma — ne's desplacan pas mes — que telefonan.
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- [Alice] Tout le monde invitait sa famille.

- Qui allumait le four ?

- [Raymond] Papa - il retirait la braise - le four existe toujours — il est chez
notre fils // il faut que vous le voyiez ce four. La féte se déroulait le samedi
et le dimanche - le vendredi nous préparions tout.

- [Alice] Il te demande si vous vous en serviez en dehors de la féte ?

- [Raymond] Non non non.

- [Alice] Moi j'ai vu ma grand-mére faire le pain pendant I'hiver — c’est la
grand-mére qui s'occupait du four // il y avait un meunier qui passait avec
un cheval et un tombereau et il portait la farine.

- Qu'avez-vous trouvé de plaisant dans votre métier de paysan ?

- [Raymond] J'ai toujours aimé étre paysan — mais j'ai aussi travaillé a
I'usine - / a I'’Alstom — jusqu’a 1975 — quand papa est mort alors j'ai pris
la releve.

- Comment avez-vous connu votre chérie ?

- [Raymond] Je courais les bals - il fallait rattraper le temps perdu a la
guerre d'Algérie — et j'ai pu aller a un bal a Cieutat — ce n’était pas mon
secteur habituel.

- Et Alice vous attendait ?

- [Raymond] Oh ! elle ne m'attendait probablement pas [rires] - ¢a a
commencé la - ¢a a duré un bon moment — nous ne nous sommes pas
mariés de suite.

- Eh Alice, il y avait d'autres prétendants ?

- [Alice] Ce n'était pas la méme maniére de vivre que maintenant.

- [Raymond] On ne dormait pas ensemble de suite.

- Maintenant c’est plus rapide.

- [Raymond] Ca s'est passé - je ne sais pas trop comment ?

- [Alice] Chez nous il y a trois enfants — aucun n'est marié — et deux ont
des enfants.

- [Raymond] Nous nous sommes mariés en 1966 - et ¢ca dure encore - je
suis tombé sur une bonne épouse - elle m'a toujours fait de la bonne
soupe.

- Et vous Alice vous n'avez pas voulu partir ailleurs ?

- [Alice] Ca ne s'est pas présenté — j'avais un frére — |'instituteur était venu
trouver mes parents — pour leur dire que je devais continuer d'étudier —
papa n'a pas voulu — il n’était pas question que je reste a |'école - alors je
suis restée a la maison.

- Ici & Clarac les maisons portent un nom ?

- [Raymond] Oui elles portent un nom - ici c'est Lacujou — en face c'est
Tripot. Et il y a Castet — Chourrou — Marrant.
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- A quoi vous servait de connaitre ces noms ?

- [Raymond] Nous avions cette habitude - tandis que maintenant ils disent
: « je vais voir X ».

- [Alice] Méme pas - ils ne se déplacent plus - ils téléphonent.
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1. [OC] Alice e Raymond Lavit que ns'ensenhan la quartéra
[FR] Alice et Raymond Lavit nous montrent la quartere

2.[OC] Paisatge sus las Pireneas dempuish Clarac
[FR] Paysage vers les Pyrénées depuis Clarac

3.[0C] Lo bus qui anava tau marcat de Tarba fotografiat davant I'escola de cap a 1960
[FR] Le bus allant au marché de Tarbes photographié devant I'école vers 1960
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