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1
[FR] Avant-propos
Gianfranco Spitilli, Giovanni Agresti et Luís Costa

Ce volume rend compte, de manière on ne peut plus essentielle, de 
quelques-unes des très nombreuses rencontres qui ont caractérisé les six 
années de vie du projet Réseau Tramontana, mis en place dans le cadre du 
programme Europe Créative. Ce projet est consacré à la documentation, à 
l’étude, à la sauvegarde et à la diffusion créative de la vie des populations 
habitant les espaces ruraux et montagnards européens et est porté par 
huit associations engagées au quotidien dans un travail de terrain mené 
au plus près des témoins, autant d’interlocuteurs incontournables d’un 
dialogue permanent et dense. La recherche a ainsi abouti à un corpus de 
quelques milliers d’entretiens et à des archives spécialisées de documents 
audiovisuels, sonores et photographiques uniques en leur genre, par 
extension et dimension. Les documents présentés dans ce livre sont 
précisément tirés de ces archives.

Les huit témoignages rassemblés, agencés par un fil rouge narratif, font 
la part belle aux changements intervenus dans la vie sociale, culturelle, 
économique et politique des espaces de montagne sillonnés au fil du 
temps par les chercheurs du réseau. On y trouvera les transformations de la 
tradition pastorale dans la région de Podhale, dans les Carpates polonais, 
ou bien l’appauvrissement de l’univers sonore du monde rural de la Navarre 
méridionale, dans les Pays Basques espagnols ; l’évolution de la propriété 
terrienne et de la vie paysanne dans la région de Lafões, dans le Portugal 
centre-septentrional, ainsi que la progressive pulvérisation des relations 
sociales et des styles de vie liés à l’élevage et à l’agriculture dans la région 
pyrénéenne de l’Ariège française ; les modifications environnementales, 
technologiques et urbaines provoquées par le tremblement de terre, les 
éboulements, les innovations d’une pratique artisanale pluriséculaire dans 
les Abruzzes centrales, en Italie, ou bien le déclin et les tentatives de 
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1
[EN] Preface 

 
Gianfranco Spitilli, Giovanni Agresti and Luís Costa

English translation by Leah Vandeveer 

This volume is a quintessential account of just a few of the great many 
meetings that have characterized the six years of the Tramontana 
Network Project, implemented as part of the Creative Europe Program. 
This project is dedicated to the documentation, study, conservation, and 
creative diffusion of the life of those populations living in European rural 
and mountain areas. It is supported by eight associations committed 
day after day to fieldwork conducted in as close proximity as possible 
to the subjects, speakers who are as indispensable and as numerous as 
the dialogue is endless and rich. The research has resulted in a corpus 
containing several thousand interviews and archives which are unique in 
nature, specialised in audio-visual, sound, and photographic documents. 
The documents presented in this book have been pulled from these 
specific archives.

The eight testimonies assembled here are organised by a common 
underlying narrative, and illustrate the changes in social, cultural, 
economic, and political life of the mountain areas traversed by this 
project’s researchers over time. We find examples of these changes, 
such as the transformation of the pastoral tradition of Podhale, or in the 
Polish Carpathians, or even in the southern part of Navarre, in the Spanish 
Basque country; more still are found in the evolution of land ownership 
and rural life in the region of Lafões in central northern Portugal, as well 
as the gradual obliteration of social relationships and lifestyles connected 
with livestock and farming in the Pyrenean region of French Ariège; there 
are those environmental, technological and urban changes brought about 
by earthquakes, landslides, hundreds of years of innovation in artisanal 
craftsmanship in the Central Abruzzi of Italy, or even the decline and 
eventual attempts to preserve the language and its accompanying way 
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sauvegarde de la langue et du système de vie qui l’accompagne dans 
le département français des Pyrénées Atlantiques. On y mesurera enfin 
les profonds changements qui ont affecté la vie sociale et familiale dans 
le territoire, contigu, des Hautes Pyrénées, au cours du XXe siècle, dus 
aussi aux guerres – y compris coloniales – ainsi que le bouleversement 
provoqué par la Seconde Guerre Mondiale et la désertification de la vie 
rurale suite aux départs de tant d’hommes pour la ligne du front depuis 
un territoire collinaire dans les Abruzzes septentrionales.

Huit témoignages représentatifs de huit points d’enquête, tous situés 
dans des espaces européens périphériques et montagnards, éloignés les 
uns des autres parfois de milliers de kilomètres ; tous reliés, pourtant, 
par des connexions fines au niveau des styles de vie et des pensées, ou 
alors par le fait d’avoir connu des mutations comparables, le plus souvent 
radicales. Celles-ci ont marqué au XXe siècle un peu toutes les régions 
du Continent, sous les indéniables différences affectant les histoires 
particulières de chaque pays. Zakopane, Sartaguda, Aldeia, Montgauch, 
Salle, Montaner, Clarac, Penna Sant’Andrea sont les lieux où les entretiens 
ici réunis ont été réalisés entre l’automne 2012 et le printemps 2018, 
grâce à la participation de témoins nés à partir de 1922.

Akademia Profil, Audiolab, Bambun, Binaural/Nodar, Eth Ostau 
Comengés, LEM-Italia, Nosauts de Bigòrra et Numériculture Gascogne 
sont les huit entités associatives engagées dans la documentation, dirigées 
par les chercheurs ethnomusicologues, anthropologues, artistes sonores, 
sociolinguistes Maciej Kierzkowski et Magdalena Masewicz-Kierzkowska ; 
Xabier Erkizia et Luca Rullo ; Gianfranco Spitilli, Luís Gomes da Costa, 
Mathieu Fauré, Giovanni Agresti, Fabrice Bernissan, tous relevant, à divers 
titre, du monde associatif, universitaire, éducatif, créatif. 

Chaque récit est un fragment de narrations plus complexes et articulées. 
Chaque récit est, aussi et surtout, le témoignage d’une particulière manière 
d’entendre l’existence, d’observer le monde d’aujourd’hui, avec le regard 
à la fois désenchanté, critique et affiné par une longue expérience de la 
vie. La richesse anthropologique qui s’en dégage nous entraîne au plus 
profond des mots et des discours, des images mentales et des souvenirs 
sonores évoqués tout au long du processus de remémoration. Nous 
nous trouvons pris alors dans les replis des biographies, ou captivés 
par les lignes de journaux intimes passées souvent sous silence : elles 
sont à présent mises au jour et en relation avec la vertigineuse épaisseur 
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of life in the French department of Pyrenees-Atlantiques, in the Western 
Pyrenees. We will also assess how these changes have affected social and 
family life in the neighbouring area of the Hautes Pyrenees over the course 
of the twentieth century, due to wars (including colonial), the turmoil of 
the Second World War, and the desertion of rural life in a hilly territory 
of the Abruzzi following the departure of so many men to the front lines.

Eight testimonies represent eight points of inquiry, all situated within 
European peripheral and mountain areas, sometimes thousands of 
kilometres away from each other; yet all are intricately connected by 
ways of life and of thinking, or by having shared similar, often radical, 
changes. And while each country’s particular history has been affected 
in undeniably different ways, these changes impacted nearly all regions 
of the Continent during the twentieth century. The interviews gathered 
here were conducted in Zakopane, Sartaguda, Aldeia, Montgauch, Salle, 
Montaner, Clarac, Penna Sant’Andrea, between autumn 2012 and spring 
2018, thanks to the participation of subjects born after 1922. 

Akademia Profil, Audiolab, Bambun, Binaural/Nodar, Eth Ostau 
Comengés, LEM-Italia, Nosauts de Bigòrra et Numériculture Gascogne 
are the eight associative entities committed to documentation, led by 
ethnomusicologists, anthropologists, sound artists, sociolinguists Maciej 
Kierzkowski et Magdalena Masewicz-Kierzkowska ; Xabier Erkizia et Luca 
Rullo ; Gianfranco Spitilli, Luís Gomes da Costa, Mathieu Fauré, Giovanni 
Agresti, Fabrice Bernissan, all falling within, in various capacities, the 
associative, academic, educational, and creative worlds.

Each account is a fragment of a more complex and articulated storytelling. 
Each account is also, and above all, the testimony of a particular way of 
interpreting existence, of observing today’s world with an outlook which is 
simultaneously disenchanted, critical, and refined by lifelong experience. 
The anthropological abundance which emerges draws us deeper into the 
words used in speech, into the mental images and the sound memories 
recalled throughout the process of remembering. We find ourselves 
engrossed by the dog-eared pages of biographies, or captivated by the 
often forgotten lines in a private journal, now brought back to life and 
linked to the staggering chronological density of lives lived. They form 
an anchorage point, an example, and a model for generations to come.
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chronologique des vies vécues. Elles se font ancrage, exemple, modèle 
pour les générations à venir.

***

La diversité des terrains et la pluralité des approches disciplinaires 
développées par les différentes parties au projet sont contrebalancées par 
le choix de privilégier, côté contenus, l’histoire de vie, et, côté technique, 
l’entretien vidéo, le plus souvent individuel. Ces sources orales, qu’il 
nous incombe de fixer et restituer ne serait-ce qu’en partie, nous ouvrent 
plusieurs portes à la fois et nous permettent de lire le monde dans son 
dynamisme évolutif depuis un angle visuel particulier et dense : ce que 
le sujet dit sur le monde est en même temps un acte foncièrement 
autobiographique. La parole dans l’interaction est donc au cœur de la 
démarche du projet Tramontana, qui valorise, aussi grâce à l’emploi 
systématique du multimédia et en raison d’un devoir de restitution et 
de partage, la centralité des témoins, les véritables dépositaires de la 
mémoire des lieux. On comprend dès lors que les porteurs du projet se 
situent à mille lieues d’une recherche de terrain « froide », qui effacerait par 
souci de scientificité formelle les sentiments, les émotions, les hésitations, 
les redites, les gestes et même les décors domestiques (qui encadrent et 
remplissent tous de sens la parole de nos témoins), pour ne garder que les 
contenus référentiels. Il aura fallu aux chercheurs du projet Tramontana, 
par ailleurs déjà rompus aux enquêtes de terrain, des centaines et des 
centaines d’interviews pour développer pleinement leur capacité à faire 
parler la mémoire. Depuis, nous éprouvons tous un besoin de collecter 
cette parole qui n’a de cesse de nous renseigner, enrichir, surprendre, 
émouvoir, perturber. Ce livre est donc une courte et dense anthologie de 
cette parole et de l’interaction dans laquelle elle surgit.

Dans les témoignages recueillis, la parole est parfois thématisée, sous 
forme par exemple de journal intime : c’est le cas du témoignage de 
Giovanni Paolone, qui a soigneusement fixé sur la page notamment ses 
souvenirs de la Seconde Guerre Mondiale. Ou alors elle révèle une toute 
particulière perception du temps, qui suit moins le calendrier ordinaire 
que les grands jalons de la vie individuelle et collective. C’est le cas de 
Giulio D’Addario, pour qui l’adesso (le « maintenant ») est quelque part 
ancré de manière permanente, définitive, au moment, il y a soixante ans, 
où sa famille et la communauté tout entière de Salle durent s’installer 
dans le nouveau village, construit ex novo à l’abri des éboulements qui 
avaient rendu inhabitable l’ancien bourg. Cette parole collectée peut 
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***

The diversity of terrain and the plurality of disciplinary approaches 
developed by the different parts of the project have been counterbalanced 
by the choice to prioritise, in terms of content, life stories as well as, in 
terms of technique, video interviews (most often individual). These oral 
sources, which it is incumbent upon us to set and restore, if only in part, 
open many doors at once, allowing us to see the world in all its changing 
dynamism from an angle which is both specific and substantial: what a 
subject says about the world is a fundamentally autobiographical act. 
Therefore, the speech uttered within interactions is at the heart of the 
Tramontana Project’s approach, which, thanks to the systematic use of 
multimedia and because of its commitment to restoration and sharing, 
emphasises the centrality of its subjects, who are themselves the very 
repository for the memory of places. We understand that the work done 
by the project leaders is far from “cold” field research, which would 
remove feelings, emotions, hesitations, repetitions, gestures, or even 
the home setting, (all which help structure and provide meaning to the 
subject’s speech) in order to keep only repository content for the sake of 
formal scientificness. It took the Tramontana Project researchers, already 
experienced with fieldwork, hundreds and hundreds of interviews to fully 
develop their ability to compel memories to speak. Hereafter, we all feel 
a strong need to collect this speech which never ceases to enlighten, 
enrich, surprise, move, and unsettle us. This book is thus a short and 
dense anthology of this speech and the interaction from which it arises.

In the collected testimonies, speech is sometimes themed, for example 
in the form of a private journal such as the case of Giovanni Paolone’s 
testimony, who, with great care, committed his memories of the Second 
World War to paper. Or, instead it may present someone’s perception 
of time, following that familiar calendar of life’s great milestones, both 
individual and collective. Such is the case of Giulio D’Addario, for whom 
the « adesso » (the “now”), is rooted permanently somewhere sixty years 
ago in the moment where his family and his entire community of Salle were 
forced to move to a new village out of the way of the landslides that had 
rendered their former home uninhabitable. This type of collected speech 
may reveal deep-rooted suffering, particularly when spoken in a regional or 
minority language which was once stigmatised (and is, to a certain extent, 
still today), as in the case of Occitan, reflected in the interview of Miquèu 
Dantin. Language which is still, however, the preferred tool of interaction 
and which reveals the subject’s inner self and their increasingly peripheral 
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par ailleurs révéler une souffrance profonde, enfouie, lorsqu’elle est 
prononcée dans une langue régionale ou minoritaire, jadis (et, en quelque 
sorte, encore aujourd’hui) stigmatisée, en l’occurrence l’occitan, comme il 
ressort de l’entretien à Miquèu Dantin. Langue qui se fait cependant outil 
privilégié dans l’interaction et qui permet de dévoiler le sujet intime et 
son positionnement de plus en plus périphérique – et, parfois, critique – 
par rapport à un monde toujours plus rapide et en perte de repères. C’est 
la parole, aussi, du couple formé par Alice et Raymond ainsi que celle de 
l’agriculteur Jean-Pierre Vives. Mais la parole que nous nous devons de 
collecter peut davantage résonner sur fond de silence. Les recherches 
menées en Navarre mettent en rapport un monde qui disparaît face à un 
vide qui avance et remplit l’espace. Le témoignage de l’éleveur Ángel fait 
aussi une part importante à la communication homme-animal, un langage 
essentiel dans le cadre du projet Tramontana. À travers le témoignage de 
Józef Słodyczka-Maśniak, le terrain polonais nous projette lui aussi dans 
le milieu pastoral et nous permet d’aborder, cette fois-ci à l’autre bout 
des montagnes européennes, les aspects para-, épi- et extralinguistiques 
du paysage sonore, de la communication non verbale, du comportement 
magique. Enfin, le récit d’Henrique de Figueiredo, ancien criado de servir 
(« serviteur ») nous rappelle combien étaient difficiles les conditions de 
vie dans le monde rural, notamment lorsque le système social était loin 
d’être véritablement démocratique. Sa parole surgit dans un cadre très 
particulier : l’une des dernières vendas traditionnelles, lieu par excellence 
de la rencontre, de l’échange commercial et de la conversation.
 

***

Pour conclure, à une lecture attentive ces entretiens nous livrent des détails 
qui, par-delà les thèmes qu’ils véhiculent, témoignent tous d’un corpus 
dense et littéralement infini d’« émanations » de spécificités, corpus qui 
souvent est oublié ou négligé, normalisé ou interprété en fonction des 
cadres herméneutiques courants. Nous croyons que chaque individu, 
chaque lieu, chaque chemin, chaque rencontre, chaque arbre, chaque 
dénivelé du terrain, chaque expression orale, chaque accent, chaque 
mouvement du corps, chaque animal d’élevage ou de compagnie etc. 
révèle un être-dans-le-temps-et-dans-l’espace foncièrement irréductible. 
Il s’agit là de quelque chose que les peuples anciens ressentaient 
spontanément mais que les sociétés contemporaines, marquées par 
leurs dynamiques intrinsèques d’uniformisation économique, sociale et 
culturelle, tendent à dévaloriser, comme si ces spécificités étaient juste 
des « débris de temps révolus », qui lentement se dissolvent. 
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place—sometimes critically so—in a fast-paced world which is becoming 
less and less recognizable. It is this type of testimony which is also given 
by the couple Alice and Raymond, as well as the farmer Jean-Pierre Vies. 
Yet the speech that we are compelled to collect may resonate better 
against a backdrop of silence. The research done in Navarre describes a 
disappearing world in the face of an advancing emptiness moving forward 
to fill the space. The testimony of the farmer Àngel is also an important 
part of the discussion of the communication between man and animal, 
an essential language in the scope of the Tramontana Project. Through 
the testimony of Józef Słodyczka-Maśniak, the Polish terrain brings us 
into a pastoral environment, this time on the other side of European 
mountains, and allows us to touch upon the para-, epi- and extralinguistic 
aspects of the sounds of the landscape, non-verbal communication, and 
some mystical practices. Lastly, the account of Henrique de Figueiredo, 
former criado de servir (“servant”), reminds us just how difficult the living 
conditions of the rural world were, especially with a social system that was 
far from democratic. His testimony arises from a very distinctive setting as 
one of the last traditional vendas, the meeting place par excellence for 
trade and conversation.

***

In conclusion, a close reading of these interviews gives us details which, 
beyond the themes conveyed, all testify to a substantial corpus of literally 
infinite “emanations” of specificities, a corpus which is often forgotten or 
neglected, normalised or interpreted according to current hermeneutical 
frameworks. We believe that each individual, each place, each path, each 
meeting, each tree, each slope in the landscape, each oral expression, 
each accent, each body movement, each farm animal or pet, etc. reveals a 
fundamentally irreducible being of that time and space. This is something 
which ancient peoples felt naturally but that contemporary societies tend 
to devalue, clouded by the intrinsic dynamics of their economic, social, 
and economic homogenisation, as if these peculiarities were just “debris 
left from time long since passed”, slowly dissolving away.

It may be that the memory sheltered in this book shows just how 
complicated it is to talk about “European diversity” without, at the same 
time, exercising empathy with the history, the changes, the challenges 
and even the suffering of our “micro-local” spaces. Given the resilience 
of these fading lights of memory, scattered across the corners of our 
continent, the reading of this volume opens up a hypothesis: There 
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Il se peut que la mémoire abritée par ce livre suggère jusqu’à quel point 
il est compliqué de parler de « diversité européenne » sans pratiquer 
en même temps des exercices denses d’empathie avec l’histoire, les 
changements, les défis et même avec les souffrances de nos espaces 
« micro-locaux ».  La lecture de ce volume, au vu de la résilience portée 
par les faibles lumières de la mémoire, éparses dans les recoins de 
notre continent, s’ouvre sur une hypothèse : il n’est pas de construction 
collective sans une attention sincère et engagée à l’égard du subjectif et 
du spécifique.
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cannot be any collective work without a sincere and committed attention 
consideration of what is subjective and what is specific.
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2
[PT] Nascido para servir 
 
Henrique de Figueiredo (76 anos em 2013), Aldeia (Município de São Pedro do Sul, 
Portugal), 27 junho 2013, entrevista com Luís Costa (Binaural/Nodar)

O contexto rural do norte e centro português, do qual a sub-região 
de Lafões faz parte, é caracterizado por um sistema de propriedade 
fundamentalmente minifundiário, ou seja de propriedades familiares 
de pequena ou média dimensão, cujas origens tanto têm a ver com as 
características geomorfológicas da região, predominância de montanhas 
e vales com propriedades agrícolas conquistadas arduamente à natureza, 
como com os antecedentes medievais da propriedade fundiária em que os 
domínios senhoriais entregues pelos reis a nobres e soldados continuaram, 
muitos séculos mais tarde, a ser inalienáveis, indivisíveis e não passíveis 
de partilha por morte dos seus titulares. A juntar a estes fatores, o próprio 
regime legal de heranças fundiárias só foi estabelecido a partir do século 
XVIII e com muitas resistências locais, pois a situação normal era a de 
evitar o fracionamento da propriedade para assegurar a sua rentabilidade, 
em que pai e mãe podiam beneficiar um único filho ou filha, colocando os 
restantes irmãos numa situação de profunda desigualdade. 

Apenas a partir do século XIX se foi gradualmente democratizando o 
acesso à terra devido a uma legislação cada vai mais respeitadora dos di-
reitos sucessórios e, já no século XX, devido às próprias mudanças sociais, 
em que muitos dos herdeiros dos antigos senhores das terras acabaram 
por abandonar o mundo rural por terem conseguido estudar e por conse-
guinte terem passado a viver nas cidades, pelo que as essas terras pude-
ram finalmente, após séculos de servidão, ser compradas por herdeiros 
das antigas famílias de “criados de servir”, ou seja de servos domésticos 
assalariados e/ou com pagamento em proporções da produção agrícola 
e que não tinham até esse momento qualquer terra em seu nome, apenas 
o direito de cultivar pequenas hortas em redor das casas cedidas pelos 
proprietários.
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2
[EN] Born to serve 

 
Henrique de Figueiredo (76 years old in 2013), Aldeia (Municipality of São Pedro do 

Sul, Portugal), 27 June 2013, interview with Luís Costa (Binaural/Nodar)
English translation by Rui Costa

The rural context of northern and central Portugal that the Lafões sub-
region is part of is characterized by a system of property fundamentally 
based on smallholdings, that is, small or medium-sized family properties 
whose origins have a lot to do with the geomorphological characteristics 
of the region: the predominance of mountains and valleys with agricultural 
properties arduously cut into the landscape, the medieval antecedents of 
land property in which the estates handed over by the kings to nobles and 
soldiers continued, even centuries later, to be inalienable, indivisible, and 
not subject to be divided following the death of their holders. In addition 
to these factors, the legal system of land inheritance was established only 
after the eighteenth century and with a great deal of local resistance, 
since the normal situation was to avoid splitting the property to ensure its 
profitability, in which the parents would benefit a single son and thus put 
his siblings in a situation of profound inequality.

It was only after the nineteenth century that access to land was gradually 
democratized through laws that were more respectful of inheritance rights 
and, in the twentieth century, the social changes that made many heirs 
of the former landlords end up abandoning the rural world since they 
were able to study and move to the cities. So, these lands could finally 
be purchased by the heirs of the old families of servants, that is, domestic 
workers who often would only be paid in goods, in proportion to the 
agricultural output of the estate, and who didn’t own any land but were 
allowed to cultivate small vegetable gardens around the houses owned 
by their landlords.
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A entrevista ao senhor Henrique de Figueiredo, antigo criado de servir 
da aldeia de Aldeia (toponímico curioso), município de São Pedro do 
Sul é reveladora das condições em que viviam muitos assalariados rurais 
do interior português, em que a iniquidade e a discricionariedade eram 
comuns. Não obstante, mesmo os mais pobres tinham os seus momentos 
de diversão, como os bailes tradicionais “mandados” aos quais muitos 
jovens rapazes chegavam depois de andarem horas a pé, desde a sua 
aldeia. A entrevista foi realizada numa das últimas “vendas” tradicionais, 
misto de taberna e de loja de venda de produtos de necessidades básicas 
e que serviam também de ponto de encontro para longas conversas, 
principalmente nos dias de inverno ou nas tardes quentes de verão.

- Pode-me dizer o seu nome completo?
- Henrique de Figueiredo.
- Henrique de Figueiredo. E nascido em que ano?
- Eu nem sei quando nasci. Eu não devia ter nascido. Henrique de 
Figueiredo e fiz agora setenta e seis anos.
- Setenta e seis… Então nasceu em 1937, por aí…
- Deve ser, mais ou menos.
- Não sabe o dia?
- O dia? Eu sei lá…
- Nasceu no inverno ou na primavera?
- Risos. Eu sei lá. Eu não devia ter nascido, mas nasci.
- Então, nasceu aqui em Aldeia e os seus pais também eram aqui de 
Aldeia?
- Eram sim senhor.
- Quanto irmãos é que (vocês) eram?
- Éramos três mas morreu um. E já morreram dois e ainda cá ando eu.
- Mas eram todos rapazes?
- Eram todos rapazes.
- Então e a sua vida de moço como é que era?
- Oh, foi sempre a servir, a ganhar pouco e a comer ainda muito menos.
- Portanto, trabalhar para outros?
- Trabalhar sim, para uns patrões que eram daqui mas eram macacos. 
Matavam sempre lá três porcos, ou bons ou ruins era conforme calhava, 
mas os chouriços e as chouriças desapareciam, não sei para onde raio é 
que elas iam. Era para uma filha que tinham em Sul e outro tinham em 
Espinho e para o criado de servir eram os coiratitos às vezes e… houvesse-
os. Agora nem os gatos pegam nos coiratos…
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The interview with Mr. Henrique de Figueiredo, a former servant of 
the village of Aldeia (a curious name since aldeia means “village” in 
Portuguese), municipality of São Pedro do Sul, reveals the conditions 
under which many rural laborers lived in Portugal, where iniquity and 
authoritarianism were common. Nevertheless, even the poorest had 
their moments of fun, such as during the bailes mandados (a type of 
traditional dance party) that many young boys would go to after walking 
a long distance from their villages. The interview was held in one of the 
last traditional vendas, a tavern and general store that would be the main 
meeting point in a village and where locals would chat for hours, especially 
during cold winter days or hot summer afternoons.

- Can you tell me your full name?
- Henrique de Figueiredo
- Henrique de Figueiredo. And what year were you born in?
- I don’t even know when I was born. I shouldn’t have been born. I’m 
Henrique de Figueiredo and I have just turned seventy-six years old.
- Seventy-six... So you were born around 1937...
- Probably, more or less.
- You don’t know the day?
- The day? I don’t know…
- Were you born in winter or spring?
- (Laughter) I don’t know. I shouldn’t have been born and yet I was.
- So you were born here in Aldeia and your parents were also from Aldeia?
- Yes, sir.
- How many siblings were you?
- We were three but one died. And then two others died and I’m still here.
- All boys?
- Yes, all boys.
- So, what was your life as a boy like?
- Oh, it was always serving, earning little and eating even less.
- So, working for others?
- Yes, working for landlords who were from here but were sneaky. They 
would always kill three pigs, some good some bad, but the chorizos would 
always disappear. I don’t know where the hell they would go. Maybe they 
would give them to a daughter they had in Sul and another they had in 
Espinho and the servant would only get the rind if there was any. Now 
even the cats won’t touch the rind...
- I see…
- My daughter killed two pigs a few day ago and had a lot of rind but the 
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- Pois…
- A minha filha matou dois porcos um destes dias e teve lá uma porrada 
de coiratos e os gatos nem lhe pegam, nem lhe pegam…
- E era o que davam antigamente.
- Antigamente, sim.
- Estava há bocadito o outro senhor a dizer do caldo que tomava, não 
era?
- Pois!
- Como é que era esse caldo? Era caldo de cebola?
- Era caldo de cebola e… e ainda se fosse um caldinho em condições… 
Agora uma pessoa manda fazer um caldinho de cebola à nossa patroa (à 
mulher) lá em minha casa, mas manda botar um bocadinho de bacalhau, 
misturado. Isso é que é uma sopa boa…
- E como é que era, era cebola e mais o quê? Couve?
- Era… e uma batatinha, era sim senhor.
- E isso faziam logo de manhã, não era? Ou era mais ao almoço?
- Não, era por volta das 9h00, conforme. Às vezes a gente levanta-se de 
manhã e toma um cafezito... Eu sempre que saio da cama, é um copo 
de café, duas bolachas e pronto. E ando até às 9h00… Depois às 9h00 
às vezes como uma sandes e mais um copo (de vinho)… Para emparar a 
barriga…
- Então diga-me, e o que é que fazia antes de casar? Já trabalhava no 
duro então?
- Ai, se trabalhava no duro… Nem digo nada…
- Diga-me lá como é que era o seu dia, assim por volta desta altura do 
ano? O seu dia-a-dia como é que era?
- Olhe o dia-a-dia era, aí pelas 10h30 ou 11h00 com uma junta de vacas e 
uma manada de ovelhas até ao Ameal… Lá em cima… onde está aquela 
casa….E para lá andava todo o dia… Levava uma codeazita no bolso… 
Mas ela depois aborrecia-me no bolso e eu comia-a no caminho e depois 
andava todo dia ao gado, como os lobos. Não havia mais nada, pronto…
Só se eu comesse a carqueja ou a queirós... (risos).
- Então e as vacas iam lá para cima e andavam a pastar também, era?
- Era, sim senhor, sempre, sempre.
- Mas era um campo? Era uma leira ou era mato?
- Eram uns lameiros lá para cima, botávamos (as vacas) lá e andávamos lá 
até à noite. 
- Ah, era um lameiro, elas comiam erva…
- E tinha umas nascentes de água ao cimo e elas bebiam quando 
queriam… Pronto.
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cats didn’t even touch it...
- And that’s what they used to give you.
- In the old days, yes.
- Some other gentleman was talking about the soup he would eat, wasn’t 
he?
- That’s right!
- What was that soup like? Was it onion soup?
- It was onion soup but… it wasn’t even a good soup... Now when I ask my 
old lady for an onion soup, she will mix a little cod in. That’s a good soup...
- And what was it like. It was onion and what else? Cabbage?
- Yes.... And some potatoes. Yes, sir.
- And you would eat the soup in the morning, right? Or was it more often 
at lunch?
- No, it was around 9:00 a.m., it would depend. Sometimes I get up in the 
morning and have a cup of coffee... When I get out of bed, I have a cup of 
coffee, two biscuits and that’s it. And I’m OK until 9:00 a.m. Then at 9:00 
a.m. sometimes I eat a sandwich and a glass (of wine)... to fix the belly...
- So tell me, what did you do before you got married? Were you already 
working hard then?
- Oh, you can’t even imagine...
- Tell me, what was your day like around this time of year? How was your 
day-to-day life?
- Look, from 10:30 a.m. or 11:00 a.m. on I would go with a yoke of cows 
and a herd of sheep all the way to Ameal... up there... where that house 
is... and I would be there the whole day... I would bring a piece of bread 
in the pocket... but I would get hungry and eat it on the way there and 
then I would spend the whole day running after the cattle, like the wolves. 
There was nothing else... Only if I would eat carqueja or heather shrubs.... 
(laughs).
- So the cows would go up there and would be grazing too, right?
- Yes sir, always, always.
- But was it a field? Was it a terraced plot or a meadow?
- There were some meadows up there, we would bring the cows there and 
be there until sunset.
- Oh, I see. It was a meadow, they would eat grass....
- And it had some water springs and they would drink as much as they 
wanted... That’s it.
- So these were your boss’s cows...
- Yes, they were my boss’s, that’s right... And I would go there even when 
it was snowing... My boss would stay warm by the fire and I would go to 
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- E então essas eram vacas do patrão…
- Eram do patrão, eram… pois, pois. E muitas vezes vinha, em dias que 
estava a nevar... E eles ali metidos ao lume eu ia para uma terra que se 
chama a Poça da Bouça a cortar erva. Ali a cortar erva e toda coberta 
de neve.  Mas olhe que não morri. Se tivesse morrido também pouco se 
perdia. Era menos um, era menos um. Também há aqui tanta gente.
- E na altura, essas pessoas (os patrões) não pagavam em dinheiro? Ou 
pagavam em dinheiro?
- Ora bem naquele tempo, era cinco escuditos cada ano que eu ganhava. 
E dois fatitos de cotim e uma camisa de burel ou como se chamava e lá 
andei.
- E alguma parte do que se produzia? Nada?
- Não senhor, não senhor. Isso era gente malina. Mas eles já lá estão (já 
morreram) e eu ainda cá ando.
- Mas olhe uma coisa, mas por exemplo os pais tinham alguma hortita 
para produzir?
- Os meus pais não tinham nada, a bem dizer. Nem casa, a  bem dizer, 
tinham. Vi-me e desejei-me, mas pronto.
- Eles (os seus pais) já eram de família aqui de Aldeia ou tinham vindo de 
outro lado?
- Não, eles eram daqui. Eu agora... Tenho duas filhas e já tenho quatro 
netos e também já têm casas para elas as duas, que o pai (o próprio 
Henrique) lhes comprou... Que o pai lhes comprou e a mãe... Não foi só 
o pai... Eu saía daqui para o Ervilhal, Outeiro e Posmil, corria aquilo tudo 
por ali afora. Chegava lá e os patrões ainda estavam na cama...
- Ah, então trabalhava também para outros patrões?
- Pois, claro... Para depois quando eu saí... Eu também me casei novo... A 
minha mãe ainda teve que dar a ordem.
- Teve que dar ordem?
- Ainda teve que ir dar a ordem (de autorização), porque eu ainda era 
menor... Ainda era menor. Foi lá dar a ordem e pronto.
- E a sua mulher também era aqui de Aldeia?
- Não, era aqui desta povoação de Leirados (a dois quilómetros).
- E vocês casaram na igreja de Sul?
- Pois, na igreja de Aveloso de Sul que é a da nossa freguesia.
- A paroquial, exatamente.
- Passámos... O que se passou, passou-se mas trabalhei muito mais a 
minha mulher, que há cá poucos que fizessem o que eu fiz aos meus 
filhos... ou seja, às minhas filhas que eu não encarreirei para rapazes, foi 
só para rachadas (raparigas) (risos).
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a place called Poça da Bouça to cut grass. But, look, I didn’t die! If I had 
died, it wouldn’t have been a great loss. Only one person less, one person 
less. And there are so many people here.
- And, back then, did these people (the bosses) pay in cash? Or they 
didn’t?
- Well, back then I would only earn five “escudos” per year… and two 
ticking suits and one russet shirt, or whatever it was called, and there I 
was.
- And would you get a part of what was produced? Anything?
- No sir, no sir. These were evil people. But they are already there (they are 
dead) and I’m still here.
- But, look, did your parents have a little vegetable garden?
- My parents didn’t really have anything. Not even a house they had. I 
toiled and suffered but, anyway...
- Were they (your parents) from this village (Aldeia) or did they come from 
somewhere else?
- No, they were from here. Now I... I have two daughters and I already 
have four grandchildren and they already have their own houses that 
their father (Henrique himself) bought them... not only the father but also 
the mother... I would walk from here all the way to  Ervilhal, Outeiro and 
Posmil, I would  go that far. I would get back and my bosses would still 
be in bed...
- Oh, so you worked for other bosses too?
- Yes, of course ... And then, when I left home... I got married very young 
... My mother had to authorize.
- She had to authorize?
- She had to authorize because I was still a minor... I was still a minor. She 
went there to authorize and that was it.
- And your wife was also from Aldeia?
- No, she was from the village of Leirados (two kilometers away).
- And you were married in the Sul church?
- Right, in the church of Aveloso de Sul, which is our parish.
- The parish church, exactly.
- We endured... What is in the past, is in the past but I worked very hard 
along with my wife… There are few people who did what I did to my 
daughters… I didn’t have any sons, only rachadas (local slang for girls) 
(laughs).
- And you only worked as a servant? You never worked in the forest?
- Yes I did... Oh, when they opened the road up to São Macário, we were 
there working… and we would be so thirsty... Sometimes a woman would 
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- E você só trabalhava como criado de servir? Nunca trabalhou na floresta?
- Também, também... Ai, quando foi a estrada (aberta) lá para cima para 
o São Macário, fomos para lá. E lá é que nós passámos sede... Às vezes 
andava uma mulher, como quem vai para a Ribeira, para a Pena, havia lá 
uma nascente e uma mulher não fazia outra coisa que passar canecos de 
água para dar à gente (aos trabalhadores).
- Quando andavam a fazer esta estrada lá para cima (para o monte de 
São Macário)?
- Sim senhor, quem vai para o São Macário, é por ali acima.
- (Trabalhavam) a partir pedra, a fazer aquilo tudo?
- Pois, até lá morreu um sobrinho meu. Andavam lá a furar fogo (dinamite), 
os “caraitas” dos guardas abalaram a passear para os petiscos deles, 
deixaram-nos lá... andavam a furar fogo e depois botou-lhe o lume, olhe... 
rebentou com ele logo.
- E essa malta era toda aqui das aldeias à volta?
- Eram alguns, os guardas nem eram daqui. Um era de Manteigas. 
Conhece onde é Manteigas?
- Ali para a Serra da Estrela...
- É...
- E por exemplo, na resina, também andou?
- Na resina nunca andei.
- E na floresta, quando andavam aí os serviços florestais?
- Na floresta andei lá muito tempo. Ganhávamos pouquito, mas também 
ainda menos fazíamos.... (risos). O trabalho também não era ruim, 
portanto... Ainda menos fazíamos.
- Mas isso (o trabalho na floresta) foi mas tarde, não foi?
- Foi... Mas ao fim do mês, a notita a gente lá ia para a receber... Era ali... 
chamavam um de cada vez para a gente receber.
- Havia lá um capataz qualquer...
- Havia... Não era grande rapaz, raios o partam. (voz exterior: Era o 
Fernando?). Pois... o sujeito é que era de uma raça... Depois havia o de 
Manteigas, que levou a madeira daqui de Aldeia, levou-a para Manteigas 
para a casa dele. Nós fomos trabalhar para casa dele. Mas também 
fazíamos lá umas lides que nem te digo nada. O nosso mata-bicho era 
sopa de manhã. De manhã, ou às nove horas, à hora que calhasse. A 
mãe fazia-lhe uma panela de sopa.... No tempo das cerejas, tinha lá umas 
cerejas muito jeitosas e também ele (o capataz) nem chegava a vê-las, nós 
comíamos-lhas todas, a gente apanhava-lhe tudo (risos). Veio para aqui 
de guarda, mas não era rapaz, era macaco.
- Então e você quando andava naquela fase da juventude, antes de casar, 
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go to a spring on the way to Ribeira, to Pena, and the only thing she did 
was to carry jugs of water back and forth to give it to us (the workers).
- This was when you were building this road up there (to S. Macário hill)?
- Yes sir, the way to São Macário, up there.
- Cutting rock and all of that?
- Right, a nephew of mine died there. They were there sticking fire 
(dynamite) inside the rock, the damn’ guards went away to have a 
snack… they left them there ... and then it sparkled and, look, he blew up 
immediately.
- And these people were all from the villages around here?
- Some were. The guards were not even from here. Do you know where 
Manteigas is?
- In Serra da Estrela...
- That’s it...
- And, for instance, did you also collect resin (from pine trees)?
- I never worked in that.
- And did you work for the forest services, when it still existed?
- Yes, I worked there for a long time. We earned little money but worked 
even less… (laughs) The work was not bad, so… we worked even less.
- But that (the work in the forest) was later on, wasn’t it?
- Yes it was... At the end of the month we would get paid it cash... It was 
right there ... They would call one at a time to pay us.
- There was a foreman there...
- Yes... He wasn’t a good person, damn him! (exterior voice: was he 
Fernando?). Well... The guy was mean... Then there was another one 
from Manteigas who took the wood from here in Aldeia, he took it to 
Manteigas, to his house. We went there to work for him. But we made 
such a mess there. Our breakfast was soup in morning. In the morning, 
at nine o’clock or whatever time. His mother would make him a pot of 
soup.... During cherry picking season, they had very good cherries there 
but he (the foreman) didn’t even see them because we would eat them 
all… we would pick them all (laughs). He came to work here as a guard, 
but he was not a man, he was an animal.
- So, when you were young, before you got married, did you like having 
fun or not so much?
- I had fun. I would go to the dance parties and I would be there all night 
(exterior voice: to Macieira). Oh yes! We would go to Macieira and to 
Sequeiros. Do you know Sequeiros?
- It’s my mother’s village.
- Look, once we arrived at Sete Fontes and a man was there on a porch 
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gostava de se divertir ou nem por isso?
- Ai divertir, eu ia para os bailes e andava lá toda a noite (voz exterior: 
“para Macieira”). Ai pois não. Para Macieira e íamos para Sequeiros. Você 
conhece Sequeiros?
- É a terra da minha mãe.
- Olhe que uma vez chegamos lá a Sete Fontes e um senhor estava lá 
numa varanda, era passado meia-noite ou mais e ele berrou: “Quem é a 
malta que vai aqui?” “É a malta assim, assim de Aldeia” (responderam). 
“Então esperem aí um bocadinho”, respondeu. Digo assim para a malta... 
e eu era um criado de servir... “É pá, será que ele vem para nos tirar a 
pele à gente?” Mas não, diz ele “Ó meus amigos, venham cá. Vamos 
aqui à minha adega... (vinha já com um jarrão grande e encheu-o logo de 
vinho). É para vocês beberem e matarem a sede e agora só vos peço uma 
coisa, vocês vão ali para baixo para o baile e respeitem-me aquele rapaz 
de óculos”.  É que o filho dele não era perfeito, não era bem perfeito 
(tinha uma ligeira deficiência). E nós, “Ó amigo, nós não vimos aqui para 
matar ninguém, não senhor”. “Sim senhor, e quando vocês tiverem sede 
e vierem para cima, vinde beber aqui”.
- Depois chegámos lá (ao baile) e de que cada terra que fosse quem 
chegasse ao baile tinha direito a uma valsa. E depois mais seis (cinco) 
valsas mas, quando chegou a malta de Aldeia já entrava pessoal pela 
janela dentro. Depois fomos lá a uma casa... e eu era um criado de servir... 
fui castigado porque ajeitámos (comprámos) lá alguma coisa para comer 
e quem pagou foi o desgraçado do criado de servir e alguns ricos... 
também já lá estão (já morreram)... e eu é que tive que largar a massa (o 
dinheiro). E era um criado de servir, ouviu? Olhe, um o falecido Manuel 
do Quintal, que era mais velho de que eu um ano, outro um de Sul, era 
uma malta deles... (voz exterior: não era o Fernando Focas?) Se eles não 
levaram dinheiro, não o mostraram... e eu é que arrotei (paguei)... para 
ajeitar algumas coisa de comer, tive que apresentar a nota. É assim, meu 
amigo.
- Como é que vocês faziam para irem a esses bailes de Sequeiros? Iam a 
pé?
- Era, íamos a pé, era tudo a pé.
- Então iam por aqui até lá acima a Macieira...
- Íamos em direção à Lageosa, da Lageosa passávamos ao Gafanhão, 
Sete Fontes e lá estávamos. E era meia noite quando lá chegámos.
- E ficavam lá a dormir em algum palheiro?
- Qual a dormir, era lá a ver o baile. Dançávamos um de cada vez.
- Como é que era esse sistema (dos bailes) que estava a dizer? Cada 
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(it was past midnight) and he shouted: “Who is that gang?” “We are the 
gang from Aldeia” (we answered).  “Then, wait a minute”, he replied. I 
told my gang… and I was only a servant... “Oh man, does we want to 
take our skin off?” But no, he said: “My friends, come here. Let’s go to 
my cellar... (He came back with a big jug and filled it with wine). It’s for 
you to drink and quench your thirst but now I only ask you one thing: 
You go to the dance party but be respectful to the boy with glasses”. 
It happened that his son wasn’t perfect, he wasn’t quite perfect (he had 
a slight handicap). And we said: “My friend, we didn’t come here to kill 
anyone, no sir.” “Alright… and on your way back if you are still thirsty 
come here and drink some more.”
- Then we got there (to the dance party) and everyone who had just 
arrived, wherever they were from, they were entitled to dance one waltz. 
And then, five more waltzes… but when the gang from Aldeia arrived, 
people were already coming in through the window. Afterwards we 
went to a house... and I was only a servant... I was punished because we 
arranged (we bought) there something to eat and the one who ended up 
paying was the poor servant (me) and some rich guys... they are already 
there (they already died) ... and I had to pick up the check. And I was only 
a servant, to you understand? Look, one of them was the late Manuel de 
Quintal, who was one year older than me, another one was from Sul... 
(outside voice: was he Fernando Focas?) I don’t know if they weren’t 
carrying any money or they just didn’t show it… and I was the one who 
had to cough it up (to pay) ... In order to fix some food, I had to show the 
money. That’s the way it was, my friend.
- How did you guys go to these Sequeiros dance parties? Did you go on 
foot?
- Yes, we would all go on foot.
- So, you would go up to Macieira…
- We would go towards Lageosa, from Lageosa we would pass by 
Gafanhão, Sete Fontes and there we were. And we would get there past 
midnight.
- And then you would sleep on some haystack?
- We wouldn’t sleep, we would just go there for the dance party. We would 
dance one at a time.
- How was this system (of the dance parties) you were taking about? When 
a group from one village arrived they were entitled... to six waltzes?
- They had the right to six waltzes. One once after they arrived and then 
(for the remaining five waltzes) they had to wait for their turn.
- The goal was to dance with the girls from Sequeiros?
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aldeia que chegava tinha direito... a seis valsas?
- Direito a seis valsas, mas a povoação que chegasse ao baile, tinha direito 
logo a uma valsa e depois (as restantes cinco valsas) esperavam pela 
chamada deles.
- Era para dançar com as raparigas de Sequeiros?
- Era, às vezes até dançavam casadas e tudo.
- Casadas também dançavam?
- E não era desrespeito nenhum.
- E os pais sempre a controlar?
- Não, os pais não, não havia lá nada que dizer. Pronto. Depois chegaram 
lá uns de Parada (de Ester) e esses é que... aquela malta de Parada eram 
todos meios tolos e traziam uns paus, mas não eram uns paus enjeitados, 
eram umas trancas.... C’um raio! E eu disse “ai minha Nossa Senhora”. Mas 
pronto, nunca houve nada com eles... Pronto, aí estavam eles a dançar a 
valsa deles, também... Só uma... e depois esperarem (pelas restantes). Eu 
saí de lá (do baile), já o sol estava a entrar pelas janelas adentro.
- E o que é que se dançava nessa altura? Era a valsa e mais? Era só valsa?
- Eram, eram as danças para quem soubesse dançar. Quem não soubesse 
dançar sentava-se lá.
- E a contradança também se dançava, aquela que dançam todos?
- Não senhor, não havia lá nada disso. Isso para dançar, eu era um herói 
naquele tempo, agora estou podre.
- Era bom, na altura, para dançar?
- Se era bom... Ainda no ano passado... temos aqui uma festa e andavam 
lá duas raparigas a dançar (entre elas) e estava aí um rapaz e nós fomos lá 
para as desapertar e elas não quiseram desapertar e acabámos a dançar 
os dois.  Olhe, algumas das mulheres até disseram que se mijaram todas... 
foi uma festa aquilo nós a dançar (risos).
- Então esses eram os bocados ainda mais alegres da vida?
- Eram, eram. Olhe, este ano se estiver melhor da perna também lá vou 
dançar umas valsas... Vamos lá a ver...
- E esses bailes aconteciam em qualquer época ou era mais no inverno?
- Era em qualquer altura. Nós íamos à Lageosa, íamos ao Gafanhão... 
Corríamos mundos e fundos.
- Mas nunca lhe deu para tocar um instrumento?
- Não, isso nunca aprendi. Também os tolos que iam comigo também 
nunca aprenderam. Eles sabiam era beber e comer e depois pagava o 
agiota (o próprio Henrique).
- Mas você não conheceu a sua mulher num baile porque já a conhecia 
daqui...
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- Yes. Sometimes even married girls danced and all.
- Married girls also danced?
- Yes, and it wasn’t disrespectful.
- And the parents were always controlling, right?
- No, not the parents, there was nothing there to talk about. Then a group 
from Parada (de Ester) would arrive and these were the ones… the gang 
from Parada was completely crazy and they would bring these sticks… but 
they weren’t some little crooked sticks, they are beating sticks… Damn 
them! And I said “Oh my Our Lady”. But I never had any trouble with 
them ... All right, they would be there dancing their waltzes too ... Only 
one ... and then they had to wait (for the rest). I would leave (the dance 
party) when the sun was already coming in through the windows.
- And what did you dance back then? Was it only waltzes or anything else?
- They were dances for those who knew how to dance. Anyone else would 
just sit there.
- And what about the contradança, that dance where all join in?
- No sir, there was nothing of the sort. I was a dancing hero back then. 
Now I’m totally wasted.
- Dancing was popular back then?
- Indeed it was... Even last year ... we had a feast here and two girls were 
dancing together and a boy and I went there to try to separate them 
but they didn’t want it and I ended up dancing with the boy. Look, some 
women told me they laughed so hard they almost peed themselves. It was 
quite the party, with us dancing (laughs).
- So those were the happiest moments?
- They were, they were. Look, this year if my leg gets better, I’m going to 
dance some waltzes... Let’s see...
- And did these dances happen in any season or more often in the winter?
- They happened in any season. We would go to Lageosa, to Gafanhão ... 
We would go around the world and back.
- But you never tried to play an instrument?
- No, I’ve never learned an instrument. Nor the crazy boys that would go 
with me to the dance parties. What they knew was to drink and eat and 
then the moneylender would pay (Henrique himself).
- But you didn’t meet your wife at a dance party because you already knew 
her from here...
- No, when my wife wasn’t even born I was already at her feet... I never left 
her... (outside voice: “He didn’t let her run away!”).
- So, you and she have a big age difference...
- No, it’s only one year. She is one year older than me.
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- Não, a minha mulher ainda não tinha nascido e eu já estava ao pé dela... 
Não a deixei... (voz externa: “Não a deixou fugir”).
- Então têm uma diferença de idades grande...
- Não, é só de um ano. Ela é mais velha do que eu um ano.
- Houve muitos que foram casar longe por causa dos bailes, não foi?
- Eles iam atrás da riqueza, mas eu não fui atrás da riqueza, arranjei uma 
mulher para trabalhar e isso é que me interessou. 
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- Some people ended up marrying far away from home because of the 
dance parties, isn’t that so?
- They went after the wealth, but I didn’t go after the wealth. I got myself 
a woman to work with me and that’s what interested me.
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1

2

1. [PT] Henrique de Figueiredo na venda de Aldeia (município de São Pedro do Sul) 
    [EN] Henrique de Figueiredo at Aldeia’s village general store (municipality of São Pedro do Sul) 

2. [PT] Peregrinação ao Monte São Macário, 1971 (Arquivo Digital Binaural Nodar) 
    [EN] Pilgrimage at Mount São Macário, 1971 (Binaural Nodar Digital Archive)
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3. [PT] Peregrinos subem ao topo do Monte São Macário, 1971 (Arquivo Digital Binaural Nodar) 
    [EN] Pilgrims climb to the top of Mount São Macário, 1971 (Binaural Nodar Digital Archive) 

4. [PT] Matança do porco com ajuda de criado de servir (à direita), 1947  (Arquivo Digital Binaural Nodar) 
    [EN] Pig slaughtering with the help of a servant (on the right), 1947 (Binaural Nodar Digital Archive)

3 4
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[IT] La campagna e le 
guerre 
 
Giovanni Paolone (90 anni nel 2012), Penna S. Andrea (Provincia di Teramo, Italia),  
22 novembre 2012, intervista di Gianfranco Spitilli (Bambun)

Giovanni Paolone ha una memoria vivida di tutta la sua vita, ricorda ogni 
dettaglio come in una permanente visione. Lo dice lui stesso: “ricordo 
tutto, me lo vedo ora come vedo questo bicchiere qui”. Nell’intervista 
ha voluto testimoniare soprattutto i suoi ricordi della Seconda Guerra 
Mondiale, un evento che ha segnato la sua memoria per sempre, che 
riaffiora in mille racconti, che ha raccolto in un diario e in una serie di 
scritti che ha provato a redigere. Conserva gelosamente i documenti di 
prigionia, le tessera del campo, alcune foto; ricorda la grande povertà che 
precedette i conflitti bellici, le campagne svuotate di persone, di giovani 
uomini costretti a combattere, come ricorda i racconti di suo padre della 
Grande Guerra, della paura di morire che spingeva tanti a infortunarsi 
volontariamente per sfuggire al massacro del fronte.

-Storia lunga?
- Eh, lunga. Io mi ricordo di tutto quello che ho fatto, da quando sono 
nato, proprio, e poi quando ho cominciato la vita militare, la guerra, la 
prigionia, mi ricordo tutto. Se ti metti a leggere, qui c’è il diario.
- Questo diario quando lo hai scritto?
- Nel 1943.
- Dove?
- In Germania, quando ero prigioniero.
- In che posto? Dove sei stato prigioniero?
- C’è anche il campo di concentramento, qui segnato. A Stargard, a 
Greifswald, e poi un altro campo di smistamento, il 9°C era chiamato, dalle 
parti di Nordhausen, la regione della Turingia, che poi là era un campo di 
lavoro, dove ho lavorato quindici mesi in una fabbrica di motori di carri 
armati; io ho lavorato quindici mesi da tornitore, fresatore, a millesimi.
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3
[FR] La campagne et les 

guerres
 

Giovanni Paolone (90 ans en 2012), Penna S. Andrea (Province de Teramo, Italie),  
22 novembre 2012, entretien avec Gianfranco Spitilli (Bambun)

Traduction en français par Mathilde Anquetil

Giovanni Paolone a la mémoire vive ; il se souvient de toute sa vie, dans 
tous les détails, comme dans une vision permanente. Il le dit lui-même : 
« Je me souviens de tout, je le revois aujourd’hui comme je vois ce verre, 
là devant moi ». Durant cet entretien il a tenu à témoigner surtout sur ses 
souvenirs de la Seconde Guerre Mondiale, un évènement qui a marqué 
sa mémoire à jamais : le thème resurgit dans une multitude de récits, il en 
a recueilli dans son journal de guerre et il a tenté de rédiger une série de 
textes. Il conserve jalousement les documents de la période où il fut fait 
prisonnier de guerre, la carte d’inscription du camp, quelques photos  ; 
il se souvient de la grande pauvreté qui précéda les conflits armés, les 
campagnes vidées de leurs habitants, les hommes contraints à monter 
au front, dans leurs années de jeunesse ; il se souvient aussi des récits de 
son père sur la Grande Guerre, l’effroi et la peur de mourir qui poussait 
certains à s’automutiler pour fuir le massacre des premières lignes.

- C’est une histoire longue ?
- Ah ça oui, c’est long ! Je me souviens de tout ce que j’ai fait, depuis 
que je suis né, tout, tout, et puis quand j’ai commencé la vie militaire, la 
guerre, la prison, je me souviens de tout. Et si tu veux lire, là il y a mon 
journal.
- Ce journal de bord quand est-ce que tu l’as écrit ?
- En 1943.
- Où ça ?
- En Allemagne, quand j’étais prisonnier de guerre.
- A quel endroit ? Où est-ce que tu as été prisonnier ?
- Là c’est marqué le camp de concentration. A Stargard, à Greifswald, 
et puis un autre camp de triage, on l’appelait le 9ème C, du côté de 
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- Prima della guerra c’era la miseria, vero?
- Nel 1930, quando ho iniziato la scuola io, la cinque lire, non la conosceva 
più nessuno. A casa mia ci stava sempre, grazie a Dio; ci stava la cinque lire, 
la cinquanta lire, la cento lire, qualche pezzo da mille lire; per guadagnare 
mille lire si dovevano vendere tre vitelli a trecento lire l’uno, i vitelli di 
quattro mesi in quel periodo si vendevano, e noi pagavamo mille lire di 
fondiaria all’anno…però poi facevi il grano e ti andavi arrangiando, gli 
agnelli, questo e quell’altro, però era poco, quelli che non possedevano 
nulla passavano i guai, povera gente. 
- Voi c’avevate la terra, la casa…
- Sì, noi avevamo la campagna, e la casa era nostra.
- E quelli che stavano a mezzadria, o i braccianti?
- Quelli Madonna liberaci! C’avevano una campagnola sotta la casa 
mia, raccolsero dodici quintali di grano, sei loro, sei il padrone, era una 
famiglia di nove persone, una famiglia numerosa, una volta si pagava la 
fondiaria, le tasse, sopra i sette figli, capito? A quelli [i governanti] gli 
interessava che la gente facesse i figli perché dovevano prepararsi per la 
guerra, difatti poi la guerra la fecero. Nel ’30 il pane lo conosceva poca 
gente, io mi ricordo tutto, poi avevo gli operai a lavorare, a fare la legna, 
a zappare le vigne, avevamo molte vigne, e si parlava, si ragionava…si 
alzavano la mattina quando nevicava e non potevano andare a lavorare, 
e non avevano niente da mettere in bocca; cose dell’altro mondo. Mi 
ricordo, era Natale una volta, avevo otto-nove anni, ma non so se avevo 
cominciato la scuola, e allora avevo un operaio che veniva a lavorare, e 
diceva a mamma (mamma si chiamava Giulia): “Giulia, quando è Natale 
vengo a mangiare i caggionetti [dolci tradizionali]”; e là da me si usava a 
fare i caggionetti la sera della Vigilia, si friggevano con l’olio…tu non l’hai 
visto mai come si fanno i caggionetti…e non è che ne facevano pochi, 
ne facevano un tavolo come questo qua pieno! Come dei ravioli, fritti. 
E allora mi ricordo, mia madre li metteva nella sartania [padella], e mio 
padre manteneva la sartania e li cacciava, con lo schiumarolo [mestolo 
forato], e ne facevano dei piatti grossi così! E allora nevicava, e diceva 
“chissà se passa Pietro (si chiamava Pietro questa persona)”; e verso le 
nove, a Natale, la sera, nevicava a cielo aperto, quando sentimmo “tum 
tum” alla porta. Andai a vedere, perché mi dissero mamma e papà 
“questo è Pietro”: “allora li posso prendere questi caggionetti?”; “sì sì”, 
e allora entrò, prese un piatto di caggionetti grande così e lo poggiò fuori 
alla finestra dove non ci nevicava per farli rinfrescare, e se li mangiò tutti! 
E poi, abitava a Cermignano, doveva tornare a Cermignano, portava un 
cappotto tutto rovinato, e dentro al cappotto ci portava una seghetta 
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Nordhausen, la région de la Thuringe. Là-bas c’était un camp de travail, 
j’ai travaillé là pendant quinze mois dans une usine qui fabriquait des 
moteurs de chars ; j’ai travaillé quinze mois comme tourneur fraiseur, au 
millième de millimètre.
- Avant la guerre, y avait la misère, non ?
- En 1930 quand j’ai commencé l’école, la pièce de cinq lires, plus 
personne la connaissait. Ah chez moi, on l’avait, Dieu merci ! Il y avait la 
pièce de cinq, de cinquante, de cent et quelques billets de mille lires ; 
pour gagner mille lires il fallait vendre trois veaux à trois cents lires chacun, 
les veaux de quatre mois, à cette époque-là, ça se vendait, et nous on 
payait mille lires d’impôts fonciers par an… Bon, quand même on faisait 
le blé et on s’arrangeait, les agneaux, une chose et l’autre, mais ça faisait 
pas beaucoup, et ceux qui ne possédaient rien ils étaient dans la misère, 
les pauvres.
- Vous, vous aviez de la terre, la maison…
- Oui, nous on avait un peu de terres, et la maison elle était à nous.
- Et ceux qui étaient en métayage, et les ouvriers agricoles ?
- Ceux-là, Jésus, Marie, délivrez-nous du mal ! Il y avait un champ en 
dessous de la maison, ils avaient récolté douze quintaux de blé, six pour 
eux, six pour le patron, c’était une famille de neuf personnes, une famille 
nombreuse ; autrefois on payait les impôts sur les terres, et puis sur les 
sept enfants, tu te rends compte ? A ceux-là, là-haut, ça les intéressait 
que les gens fassent des enfants parce qu’ils devaient se préparer pour 
la guerre, et en effet la guerre ils l’ont faite. En 1930 le pain c’était pas 
pour tout le monde, moi je m’en souviens, et puis j’avais des ouvriers qui 
travaillaient, pour faire le bois, pour bêcher la vigne, on avait beaucoup 
de vignes, et on parlait, on raisonnait… ils se levaient le matin et quand 
il neigeait et qu’ils ne pouvaient pas aller travailler, et bien ils n’avaient 
rien à se mettre sous la dent. Misère de misère, c’était un autre monde ! 
Je me souviens, une fois c’était Noël, j’avais huit ou neuf ans, mais je ne 
sais pas si j’avais commencé l’école, et alors on avait un ouvrier qui venait 
travailler, et il disait à maman (maman s’appelait Giulia) : « Giulia, quand 
ce sera Noël, je viens manger les caggionetti [beignets traditionnels] » ; 
chez moi on avait l’habitude de faire les caggionetti la veille de Noël, 
on les faisait frire dans l’huile… toi tu n’as jamais vu comment on fait les 
caggionetti… et on n’en faisait pas qu’un peu, on en faisait toute une 
tablée, comme cette table là, plein ! Comme des raviolis mais frits. Et 
alors je me souviens ma mère elle les mettait dans la sartania [poêle], et 
mon père il les retirait avec l’écumoire, et ils en faisaient des plats grands 
comme ça ! Et alors il neigeait, et il disait « Va savoir si Pietro va passer » 
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così lunga…“e questa?” – gli dissi –: “eh, con questa per la strada devo 
trovare un po’ di legna per scaldarmi”. La miseria era nera. Io abitavo 
qui vicino, c’era la strada che veniva da Poggio delle Rose, passava qui e 
andava fino a giù a Ponte Vomano, e mi ricordo che quando era inverno, 
in giorni come questi, c’era la gelata, e allora vedevi quelli di Poggio 
che passavo con gli asini e andavano a Ponte a prendere il granturco…
mangiavano pizza e polenta, quello era tutto.
- Insomma la miseria ci stava.
- Ci stava! Noi come ti ripeto non abbiamo sofferto la fame, grazie a Dio 
il mangiare lo abbiamo avuto sempre, granturco, fagioli, patate, grano, 
tutto.
- Quanti eravate? Quanti figli?
- Eravamo sette più due, nove persone. Prima cinque figli maschi, il primo 
nel 1917, il secondo nel ’18, terzo nel ’21, quarto io, nel ’22, e un altro il 
’25, più due figlie femmine nacquero nel ’30 e nel ’32, più i genitori, nove.
- La mamma come si chiamava?
- Giulia Delli Compagni, erano di sotto a Taverna, Villa Compagni, non so 
se sei pratico. Mamma era originaria di là.
- Che ti ricordi della mamma?
- Eh, che ti vuoi ricordare, tutto mi ricordo! Mamma veniva da una buona 
famiglia, aveva un pezzo di terra lì a Villa Compagni che scendeva fino al 
fosso, con undici file di capanne, cento capanne ogni fila, mille e cento 
capanne, tutto a uva era, aveva una cantina con oltre cento quintali di 
vino a quel tempo. Poi sposò mio padre, nel 1914, ebbe il primo figlio 
nel 1915, che poi morì, si ammalò questo bambino, mi pare che morì 
a quindici mesi, poi è nato quell’altro il secondo nel 1917, quando mio 
padre stava a fare la guerra, quella del ’15- 18, la fece tutta quanta.
- Ma tuo padre ti raccontava qualcosa della guerra?
- E come no, certo che raccontava! Mio padre sai che fece, per salvarsi 
dalla guerra? Portava le carrette da battaglione, all’epoca con i muli, col 
carretto portava rifornimenti e tutto quello che serviva…mise un piede 
sotto a una ruota e gli ruppe il dito, al piede sinistro, andò in infermeria, 
per guarire ci volle tempo, e poi lo misero in cucina, e stava a Rimini a 
fare il cuciniere…la guerra stava su, in Veneto, a Monte Grappa, o Monte 
Sei Busi sopra Trieste, poi sono stato anche io su a fare il servizio militare, 
io la provincia di Trieste la conosco palmo a palmo, fino a Postumia. Un 
primo fratello morì, Nicola, morì su, a Col di Lana, sulle Alpi. Quell’altro, 
mio zio Giovanni, stava anche su, ci stette molto tempo, e una volta sai 
che fece? Posizionò il moschetto per spararsi sulla mano, tre volte provò, 
e non gli sparò, e dovette fare la guerra; quello aveva deciso di spararsi 
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(il s’appelait Pietro, cet homme-là) ; et vers neuf heures, le soir de Noël, 
il neigeait à gros flocons, quand on a entendu « toc toc » à la porte. Je 
suis allé voir parce que papa et maman ils m’avaient dit : « C’est Pietro ». 
« Alors je peux en prendre des caggionetti? », qu’il dit. « Oui oui », et alors 
il est rentré, il a pris un plat de caggionetti grand comme ça et il l’a posé 
dehors sur le rebord de la fenêtre mais où il ne neigeait pas, pour les faire 
refroidir, et il les a tous mangés ! Et puis il habitait à Cermignano, alors 
il devait retourner à Cermignano, et il portait un manteau tout râpé, et 
sous le manteau il portait une scie longue comme ça… « Et ça ? », je lui ai 
demandé. « Eh, avec ça, sur le retour je vais trouver un peu de bois pour 
me réchauffer ». La misère, elle était noire. Moi j’habitais pas loin d’ici, il y 
avait la route qui venait de Poggio delle Rose, elle passait par ici et allait 
jusqu’en bas à Ponte Vomano, et je me souviens que quand c’était l’hiver, 
des jours comme maintenant, il y avait la gelée, et alors on voyait ceux de 
Poggio qui passaient avec les ânes et ils allaient à Ponte pour chercher du 
maïs… ils mangeaient de la pizza, de la polenta, et c’est tout.
- En somme il y avait la misère.
- Et comment ! Nous, comme je te l’ai dit, on n’a pas souffert de la faim, 
Dieu merci, on a toujours eu de quoi manger : du maïs, des haricots, des 
pommes de terre, du blé, on avait tout ce qu’il faut.
- Combien vous étiez, combien d’enfants ?
- On était sept plus deux, neuf personnes. D’abord cinq garçons, le 
premier en 1917, le second en 18, le troisième en 21, le quatrième, moi, 
en 22, et un autre en 25, plus les deux filles qui sont nées en 1930 et en 
32, plus les parents, ça fait neuf.
- Ta maman comment elle s’appelait ?
- Giulia Delli Compagni, ils étaient de Taverna, Villa Compagni, je ne sais 
pas si tu connais. Maman elle venait de là.
- Tu te souviens de quoi, de ta maman ?
- Eh, de quoi je me souviens ! De tout, je me souviens ! Maman venait 
d’une bonne famille, elle avait un bout de terrain, là à Villa Compagni, qui 
descendait jusqu’au fossé, avec onze files de vignes sur pergolas, cent 
treilles par file, ça fait mille cent treilles ; c’était que du raisin noir, et elle 
avait une cave avec plus de cents quintaux de vin, à cette époque-là. 
Après elle a épousé mon père, en 1914, et elle a eu son premier fils en 
1915, mais après il est mort, il était tombé malade cet enfant-là, et je 
crois qu’il est mort à quinze mois, puis c’est le second qui est né en 1917, 
pendant que mon père était parti à la guerre, celle de 1915-18, il l’a faite 
du début à la fin.
- Mais ton père il te racontait des choses sur la guerre ?
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sulla mano per ferirsi, capito? Questo è un fatto vero, mica chiacchiere…
non c’era da scherzare.
- E invece tu il militare per quanto tempo l’hai fatto?
- Io, venti mesi, poi altri venti mesi di prigionia, e tre mesi sono stato in 
Germania in attesa di rimpatrio dopo che sono stato liberato. 
- Ma quando sei partito per la guerra?
- Mi hanno chiamato, mi hanno mandato la cartolina…il primo fratello 
partì nel 1938, il 1° settembre, quello nato nel 1917, quello del ’18 doveva 
partire nel ’39, in Libia, allora, non lo fecero partire, fece reclamo, c’era 
una legge che diceva che se avevi un fratello in guerra non dovevi partire, 
e rimase, ma l’anno dopo lo chiamarono. E siamo a due. Lo mandarono a 
Fiume, che ora è in Jugoslavia. Poi c’eravamo quello del ’21 e io. Quello 
del ’21 doveva partire nel ’41, però aveva già due fratelli sotto le armi, e 
gli diedero l’esonero per un anno, ma l’anno dopo anche se dieci fratelli 
stavano in guerra dovevi partire per forza, uno solo lo rimandavano a casa; 
dunque a lui arrivò la cartolina per partire il 22 gennaio del 1942, e poi 
arrivò a me che dovevo partire il 2 febbraio, in dieci giorni partimmo in 
due. E siamo a quattro.
- Quattro in guerra.
- Quattro sotto, in guerra. Il primo era già prigioniero a Sedi el Barran, 
dopo Tobruk, era arrivato a sessanta chilometri da Alessandria d’Egitto. 
La guerra cominciò il 10 giugno del 1940, e andava avanti, e allora 
l’America disse: “camminate, poi vedete che vi fermerete!”. E quindi 
quando arrivarono al confine dell’Egitto ci fu qualche tradimento, invece 
di arrivargli i rifornimenti, la benzina per carri armati e per i camion, 
gli arrivarono i fusti per le navi, e allora l’America si preparò e sganciò 
l’offensiva forte, e così il primo dei fratelli finì prigioniero, che poi in 
seguito fu mandato in India. Quando partii io il primo già stava in India, 
prigioniero, a Bombay. Parecchi di Penna S. Andrea finirono in India, ce 
n’erano tanti con mio fratello. Sono tornati tutti.
- Come si chiamava il primo?
- Nicola.
- E quello che andò a Fiume?
- Berardino Paolone. Fece la guerra in Jugoslavia, ma dopo una settimana 
la Jugoslavia fu occupata, nel 1941, e allora rimase là, negli stati balcanici. 
Da Fiume andò in Dalmazia, in Montenegro, in Serbia, ha girato tutto, e 
ha passato i guai.
- Poi è tornato?
- Sì sì! Allora poi quando ci fu la capitolazione dell’Italia, nel 1943, quello 
stava là, prima lo avevano rimandato una volta, in licenza, dopo dieci 
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- Ah ben oui, c’est sûr qu’il en racontait des histoires ! Mon père, tu sais ce 
qu’il a fait, pour en rescaper de cette guerre-là ? Il menait les charrettes 
du bataillon, à l’époque c’était avec des mules, et avec la charrette il 
rapportait les vivres et tout ce qui servait… eh bien il a mis un pied sous 
une roue et il s’est cassé un doigt de pied, le pied gauche, et il est allé à 
l’infirmerie ; pour guérir il faut du temps, et puis ils l’ont mis aux cuisines, 
comme ça il est resté à Rimini pour faire le cuisinier… La guerre elle était 
plus haut, en Vénétie, à Monte Grappa, ou le Monte Sei Busi au-dessus de 
Trieste. Et puis moi aussi je suis allé là au Nord pour le service militaire : moi 
la province de Trieste je la connais comme ma poche, jusqu’à Postumia. Et 
puis un de ses frères est mort, le premier, Nicola, il est mort là-haut à Col 
di Lana, dans les Alpes. Et puis l’autre, mon oncle Giovanni, il y était aussi, 
et il y est resté longtemps là-haut ; et tu sais ce qu’il a fait un jour ? Il avait 
placé le fusil comme pour se tirer dans la main, il a essayé trois fois, mais 
il n’a pas tiré, et alors il a dû faire la guerre ; il avait décidé de se tirer dans 
la main pour se mutiler, tu te rends compte ! Ça c’est un fait, vrai de vrai, 
pas des balivernes… On rigolait pas.
- Et toi par contre, le service militaire tu l’as fait pendant combien de 
temps ?
- Moi vingt mois, et puis encore vingt mois de camp de détention, et trois 
mois j’ai été en Allemagne à attendre qu’on me rapatrie après que j’avais 
été libéré.
- Mais quand est-ce que tu es parti pour la guerre ?
- On m’a appelé, ils m’ont envoyé la carte postale [carte de convocation 
des conscrits]… Mon premier frère est parti en 1938, le 1er septembre, 
celui qui est né en 1917 ; celui de 1918 il devait partir en 39, en Libye, 
alors ils ne l’ont plus fait partir ; il avait fait appel parce qu’il y avait une 
loi qui disait que si on avait un frère à la guerre, on pouvait ne pas partir, 
et il est resté mais l’année d’après il a été rappelé. Et on en est à deux. Ils 
l’ont envoyé à Fiume qui maintenant est en Yougoslavie. Après il y avait 
celui de 1921 et moi. Celui de 21 il devait partir en 41, mais il avait déjà 
deux frères sous les drapeaux et ils lui ont donné un an d’exemption, mais 
l’année d’après même si on avait dix frères à la guerre, on était obligé 
de partir, un point c’est tout ; il y en avait plus qu’un à la maison ; et lui 
la carte postale d’appel il l’a reçue pour le 22 janvier 1942, et puis c’est 
arrivé aussi pour mon tour, et je devais partir le 2 février, en l’espace de 
dix jours on est partis à deux. Et on en est à quatre.
- Quatre à la guerre.
- Quatre sous les drapeaux, à la guerre. Le premier était déjà prisonnier 
à Sedi el Barran, après Tobruk, il était arrivé à soixante kilomètres 
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mesi che era partito, a ottobre del 1942 tornammo io con la licenza 
agricola da Trieste, quell’altro del ’21 che partì dieci giorni prima di me 
stava a Caserta – che poi doveva andare in Tunisia –, e quest’altro che 
stava in Jugoslavia lo rimandarono con la legge che se quattro fratelli 
stavano in guerra uno lo rimandavano a casa. Però dopo quattro mesi lo 
richiamarono. Io ripartii il giorno dopo di Ognissanti, tornai il 15 ottobre 
e ripartii il giorno dopo di Ognissanti; l’altro tornò il 25 di ottobre e non 
ripartì, e quell’altro mi pare che rivenne il 28 e ripartì il 10 di novembre. 
Partì da casa il 10 novembre, ritornò a Caserta, e il battaglione partì per 
la Tunisia; per fortuna quando arrivò in caserma il battaglione era già al 
porto a imbarcarsi – questo è un fatto vero – e la caserma era vuota, allora 
andò dal comandante e gli disse che era appena tornato, non lo sapeva, 
e allora restò là, e partì dopo due giorni; la nave con cui doveva partire lui 
finì sott’acqua…affondata…sai quando il destino non è? Poi ti racconto 
le mie…e quindi appena arrivò a Tunisi e sbarcò, gli americani lo presero 
subito prigioniero. Il tempo di dieci giorni, partito da casa, arrivato là e 
fatto prigioniero! E là fini la Tunisia, poi l’America cominciò a sbarcare 
all’isola di Malta, a Lampedusa, verso la Sicilia. L’altro fratello tornò negli 
stati balcanici e fu mandato in Albania; quando ci fu la capitolazione 
dell’Italia il 9 settembre del ’43, quello stava là, e io stavo a Trieste. A me 
fecero prigioniero i tedeschi, e a lui lo fecero prigioniero là, però c’era un 
sacco di strada, la Bulgaria, la Romania, l’Ungheria, ci mise un mese, stava 
verso la Grecia…dopo tanto tempo che non ci sentivamo ci diedero un 
biglietto postale, ci potevi mettere qualche parola, ma uno al mese, allora 
una volta scrissi a casa e chiesi: “Ma Berardino dove sta?”…e mi diedero 
l’indirizzo, stava a Norimberga! Però stava duecento chilometri lontano 
da me, feci la domanda al comando, al colonnello, può darsi che era 
possibile con un permesso andarlo a trovare…“assolutamente no”, era 
fuori predominio, non so, erano duecento chilometri. Io poi a Norimberga 
ci ripassai quando rivenni dalla prigionia. 
- E quand’è che ti hanno fatto prigioniero?
- La sera del 10 settembre.
- Di che anno?
- Del ’43, sempre del ’43! Quando ci fu la capitolazione dell’Italia l’8 
settembre. Io la sera dell’8 sentii alla radio, mica c’era la televisione…
disse…Badoglio fece il bollettino: “cari italiani, la guerra per noi è finita, 
difendetevi contro chiunque”…chi era chiunque? Contro i tedeschi, 
capito? La mattina verso le 4.00…la notte noi facemmo mezz’allegria, 
la mattina verso le 4.00 sentimmo le cannonate a sparare lì vicino. I 
tedeschi attaccarono la compagnia italiana. Dicemmo “adesso andiamo 
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d’Alexandrie en Egypte. La guerre a commencé le 10 juin 1940, et ça 
continuait, et alors l’Amérique a dit : « Allez-y, avancez, vous verrez bien 
qui vous arrêtera !  ». Et donc quand ils sont arrivés à la frontière avec 
l’Egypte il y a eu une trahison, au lieu de leur faire arriver les vivres, 
l’essence pour les chars et pour les camions, ils ont vu arriver les barils 
pour les navires, et alors l’Amérique s’est préparée et a lancé une forte 
offensive, et c’est comme ça que le premier de mes frères a fini prisonnier, 
et ensuite il a été envoyé en Inde. Quand je suis parti, le premier était déjà 
en Inde, il y en avait beaucoup de Penna S. Andrea. Ils sont tous revenus.
- Comment s’appelait le premier ?
- Nicola.
- Et celui qui est allé à Fiume ?
- Berardino Paolone. Il a fait la guerre en Yougoslavie, mais après une 
semaine, la Yougoslavie a été occupée, en 1941, et alors il est resté là dans 
les Etats des Balkans. De Fiume il est allé en Dalmatie, au Monténégro, en 
Serbie, il est passé partout et il a eu que des misères.
- Après il est rentré ?
- Oui, oui ! Alors quand il y a eu la capitulation de l’Italie en 1943, lui il était 
là-bas, avant ils l’avaient renvoyé une fois en licence, dix mois après qu’il 
était parti ; en octobre 1942 on est rentrés, moi avec la licence agricole 
depuis Trieste, et l’autre de 1921 qui était parti dix jours après moi, il 
était à Caserta – et puis après il devait partir en Tunisie – et l’autre encore 
qui était en Yougoslavie, ils lui ont donné une permission avec la loi qui 
disait que si quatre frères étaient à la guerre, l’un d’entre eux rentrait 
à la maison. Mais après quatre mois ils l’ont rappelé. Moi je suis parti 
après la Toussaint, je suis rentré le 15 octobre et je suis reparti le jour 
après la Toussaint ; l’autre il est rentré le 25 octobre et il n’est plus reparti, 
et l’autre encore je crois qu’il était revenu le 28 et qu’il a dû repartir le 
10 novembre. Il est parti de la maison le 10 novembre pour retourner à 
Caserta, et le bataillon est parti pour la Tunisie ; heureusement quand il 
est arrivé à la caserne, le bataillon était déjà au port en train d’embarquer 
– ça c’est un fait, vrai de vrai – et la caserne était vide ; alors il est allé voir 
le commandant et il lui a dit qu’il venait de rentrer, et qu’il savait pas, et 
alors il est resté là, et il est parti deux jours après ; le bateau avec lequel il 
devait partir, il a fini sous l’eau, coulé… tu vois, quand c’est pas ton jour, 
le destin hein ? Après je vais te raconter mes aventures… et donc voilà 
qu’il venait juste de débarquer à Tunis que les Américains l’ont tout de 
suite fait prisonnier ! Et là, c’est fini avec la Tunisie, après l’Amérique a 
commencé à débarquer sur l’île de Malte, à Lampédouse, vers la Sicile. 
Mon autre frère rentra des Balkans mais il fut renvoyé en Albanie ; quand il 
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a Trieste”, c’erano dodici chilometri, e ci fermarono a un campo dove ci 
stavano le antenne radio, noi stavamo qua e i tedeschi li vedevamo sulla 
cima di una collina, a Opicina era detto, dove stava una caserma grossa 
del Genio, Genio telegrafisti, Genio pontieri, Genio guastatori, Genio 
di ogni genere, la caserma era oltre quattro ettari di terra, e i tedeschi 
l’avevano già occupata. E stemmo là tutto il giorno del 9, la sera del 10, 
ci arrivò l’ordine del capitano: “buttate le armi che adesso andiamo dai 
tedeschi”; la caserma Vittorio Emanuele III, dove avevo fatto il servizio 
militare allievi, ci stavano settantatre fanterie. Andammo là, passammo 
davanti alla caserma, ma non ci fecero entrare in caserma, ci portarono 
duecento metri più avanti, dove c’era una pista di cavalli, dove facevano 
le corse dei cavalli, come si chiama…l’ippodromo, là ci inquadrarono e 
ci consegnarono ai tedeschi, i tedeschi ci disarmarono e si misero con le 
mitraglie tutti attorno…dove vai più? Come ti muovevi un po’ sparavano. 
E allora, ci dicemmo “ora ci portarono in stazione, ci mettono sul treno 
e ci riportano al di là del Po”; in effetti ci caricarono e ci chiusero con 
i catenacci, alla stazione c’erano tutti i documenti in terra, gli scaffali 
devastati, di quelli che se n’erano andati…misero i catenacci, quando 
arrivammo prima di Monfalcone ci sta un bivio di corsia, che gira a destra 
e a sinistra, quello a destra riva’ su per Postumia, quello a sinistra torna 
in Italia…e il treno girò a destra, e allora pensammo “si va in Germania”. 
Un vagone era rimasto aperto…avevano attaccato quaranta vagoni, era 
in salita, ci volevano quasi due locomotive per spingerlo, e andava piano, 
un po’ i macchinisti lo facevano apposta.
- Ma erano tutti prigionieri?
- Tutti prigionieri, e allora quelli stavano là dentro, due soldati non so 
come fecero, saltarono dal treno quando andavano piano, nell’ultima 
carrozza c’erano i tedeschi…due fratelli orfani di guerra, li uccisero sulla 
cunetta, come videro che erano saltati…tzzz [mima la mitragliata], addio. 
Quando scendemmo dal treno, era il primo vagone di italiani prigionieri 
che arrivava là, lì alla stazione come ci cominciarono a far scendere ci 
misero per sei, per andare al campo di concentramento che era a venti 
chilometri, ci misero per sei allargati e i frastuoni, le luci, il cuore dovette 
resistere, sentivi: “Italiani, traditori, Badoglio” e ettuuu sputavano, e ci 
stava un cavalcavia sopra a questa strada, in cima vedevi i tedeschi così 
[fa il gesto per indicare che erano tanti], donne, uomini, vecchi, ttuuuu 
ttuuu sputavano sembrava che nevicasse…“italiani, Badoglio, traditori!”. 
Arrivammo al campo di concentramento, ci mettemmo là dentro, una 
volta al giorno arrivava un po’ di acqua sporca, un po’ di patate, qualche 
pisello là in mezzo, due volte al giorno facevano il controappello, il 
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y a eu la capitulation de l’Italie le 9 septembre 43, lui il était là-bas, et moi 
à Trieste. Mais moi j’ai été fait prisonnier par les Allemands et lui il a été 
fait prisonnier là-bas, mais il y avait bien du chemin à faire, la Bulgarie, la 
Roumanie, la Hongrie, il y a mis un mois et il s’est retrouvé vers la Grèce… 
après tant de temps qu’on avait pas de nouvelles, ils nous ont donné un 
billet de la poste : on pouvait y mettre quelques mots, mais c’était une 
fois par mois, alors j’ai écrit à la maison et j’ai demandé : « Mais Berardino, 
où il est ? »… et ils m’ont donné l’adresse, il était à Nuremberg ! Mais ça 
faisait deux cents kilomètres de là où j’étais, alors j’ai fait une demande 
aux supérieurs, au colonel, ça aurait peut-être été possible d’aller le voir, 
avec une permission… « Négatif, pas question ! », c’était en dehors de 
leur juridiction, je ne sais pas, c’étaient juste deux cents kilomètres. Après 
à Nuremberg j’y suis passé quand même mais c’est quand je suis revenu 
du camp de prisonniers.
- Et c’est quand qu’ils t’ont fait prisonnier ?
- Le soir du 10 septembre.
- De quelle année ?
- De 43, toujours 43 ! Quand il y a eu la capitulation de l’Italie, le 8 septembre. 
Moi, le soir du 8 j’ai entendu à la radio, y avait pas la télévision… il a dit… 
Badoglio, il a lu un bulletin : « Chers Italiens, la guerre est finie, défendez-
vous contre quiconque… »… et qui c’était ce « quiconque » ? Contre les 
Allemands, tu comprends ? Le matin vers 4h00… la nuit on avait fêté ça, 
mais vers 4h00 du matin on a entendu les canons qui tiraient là, pas loin. 
Les Allemands étaient en train d’attaquer la compagnie italienne. On a 
dit : « allez, on va à Trieste ». Il y avait douze kilomètres, et ils nous ont 
arrêtés dans un camp où il y avait les antennes de la radio ; nous on était 
là et les Allemands on les voyait en haut de la colline, à Opicina à ce qui 
se disait, où il y avait une grosse caserne du Génie, Génie télégraphes, 
Génie ponts et chaussées, Génie sabotage, génies dans tous les genres ; 
la caserne, elle faisait plus de quatre hectares de surface et les Allemands 
l’avaient déjà occupée. Alors on est restés là toute la journée du 9 ; le soir 
du 10 un ordre du capitaine est arrivé : « Déposez les armes, maintenant 
on va avec les Allemands » ; la caserne Vittorio Emanuele III où j’avais 
fait mon service comme élève militaire, il y avait soixante-trois fantassins. 
On y est allés, on est passés devant la caserne mais ils ne nous ont pas 
fait rentrer dans la caserne, ils nous ont emmenés deux cents mètres plus 
loin, là où il y avait la piste pour les chevaux, comment ça s’appelle, ah 
l’hippodrome. Là ils nous ont fait mettre au carré et ils nous ont remis 
aux Allemands, les Allemands nous ont désarmés et ils se sont mis tout 
autour avec leur mitraillette… Où est-ce qu’on pouvait aller, nous ? Si on 
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capitano andava sempre con la pistola così, col baffo hitleriano, testa 
bianca andava sempre con la pistola così. Se ne passò, dal 14 settembre, 
il 15, 16, 17, 18 per fare il numero, le matricole, io ho anche il numero di 
matricola qui, ora ti faccio vedere.
- Ma il campo com’era fatto?
- Tutto reticolato, campo reticolato, baracche, il coraggio ci voleva, ogni 
baracca recintata, ognuna per conto suo, potevi parlare con le altre 
baracche però parlavi così, non potevi andare da una baracca all’altra. 
Quando fu fatta l’immatricolazione e tutto stemmo fino al 23 settembre; 
il 24 settembre fecero le squadre e ci chiamarono, dove trenta, dove 
quaranta, dove cento, la squadra rossa ne fece sessantacinque, per andare 
a lavorare con un’azienda a cavare le patate. E allora sessantacinque, due 
vagoni, e ci portarono in un paesetto. Prima di partire ci fecero l’adunata, 
nel piazzale grosso di questo campo, si misero due fascisti e un tedesco, 
seguaci di Mussolini, capito? E dissero chi voleva andare a combattere 
a fianco dei tedeschi, che venisse avanti, e non avanzò quasi nessuno, e 
c’era un fascista, italiano, parlava italiano proprio, passò proprio dietro a 
me, e diceva: “non andate a combattere a fianco dei camerati tedeschi? 
Andrete a lavorare in campagna e sarete trattati come bestie”. Poi si fece 
avanti un mezzo matto che voleva andare a combattere, due, tre, con le 
tute neppure vestiti da soldati, e c’era uno vestito da soldato che non si 
propose e lo portarono a spogliarsi, diedero la sua divisa a quel matto e 
lui si dovette mettere i suoi cenci. E poi andammo tutti a raccogliere le 
patate. 
- Quindi il ritorno?
- Il 10 giugno. Siamo ripartiti per l’Italia, però dovevamo rientrare dalla 
Svizzera, e arrivati a Ulm per andare in Svizzera era passato un altro treno 
prima, di prigionieri, che avevano fatto danni in Svizzera, perché l’italiano 
è spudorato…“vi hanno salvato la pelle state attenti un po’!”. E in Svizzera 
non si passava, avevano fatto danni alle stazioni dove si fermavano. 
Chiusero e non fecero passare più e allora costeggiammo il confine della 
Svizzera a andammo sul fiume Reno a Stoccarda e poi a Ludwigsburg 
e ci fermammo fino alla metà di luglio mi pare, un altro mese…e là poi 
facevamo la stessa vita, per mangiare ci dovevamo arrangiare perché non 
bastava.
- E poi da lì?
- Siamo ripartiti per tornare in Italia, siamo passati a Monaco di Baviera, ci 
hanno fermato tre giorni a Mittenwald mi pare che si chiami, ai confini tra 
l’Austria e la Germania, perché siamo ripassati dal Brennero, siamo passati 
a Innsbruck, e là c’ha fatto l’esibizione di tutto, incartamenti, passaporti. 
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faisait un geste ils nous descendaient. Et alors on s’est dit : « Maintenant 
ils vont nous amener à la gare, ils vont nous mettre dans un train et ils 
vont nous ramener de l’autre côté du Pô  ». Alors en effet ils nous ont 
chargés et ils nous ont enfermés avec des cadenas ; à la gare il y avait 
tous les documents par terre, les étagères en pagaille, et là ils étaient 
tous partis… et nous ils nous ont cadenassés. Quand on est arrivés avant 
Monfalcone, il y avait une bifurcation sur les voies, pour tourner à droite 
ou à gauche ; ceux qui vont à droite, ils retournent à Postumia, ceux qui 
tournent à gauche ils rentrent en Italie… et le train il a tourné à droite, et 
alors on a pensé : « On va en Allemagne ». Un wagon était resté ouvert… 
ils avaient accroché quarante wagons et on était dans une côte, il aurait 
fallu presque deux locomotives, alors le train avançait tout doucement, les 
machinistes ils faisaient un peu exprès.
- Mais c’étaient que des prisonniers ?
- Tous des prisonniers, et alors de ceux qui étaient là-dedans, deux soldats, 
je ne sais pas comment ils ont fait, mais ils ont sauté du train quand il allait 
tout doucement ; dans le dernier wagon il y avait les Allemands … deux 
frères, orphelins de guerre, ils les ont tués là sur le talus, au moment où ils 
les ont vus sauter…. Tacatacatac [il mime la mitraillette], adieu ! Quand on 
est descendus du train, c’était le premier convoi d’Italiens prisonniers qui 
arrivaient là ; à la gare ils ont commencé à nous faire descendre et ils nous 
ont mis en rang par six, pour aller au camp de concentration qui était à 
vingt kilomètres ; ils nous ont mis six par six, éloignés les uns des autres, 
et tout ce vacarme, les cris, les lumières, et le cœur il fallait qu’il résiste ! 
On entendait : « Italiens, traîtres, Badoglio » et splash, ils crachaient, et 
il y avait une passerelle au-dessus de cette route, et en haut on voyait 
les Allemands, plein comme ça [geste pour indiquer la multitude], des 
femmes, des hommes, des vieux, et tfouh et splash, ils crachaient à gros 
flocons, « Italiens, traîtres, Badoglio ! ». On a fini par arriver au camp de 
concentration et ils nous ont mis dedans ; une fois par jour on voyait 
arriver un peu d’eau sale, un peu de pommes de terre, deux ou trois 
pois par ci par là ; deux fois par jour ils faisaient l’appel, le capitaine il 
allait partout avec son pistolet comme ça, moustache genre Hitler, tête 
blanche, toujours comme ça avec son pistolet. Et le 14 septembre, le 
15, le 16, le 17, le 18, on les a passés à faire les numéros, le numéro 
d’immatriculation, moi aussi j’ai mon numéro, je vais te faire voir.
- Mais le camp il était comment ?
- Tout barbelé, camp barbelé, des baraques, du courage il en fallait ; 
chaque baraque était entourée d’un grillage, chacun pour soi, on pouvait 
parler avec les autres baraques mais on parlait un peu comme ça, on 
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Di là siamo ripartiti mi pare che è stato il 15, il 16 di luglio, rientrati in 
Italia la sera del 17 luglio. La mattina del 18 luglio eravamo ad Ancona, a 
Bolzano ci diedero un panino con le pere, a Trento un pane con le pere 
senza sale perché non c’era il sale, poi c’ha dato ancora, siamo arrivati a 
Trento a mezzanotte; la mattina stavamo dalle parti di Rovereto, siamo 
arrivati a Verona, prima di arrivare a Verona ci hanno fermato la sera, che 
non si poteva camminare la notte perché a Verona c’erano solo due binari 
provvisori, la stazione di Verona sembrava un mucchio di terreno lavorato, 
tutto bombardato, non ci ristava nulla, tutti gli uffici della stazione, tutto 
macellato, e poi a Verona la sera quando siamo arrivati, era ancora giorno, 
è uscito questo di Teramo, Lucci Ermanno, lì vicino era accampata una 
compagnia italiana, di soldati, quelli che avevano fatto la guerra. E mi 
hanno detto: “Giova’ qua ci sta uno del paese tuo, di Cermignano”, “Ma 
chi è?”, “Ma dice, pare Saputelli che si chiama”, e allora andai là e trovo 
sto Saputelli, che è morto l’anno scorso, insieme a un amico mio.
- Chi è?
- Il padre di Remo Scarpelli, che fa il magazziniere, Aldino, era della classe 
del ’23, l’ho trovato là. Poi la notte mi ha fatto dormire con lui, è andato 
a prendere una scatoletta di pesce conservato, è andato a prendere un 
litro di vino, ha riportato un litro di vino…“Quanto costa mo’ il vino Aldì?”, 
“Questo costa novanta lire”…accidenti! Io mi nascondevo i soldi sotto 
le armi, i soldi italiani, sennò te li levavano, riuscivo a salvarli, pensavo di 
riportare duecento lire, trecento lire, e invece ci comprai un litro di vino. 
Poi il giorno dopo siamo ripartiti tardi da su, abbiamo imboccato la via di 
Modena, a Padova, no, a Mantova siamo passati, perché mica funzionavano 
tutte quante le strade. Al Po avevano fatto un ponte provvisorio a legno, 
che quando è passata la macchina del treno, quella a vapore, quando andò 
ad accelerare lì sopra, iniziò a infiacchirsi, fece uno scatto, gli operari che 
stavano lavorando scapparono tutti, fece un rumore assordante il ponte 
che non mi scordo mai. E la sera mi pare che ci trovavamo a Bologna, la 
mattina appresso fece giorno e stavamo a Falconara, a Falconara il treno 
non camminava più, scendemmo e facemmo fino ad Ancona a piedi, 
con un sacco di roba sulle spalle, avevo arrangiato qualcosa capito? Un 
po’ di panni, per rivestirmi quando tornavo. Poi da Ancona arrivammo a 
Giulianova. A Giulianova, scendo, per Teramo c’era un postaletto piccolo, 
e c’era uno del mio giro che portava questo postaletto…andammo là e 
diceva “e mo’ non si può salire”…gli dissi: “si può salire o non si può salire 
io salgo che devo tornare a casa”. Da nove mesi erano privi di notizie, 
capito? Dal mese di novembre non sapevano più niente, se tornava 
qualcuno a casa o no. Nel ’44 poi passò il fronte qui, io l’ultima lettera la 
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ne pouvait pas passer d’une baraque à l’autre. Quand ça a été fini avec 
l’inscription, le numéro et tout ça, on est restés jusqu’au 23 septembre ; le 
24 septembre ils ont formé des équipes, et ils nous ont appelés ; équipe 
de trente, de quarante, de cent… l’équipe rouge ils en ont mis soixante-
cinq pour aller travailler dans une ferme pour arracher les patates. Et 
voilà soixante-cinq, deux wagons, et ils nous ont emmenés dans un petit 
village. Avant de partir, ils nous fait un rassemblement sur la grande 
place dans ce camp-là, et là il y a deux fascistes et un Allemand qui sont 
venus, ceux qui soutenaient Mussolini, tu vois ? Et ils nous ont dit que 
ceux qui voulaient combattre avec les Allemands, qu’ils avancent d’un 
pas, mais presque personne ne s’est présenté ; et il y avait un fasciste, un 
Italien, il parlait italien et tout, il est passé juste derrière moi et il disait : 
« Vous n’allez pas combattre avec les camarades allemands ? Vous allez 
vous retrouver à travailler à la campagne, vous serez traités comme des 
bêtes ». Alors il y en a eu un, à moitié fêlé, qui s’est porté volontaire, deux, 
trois, en salopette, même pas en uniforme de soldats, et il y en avait un en 
uniforme qui ne s’est pas présenté, ils l’ont emmené pour le déshabiller, 
ils ont donné l’uniforme à l’autre à moitié idiot et lui il a dû se remettre 
ses nippes. Et puis on est tous partis pour récolter les pommes de terre.
- Et le retour ?
- Le 10 juin. On est repartis pour l’Italie, mais on devait rentrer par la 
Suisse, mais une fois arrivés à Ulm pour passer en Suisse, il y avait un 
autre train qui était passé avant, avec des prisonniers, et ils avaient fait des 
dégâts en Suisse, parce que l’Italien, il n’a pas de pudeur… « Ils vous ont 
sauvé la peau, alors faites un peu attention, quoi ! ». Alors voilà, en Suisse 
on passait plus, ils avaient fait des dégâts dans les gares où ils s’étaient 
arrêtés. Alors ils ont fermé la frontière et ils faisaient plus passer ; et alors 
on a longé la frontière de la Suisse et on est allés sur le fleuve du Rhin à 
Stuttgart et puis à Ludwigsburg, et on y est restés jusqu’à la mi-juillet, il 
me semble, encore un mois… et là-bas, et bien on continuait le même 
régime, pour manger il fallait s’arranger parce qu’il n’y en avait pas assez.
- Et de là ?
- On est repartis pour rentrer en Italie, on est passés par Munich en Bavière, 
ils nous ont arrêtés trois jours à Mittenwald, je crois que ça s’appelait 
comme ça, à la frontière entre l’Autriche et l’Allemagne, parce que, à 
la fin, on est passés par le Brenner, par Innsbruck, et là on a dû montrer 
tous nos papiers, les formulaires, les passeports. De là on est repartis, je 
crois que c’était le 15, le 16 juillet on était rentrés en Italie, le soir du 17 
juillet. Le matin du 18 on était à Ancône ; à Bolzane ils nous avaient donné 
un casse-croûte avec des poires, à Trente du pain avec des poires, sans 
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ricevetti il mese di novembre, poi non potetti scrivere più niente, del ’44, 
e io tornai nel ’45 il mese di luglio. Allora sai che successe? Questo mi 
fece salire, e allora mi riconobbe, era del giro mio, ma molto più anziano 
di me, il fratello di Mannino che morì poco fa, Sabatino si chiamava, che 
trasportava il postale Teramo-Giulianova da quando era ragazzo, e con 
mio padre ci era stato, però io non lo conoscevo. Si prese il numero della 
piastra di riconoscimento, si registrava e poi si vede che la società della 
Posta scalava, io non lo so, e ci riconoscemmo… “ma tu sei Sabatino?”, 
“e tu sei il figlio di zì Domenico?”, “be sì”, “e dove sei stato?”, e in poche 
parole dissi “torno dalla Germania, prigioniero”, e rimase con la bocca 
aperta. E disse: “va bene allora andiamo”, poche parole. Arrivo a Teramo, 
era notte. Ora come si fa? A piedi. Quel sacchetto che portavo lo lasciai 
in una casa, a Teramo, dove c’era uno di Cermignano, il giorno appresso 
ci andò mio padre a prenderlo e manco azzeccò, e allora il giorno dopo 
ci tornai io. Quando ripartii da Teramo la sera era notte, avevo un paio 
di ciabatte, di sandali, mi tolsi i pantaloni e me li misi sulla spalla, con 
la maglietta, faceva un caldo, era il mese di luglio; presi la strada del 
fosso s. Antonio, a Sardinara, che ho fatto tante volte a piedi mica una, 
arrivo su a ‘Ngelucce c’era una fonte d’acqua, una fontana comunale, 
c’erano tre quattro donne, e una mi disse “giovanotto, ma dove ritorni, 
dove ritorni?”, poche parole; le dissi “ma fammi capire tu dove abiti?”, 
“quaggiù”, “ma dov’è?”, “be io sono di là a Recchione, ma di chi sei 
figlio tu?”, “il figlio di Domenico di Calandra”, “ah oddio!”, conosceva 
mio padre capito? Lei abitava quaggiù a Recchione, era la zia della 
maestra che morì quest’anno e che faceva scuola a Penna…“ma ora rivai 
a piedi là?”, “be come faccio?”…ma chi la sentiva quella a parlare, io 
ero una lepre, e mentre salivo sentii parlare davanti a me ed erano due 
ragazzotti che scendevano a Ponte Vomano, e cominciammo a parlare, mi 
domandarono qualcosa, il ponte non c’era a Ponte Vomano, lo avevano 
fatto saltare, dovetti passare con una passarella così, ripassai di qua e 
sentii parlare davanti a me, erano quasi le undici e mezza, mezzanotte, 
ma chi sono questi? Sopra alla Via Nova, dove inizia la Costa della 
Penna, la costa vecchia dove mo’ non passa più nessuno, erano due tre 
ragazzi, erano di Saputelli…“voi che fate qua?”, “andiamo su a Saputelli”, 
“dove esattamente?”, “su a Mazzucche”, “e che portate?”, avevano due 
sacchetti, un fiaschetto, erano andati a prendere la nafta per la macchina 
del grano che stava a machinare [trebbiare], ma normalmente a luglio 
non si machinava…“eh ma quest’anno è una stagione…si è fatta presto”. 
Giunsi qua che era passata mezzanotte, era chiuso, passai da mio zio, 
chiamai, e non mi voleva far andare via, subito prese il bicchiere e altre 
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sel parce que du sel, y en n’avait pas, et puis encore une fois, on était 
arrivés à Trente à minuit. Le matin suivant on était du côté de Rovereto, 
puis on est arrivés à Vérone ; avant d’arriver à Vérone ils nous ont arrêtés 
le soir parce qu’on pouvait pas avancer la nuit ; à Vérone il y avait juste 
deux voies provisoires, la gare de Vérone on aurait dit un tas de terre tout 
retourné, tout bombardé, il restait plus rien, tous les bureaux de la gare, 
tout en fatras ; et puis à Vérone le soir quand on est arrivés, c’était encore 
jour, il y a un gars qui est apparu, un gars de Teramo, Lucci Ermanno ; juste 
à côté il y avait un campement avec une compagnie italienne, des soldats, 
ceux qui avaient fait la guerre. Et ils m’ont dit : « Giova’, là il y a un gars 
de chez toi, de Cermignano », « Mais c’est qui ? », « Comment il dit qu’il 
s’appelle ? Saputelli, je crois », et alors je suis allé voir ce Saputelli, et voilà 
il est mort l’année dernière, en même temps qu’un autre ami.
- Qui est-ce ?
- Le père de Remo Scarpelli qui travaille dans un entrepôt, Aldino, classe 
1923, je l’avais rencontré là. Alors la nuit il m’avait fait dormir avec lui et 
il est allé chercher une boîte de conserve de poisson et un litre de vin, 
et il a rapporté un litre de vin… « Combien il coûte maintenant le vin, 
Aldì ? », « Celui-là il coûte quatre-vingt-dix lires »… Zut alors ! Moi j’avais 
caché mon argent pendant mon service, mon argent italien, parce que 
sinon ils te le confisquaient, j’avais réussi à le garder, je pensais ramener 
deux cents lires, trois cents lires, et bien avec ça j’ai acheté un litre de 
vin. Et puis un jour on est repartis de là-bas, on a pris la voie de Modène, 
à Padoue, non, à Mantoue on est passés, parce qu’il faut savoir que les 
voies elles ne fonctionnaient pas toutes. Arrivés au Pô, ils avaient fait un 
pont provisoire en bois ; quand la locomotive s’est engagée dessus, une 
locomotive à vapeur, quand elle a commencé à accélérer, le pont a fléchi, 
les ouvriers qui étaient en train de travailler, ils ont pris leurs jambes à leur 
cou, et le pont, il a fait un bruit assourdissant que je n’oublierai jamais ! 
Et le soir il me semble qu’on s’est retrouvés à Bologne, et le lendemain 
matin quand le soleil s’est levé et on était à Falconara, et à Falconara, 
le train il n’allait pas plus loin ; on est descendus et on est allés à pied 
à Ancône ; moi j’avais un sac plein sur les épaules, je m’étais procuré 
des affaires, tu vois ? Quelques vêtements pour m’habiller pour quand 
je rentrerais. Et puis de Ancône on est arrivés à Giulianova. A Giulianova, 
je descends, pour Teramo il y avait un courrier postal [postaletto], et il y 
avait un gars qui était de mon coin, qui conduisait ce courrier… on est allé 
là et voilà qu’il me dit : « Et non, y a personne qui monte »… alors je lui 
fais : « Comment ça, y a personne qui monte, et ben moi je monte parce 
qu’il faut que je rentre à la maison ». Depuis neuf mois qu’on était sans 



 
52

cose, ma io ad Ancona lasciai la fame, fino ad Ancona la fame mi si 
mangiava, ad Ancona mangiai pure il pane con le pere, senza sale, finì la 
fame, l’appetito.
- E quando sei tornato, poi?
- Quando tornai ripresi normale, ricominciai a mangiare.
- Ma quando ti videro?
- Ah! Non si parlò per niente; mio zio mi fece stare là, e mi si stava per 
mangiare il cane la notte, aveva un cane femmina, mezzo lupo, io bussai 
davanti alla porta e incontrai quel cane, ma erano due tre anni che 
mancavo, era tanto che non ci parlavo, aveva partorito e appena spinsi la 
porta mi morse, poi uscì mio zio. E la sera prima, anzi due giorni prima era 
arrivata a casa la notizia che ero morto. 
- Chi?
- Io. C’era un mezzo matto che andava indovinando, che indovinava, che 
sapeva, che faceva con un libro, la buonanima di mamma gli disse: “ma 
vedi un po’”. Il primo era già rientrato, quello che stava a Norimberga, era 
rientrato i primi di luglio, e allora domandò di me…“eh, sa, ma quello non 
è sicuro che ritorna”, “e perché?”, “eh quello sarà morto, mi risulta così”. 
Fortuna che tornai il giorno dopo, e gli mandai (a mia madre) una lettera 
tramite uno che partiva davanti a me, che andava a Bisenti, lui la mise in 
mano a un altro giù a Villa Compagni e una ragazza che stava lavorando 
giù gli portò la lettera, che io tornavo…e la mattina prima di giorno tornai 
a casa.
- E la mamma?
- Ah! Che parliamo a fare [si commuove]. Non ci contava proprio che 
tornavo…ma si era rasserenata quando gli arrivò quella lettera…cose 
tristi. 
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nouvelle, tu comprends ! Depuis le mois de novembre qu’on ne savait 
plus rien, si quelqu’un était rentré ou pas rentré. En 44 le front était passé 
par là, et moi la dernière lettre je l’avais reçue au mois de novembre, après 
je n’avais rien pu écrire, en 44, et quand je suis rentré on en était rendus 
à 45, au mois de juillet. Alors tu sais ce qui s’est passé ? Le bonhomme il 
m’a fait monter, et c’est à ce moment-là qu’il m’a reconnu, c’était un gars 
du coin, mais beaucoup plus âgé que moi, le frère de Mannino qui est 
mort, il y a pas longtemps de ça : Sabatino qu’il s’appelait, et il menait le 
courrier postal Teramo-Giulianova depuis qu’il était jeune, et il avait été 
avec mon père mais moi je ne le connaissais pas. Il a pris le numéro de la 
médaille de soldat, on enregistrait alors, et puis faut croire que la société 
des Postes elle se faisait rembourser, je ne sais pas, mais alors c’est là 
qu’on s’est reconnus… « Mais alors toi c’est Sabatino ? », « Et toi t’es le 
fils de tonton Domenico ? », « Ben oui », « Et où t’étais ? », et en quelques 
mots je lui ai dit « je rentre d’Allemagne, prisonnier de guerre », et il en est 
resté bouche bée. Et il a dit : « Bien alors on y va », pas de grands discours. 
J’arrive à Teramo qu’il faisait nuit. Et maintenant, comment on fait ? Ben à 
pied… Le sac à dos que j’avais je l’ai laissé à Teramo où il y avait un gars 
de Cermignano ; le lendemain mon père il y est allé pour le reprendre 
mais il s’est trompé de porte, et alors le jour suivant c’est moi qui y suis 
retourné. Quand je suis reparti de Teramo le soir, il faisait nuit, j’avais 
juste une paire de sandales, j’ai enlevé mon pantalon et je l’ai mis sur mes 
épaules, et le maillot aussi, il faisait chaud, c’était le mois de juillet ; et j’ai 
pris la route du fossé de Sant’Antonio, à Sardinara, c’est pas la première 
fois que je le faisais à pied. J’arrive un peu plus haut à ‘Ngelucce, là où 
il y a une source, une fontaine municipale, et il y avait quatre femmes, et 
en voilà une qui me dit : « Eh jeune-homme, où tu vas, tu rentres où ? », 
pas besoin de beaucoup de mots ; alors je lui ai dit : « Et toi, dis-moi un 
peu où tu habites ? », « Par là », « Mais où ça ? », « Ben moi je suis d’ici 
à Recchione, mais toi tu es le fils de qui ?  », «  Le fils de Domenico di 
Calandra », « Oh mon Dieu !», elle connaissait mon père, tu comprends ? 
Elle habitait là-bas à Recchione, c’était la tante de l’institutrice qui est 
morte cette année et qui faisait l’école à Penna… «  Et maintenant tu 
retournes là-bas à pied », « Ben qu’est-ce que tu veux faire d’autre ? »… 
Mais j’avais pas que ça à faire de l’écouter bavarder, moi je voulais courir 
comme un lièvre, et pendant que je montais la côte, j’ai entendu d’autres 
qui parlaient devant moi : c’étaient deux gars qui descendaient à Ponte 
Vomano et on a commencé à parler ; ils m’ont demandé quelque chose : 
le pont, il y en avait plus à Ponte Vomano, ils l’avaient fait sauter, il fallait 
passer sur une passerelle, alors je suis repassé par là et j’ai entendu parler 
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des gens qui étaient devant moi, il était sur les onze heures et demie, 
minuit, et c’est qui maintenant ces gens-là ? Au-dessus de la Via Nova, 
là où commence la Costa della Penna, la vieille route sur la côte où plus 
personne ne passe maintenant, il y avait deux ou trois gars, ils étaient 
de Saputelli… « Et vous, qu’est-ce que vous faites là ? », « On monte à 
Saputelli », « Et où exactement ? », « Là-haut à Mazzucche », « Et c’est 
quoi ce que vous portez ? » : ils avaient deux sacs et une bombonne, ils 
étaient partis chercher du diesel pour la moissonneuse qui était en train 
de moissonner, mais normalement en juillet on moissonne pas… « Eh, 
mais cette année c’est une drôle de saison... c’est venu tôt ».  Je suis arrivé 
ici que minuit était passé, tout était fermé, je suis passé chez mon oncle, 
j’ai appelé et il voulait plus me faire repartir ; tout de suite il a pris les 
verres et d’autres choses, mais moi à Ancône j’avais laissé la faim, jusqu’à 
Ancône c’est la faim qui me dévorait, à Ancône j’avais mangé du pain 
avec des poires, sans sel, et là j’ai plus eu faim, plus d’appétit.
- Et quand est-ce que tu es rentré après ?
- Quand je suis rentré c’est redevenu normal, j’ai recommencé à manger.
- Mais quand est-ce qu’ils t’ont revu ?
- Ah, on n’a pas parlé du tout ; mon oncle m’a fait rentrer, son chien il a 
failli me manger, en pleine nuit : il avait une femelle, à moitié louve, j’avais 
frappé à la porte et c’est là qu’il y avait cette chienne, mais ça faisait 
deux ou trois ans que je lui avais pas parlé, elle avait fait des petits et au 
moment où j’ai ouvert la porte, elle m’a mordu, et puis mon oncle est 
sorti. Et bien la veille, ou plutôt deux jours avant, il y a une nouvelle qui 
était arrivée à la maison, que j’étais mort.
- Qui ça ?
- Ben moi ! Il y avait une espèce de fou qui allait de ça de là en faisant le 
devin, il disait qu’il devinait, qu’il savait, qu’il faisait ça avec un livre, alors 
ma brave mère lui a dit : « Ben vois un peu alors ! ». Le premier il était 
déjà rentré, celui qui était à Nuremberg, il était rentré début juillet, alors 
elle a demandé pour moi… « Eh, va savoir, mais celui-là c’est pas sûr qu’il 
rentre ! », « Et pourquoi ça ? », « Eh, celui-là il pourrait bien être mort, moi 
c’est ce que je vois ». Une chance que je suis rentré le jour suivant ! Et je lui 
ai envoyé (à ma mère) une lettre par l’intermédiaire d’un gars qui partait 
un peu avant moi et qui allait à Bisenti ; il l’a remise dans les mains d’un 
autre à Villa Compagni et une fille qui était en train de travailler là-bas lui 
a apporté la lettre, que je rentrais… et le matin avant, quand il a fait jour, 
je suis rentré à la maison.
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- Et ta maman ?
- Bah ! N’en parlons pas [les larmes lui montent aux yeux]. Elle n’y comptait 
plus que je rentrais… mais elle s’était rassérénée, quand cette lettre lui est 
arrivée… c’est des choses tristes.
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1. [IT] Giovanni Paolone legge i suoi scritti sui suoi ricordi di guerra. Penna Sant’Andrea (Teramo), gennaio 2014 
    [FR] Giovanni Paolone lit ses écrits sur ses souvenirs de guerre. Penna Sant’Andrea (Teramo), janvier 2014

2. [IT] Il diario di guerra di Giovanni Paolone. Penna Sant’Andrea (Teramo), gennaio 2014 
    [FR] Le journal de guerre de Giovanni Paolone. Penna Sant’Andrea (Teramo), janvier 2014
 

3. [IT] Giovanni Paolone legge il suo diario, scritto quando era prigioniero di guerra in Germania, gennaio 2014 
    [FR] Giovanni Paolone lit son journal, rédigé quand il était prisonnier de guerre en Allemagne, janvier 2014  
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4. [IT] Il passaporto temporaneo del III Reich per i lavori forzati nei campi di prigionia in Germania 
    [FR] Le passeport temporaire du III Reich pour les travaux forcés dans les camps de prisonniers en Allemagne 
  

5. [IT] Giovanni Paolone in uniforme militare. Trieste, 6 febbraio 1942 
    [FR] Giovanni Paolone en uniforme militaire. Trieste, 6 février 1942

6. [IT] Fioravante Di Giosia di Cellino Attanasio (TE) e Giovanni Paolone, di fronte alla caserma militare (Trieste, 1942) 
    [FR] Fioravante Di Giosia de Cellino Attanasio (TE) et Giovanni Paolone, devant la caserne militaire (Trieste,1942)
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Giulio D’Addario visse da bambino la transizione della popolazione dal 
vecchio al nuovo abitato di Salle, iniziata negli anni Trenta e compiutasi 
nel 1958, con sullo sfondo il cambio di regime politico segnato dalla 
drammatica caduta del Fascismo al termine della Seconda Guerra 
Mondiale. Dalla casa familiare di Salle vecchio, borgo minacciato da 
continue frane e duramente colpito dal terremoto della Maiella del 1933, 
alcuni elementi (porte, balconi, finestre) sono finiti nella casa di Salle 
nuovo, mentre il resto veniva distrutto per obbligo di legge. Gli anni 
del trasferimento segnano anche, per la comunità, un profondo, benché 
non completo, mutamento nell’antico mestiere di cordaio, che da secoli 
caratterizza il borgo appenninico. Tradizionalmente dedito alla lavorazione 
delle budella di ovini (e, successivamente, di bovini) per la realizzazione 
di corde armoniche, in tempi più recenti il cordaio si è applicato 
maggiormente ad altre realizzazioni: fili per la sutura chirurgica (catgut), 
corde per insaccati, corde da tennis, corde metalliche per strumenti 
musicali. È proprio quest’ultima la “specialità” di Giulio D’Addario, il 
quale ancora ragazzo inventò dei macchinari in grado di automatizzare 
quasi completamente la produzione di questo tipo di corde, arrivando a 
rifornire un’importantissima azienda nazionale. In questo brano il nostro 
testimone ci consegna i segreti del mestiere e dell’inventiva, gelosamente 
custoditi per oltre quarant’anni.

- Sono D’Addario Giulio, nato a Salle vecchio – non a Salle nuovo –, a Salle 
vecchio… adesso sono in via dell’Impero n. 1, Salle, Pescara.
- «Adesso»… da quanto tempo, quando venne qui?
- Qua son venuto il 19 aprile 1939… c’avevo quattro anni e mezzo, circa…
- Quindi voi siete nato…
- 4-9-1934.

4
[IT] Frane e corde 
 

Giulio D’Addario (81 anni), Salle (Provincia di Pescara, Italia), 2 aprile 2016, 
intervista di Giovanni Agresti  (LEM-Italia) e Daniele Di Bartolomeo
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Giulio D’Addario vécut enfant le déplacement de la population du vieux 
au nouveau village de Salle, transfert entamé dans les années Trente et 
achevé en 1958 avec, en toile de fond, le brusque changement de régime 
politique marqué par la dramatique chute du Fascisme à la fin de la Seconde 
Guerre Mondiale. De la maison familiale de Salle vecchio, bourg menacé 
par des éboulements continus et durement atteint par le tremblement 
de terre qui frappa le massif de la Maiella en 1933, quelques éléments 
(des portes, des balcons, des fenêtres) furent réemployés dans la maison 
de Salle nuovo, alors que les murs furent détruits par force de loi. Les 
années du déménagement forcé marquent aussi, pour la communauté, un 
profond changement dans la manière même d’envisager et de pratiquer 
l’ancien métier de fabricant des cordes harmoniques, qui caractérise 
depuis des siècles ce village des Apennins. Œuvrant traditionnellement 
à la transformation des boyaux des ovins (et, par la suite, des bovins) 
pour la réalisation des cordes harmoniques, en des temps plus récents le 
cordaro a différencié son travail, en se consacrant à la réalisation de fils 
de suture chirurgicale (catgut), de filets pour les saucissons, de cordes 
pour les raquettes de tennis et à la production de cordes en métal pour 
les instruments musicaux. C’est cette dernière la « spécialité » de Giulio 
D’Addario, qui encore jeune inventa des machines en mesure d’automatiser 
presque complètement le processus de production de ce type de cordes, 
ce qui lui valut de parvenir à approvisionner une entreprise nationale très 
importante. Dans cet extrait notre témoin nous livre les secrets du métier 
et de sa capacité inventive, soigneusement protégés pendant plus de 
quarante ans.

- Je suis D’Addario Giulio, né à Salle vecchio – non pas à Salle nuovo –, 
à Salle vecchio… maintenant j’habite via dell’Impero n. 1, Salle, Pescara.

4
[FR] Éboulements et 

cordes 
 

Giulio D’Addario (81 ans en 2016), Salle (Province de Pescara, Italie), 2 avril 2016, 
entretien avec Giovanni Agresti (LEM-Italia) et Daniele Di Bartolomeo 

Traduction en français par Giovanni Agresti
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- E vi ricordate qualcosa di Salle vecchio, com’era?
- Sì… dopo mi ricordo perché ci andavo quando ero più grosso, ma quello 
che mi ricordo da ragazzo… l’entrata della casa, la scalinata, il balcone di 
ferro, che adesso sta qua, mio padre o mio nonno c’aveva messo una fune 
di corda… una corda, insomma, per scenderlo sotto, per metterlo qua… 
perché là c’era l’obbligo di abbattere la casa. Era una casa del 1906, 
nuova, praticamente, fatta con i corridoi in mezzo eccetera eccetera… e 
un altro ragazzo, che abitava di fronte a me, ha tirato la corda e per poco 
non andavamo di sotto al balcone… e allora mi è rimasta questa foto, 
questa paura, questa cosa… e mi ricordo questo particolare…
- Quindi, un pezzo della casa siete riusciti a portarlo qui: il balcone di ferro.
- Sì... tre in ferro… questa porta, che dava su un balcone, stava a Salle 
vecchio… e di là, al bar, ci stavano due porte della casa di Salle vecchio… 
ci stavano tre porte e un portone, un portone… che dopo ho rotto io!...
- Quindi, qualche cosa siete riusciti a portarla via…
- Sì… qualche cosa… non mi ricordo bene però, ma insomma, qualche 
cosa l’hanno portata via. Dopo, questo Salle, l’ha rifatto Mussolini. Ha 
cominciato nel 193… 
- 33!
- 1933! Il 28 ottobre.
- Quindi… chi lasciava Salle vecchio doveva abbattere la casa… e chi non 
la lasciava ? Perché non tutti sono andati via subito…
- Sì, sì, ma dopo non hanno abbattuto più le case. Dopo di questo… 
anche se hanno rifatto le case qua, là l’hanno… ma noi avevamo una 
casa fatta come questa, con il corridoio in mezzo, perché mio padre, mio 
nonno, mio bisnonno facevano il muratore… 
- Quindi era stata costruita proprio da…
- …era una casa nuova, praticamente… a tre piani
- …da vostro padre, da vostro nonno…
- No… a Salle l’ha fatta mio nonno. Poi, a distruggere, è stato mio padre, 
mio nonno, eccetera…
- Ho capito... Quando siete venuto qui, a Salle vecchio, c’era ancora 
diversa gente che ci abitava...?
- Metà e metà.
- E in che via... come si chiamava la via... dove abitavate a Salle vecchio?
- Sì, sì... è la via che parte da Salle nuovo... Via Nova!
- Via Nova?
- Eh... noi... ci stava una casa che dava al... Giardinetto, a Piazza Maranga 
pare che si chiama... ci stava il numero 2 e poi ci stava casa mia che era 4, 
6, 8... la casa di mio nonno. 
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- « Maintenant »… depuis combien de temps ? C’est quand que vous vous 
êtes installé ici ?
- Là, je suis venu le 19 avril 1939… j’avais quatre ans et demi, à peu près… 
- Donc vous êtes né…
- 4-9-1934.
- Et vous souvenez-vous de Salle vecchio ? Il était comment, le vieux 
village ?
- Oui… bon, après, je m’en souviens parce que j’y allais quand j’étais 
plus âgé, mais ce dont je me souviens quand j’étais enfant… l’entrée de 
la maison, l’escalier, le balcon en fer, qui est là maintenant… mon père 
ou mon grand-père l’avaient lié par une corde… enfin, une corde pour le 
descendre, en bas, pour l’emmener ici… parce que là-bas on était obligés 
d’abattre la maison. C’était une maison de 1906, pratiquement neuve, 
avec les couloirs au milieu et tout… et un autre enfant, qui habitait en face 
de moi, a tiré la corde et nous avons manqué être écrasés par le balcon… 
et alors cette photo m’est restée, cette peur, cela… et je me souviens de 
ce détail… 
- Donc, un morceau de la vieille maison, vous avez réussi à le transplanter 
ici : le balcon en fer.
- C’est ça… trois en fer… cette porte, qui s’ouvrait sur un balcon, vient 
de Salle vecchio… et là-bas, au café, il y avait deux portes de la maison 
de Salle vecchio… il y avait trois portes et un portail… que j’ai cassé moi-
même par la suite !...
- Finalement, vous avez réussi à emmener quelque chose avec vous… 
- Oui… quelque chose… je ne me souviens pas trop bien, toutefois, mais 
bref, quelque chose ils ont bien réussi à l’emmener. Après, ce Salle, c’est 
Mussolini qui l’a refait. Il a commencé en 193… 
- 33 !
- 1933 ! Le 28 octobre.
- Donc… ceux qui quittaient Salle vecchio devaient abattre leurs maisons… 
mais… ceux qui ne le quittaient pas ? Parce que tout le monde n’est pas 
parti au même moment…
- Oui, oui, mais, après, on n’a plus abattu les maisons. Après ça… même 
s’ils ont refait les maisons ici, là ils ont… mais nous avions une maison 
faite comme celle-ci, avec le couloir au milieu, parce que mon père, mon 
grand-père, mon arrière-grand-père étaient maçons… 
- Donc elle avait été construite par… 
- … c’était une nouvelle maison, pratiquement… sur trois niveaux…
- … par votre père, par votre grand-père…
- Non… à Salle, ça a été mon grand-père. Après, pour la détruire, ça a été 
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- E si chiamava Via Nuova...
- Via Nuova... che sarebbe la strada da Salle nuovo che va a Salle vecchio 
alla Piazza Maranga...
- Ho capito...
- E si chiama ancora così, questa via...?
- Sì, sì... via Nuova... Piazza Maranga noi lo chiamavamo Il Giardinetto, 
l’abbiamo chiamata sempre così...
- Quindi... a Salle vecchio c’era una Piazza Maranga, che voi però 
chiamavate Il Giardinetto...
- Sì... Il Giardinetto...
- Il Giardinetto, poi...
- ...è rimasto così... soltanto che ci stava una pianta di pino in mezzo che 
adesso non c’è più...!
- E invece, una curiosità: quando vi siete spostati, voi e gli altri sallesi vi 
siete spostati qui a Salle nuovo, i nomi delle strade... come li chiamavate, 
come le chiamavate le strade... voglio dire: dei nomi di Salle vecchio, li 
avete riportati anche a Salle nuovo?
- No... non credo questo... penso che sono venuto qui... c’è Via dell’Impero 
perché l’ha fatta Mussolini... per esempio, ci sta una via in fondo... Corde 
armoniche...
- Sì...
- Eh, a Salle vecchio non esisteva... Corde armoniche non esisteva...
- Non c’era Via dei cordari, a Salle vecchio?
- Ah, forse... le fabbriche dei cordai... le fabbriche, io mo non lo so... 
c’erano diverse fabbrichette di sallesi che facevano roba di budella però...
- Vostro padre e vostro nonno che mestiere facevano?
- No, no, non hanno fatto corde armoniche, facevano i muratori, tenevamo 
un bar di generi alimentari... ho fatto io, l’ho cominciato... ho cominciato 
e ho chiuso... ho cominciato... c’avevo ventinove anni e ho chiuso a 
settant’anni.
- E dove avevate la fabbrica?
- Qua... sotto il bar e... sopra il bar.
- C’erano molti sallesi... quando voi avevate trent’anni... c’erano altre 
fabbriche di corde armoniche?
- Sì, ce ne stavano... però... che facevano il catgut, i fili per fare 
l’operazione... ci stava mio cognato che aveva una fabbrica all’entrata di 
Salle, dall’altra parte... e faceva il catgut...
- ... per la sutura chirurgica...
- ... sì, per la sutura chirurgica, per l’interno. Dopo, però... siccome 
tenevamo il negozio, il bar, però a me non mi piaceva... insomma, le 
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mon père, mon grand-père, etc… 
- D’accord… Quand vous êtes venu ici, à Salle vecchio, il y avait encore 
du monde qui y vivait ?
- Moitié et moitié.
- Et… dans quelle rue… elle s’appelait comment la rue où vous habitiez 
à Salle vecchio ?
- Oui, oui… c’est la rue qui part de Salle nuovo... Via Nova!
- Via Nova ?
- Eh... nous... il y avait une maison qui donnait sur le Giardinetto, Piazza 
Maranga je crois qu’elle s’appelle… il y avait le numéro 2 et ensuite c’était 
chez nous qui était le 4, 6, 8... la maison de mon grand-père.
- Et s’appelait Via Nuova...
- Via Nuova... qui serait la route qui va de Salle nuovo à Salle vecchio, 
jusqu’à Piazza Maranga...
- J’ai compris…
- Et elle s’appelle encore ainsi, cette rue ? 
- Oui, oui… Via Nuova… Piazza Maranga on l’appelait Il Giardinetto, nous 
l’avons appelée toujours comme ça…
- Donc... à Salle vecchio il y avait une Piazza Maranga, que vous appeliez 
Il Giardinetto...
- Sì... Il Giardinetto...
- Il Giardinetto, après...
- ... c’est resté comme ça… sauf qu’avant il y avait un pin au milieu, qui 
n’existe plus aujourd’hui… !
- Maintenant, une curiosité : quand vous vous êtes déplacés ici, vous 
et les autres habitants de Salle, les noms des rues… vous les appeliez 
comment ? Je veux dire : est-ce que vous avez retenu quelques noms de 
rue de Salle vecchio, pour nommer quelques rues, quelques endroits de 
Salle nuovo ?
- Non... je ne crois pas… je pense que je suis venu là… il y a Via dell’Impero 
parce que c’est Mussolini qui l’a faite… par exemple, il y a une rue au 
fond… Corde armoniche...
- Oui...
- Eh, à Salle vecchio ça n’existait pas... Corde armoniche n’existait pas...
- Il n’y avait pas Via dei cordari, à Salle vecchio ?
- Ah, peut-être... les usines des cordai... les usines, là, je ne sais pas… il 
y avait plusieurs petites usines de sallesi qui faisaient des choses avec les 
boyaux, cependant… 
- Votre père et votre grand-père, ils faisaient quoi comme métier ? 
- Non, non, ils n’ont pas fait les cordes harmoniques, ils étaient maçons 
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corde musicali, ho comprato una macchina... però non rendeva, allora 
ho cominciato a pensare... non va bene, non va... siccome io da ragazzo 
sono stato all’officina, ho imparato il meccanico, allora ho fatto quattro 
macchine che mi sono inventato io...
- Ah!
- ... quattro tipi di macchine: una per fare una [...] più dritto, una per mettere 
i pallini, una per fare le corde di nylon, e una per fasciare automaticamente 
filo di argento su filo d’acciaio... l’anima d’acciaio e sopra il filo di rame... 
e di argento, al 12% di argento però. Però è bianco, il filo. Qualche cosa 
ve la posso far vedere...
- Volentieri, molto volentieri.
- Quindi, quando hai iniziato, Giulio, tu hai iniziato a fare subito quale tipo 
di corde?
- Le prime... da studio. Ho cominciato [...] e mi ricordo che mi pagavano 
una muta 63 lire... eh!
- Questo lo facevi con la prima macchina, con la macchina che ti sei 
comprato...
- La prima macchina... ma già quando ho cominciato [...] già c’avevo una 
macchina automatica che mi fasciava la corda. Me l’avevo inventato io.
- Voi le avete brevettate, queste macchine?
- No, non le ho brevettate, non le ho fatte vedere a nessuno, queste 
macchine automatiche.
- Quindi avete cominciato prima come lavoratore dipendente e poi siete 
diventato...
- Artigiano, ho cominciato come artigiano...
- Subito?
- Io... c’avevo queste macchine, che lavoravano da sole, e dopo portavo 
a casa delle donne una macchinetta per mettere i pallini sulle corde... e 
gli davo tanto al pezzo... che so... i primi pallini che mettevano gli davo 
cinque lire... non so... dieci...
- Quindi tu avevi inventato pure una macchina che potevi trasportare in 
tutte le case...
- Sì... una fesseria...
- Quante ce n’avevi di queste macchine, una o di più?
- Le macchine per fasciare ce ne avevo cinque... automatiche... dopo ce 
n’avevo quattro-cinque per mettere i pallini...
- Queste che portavi alle case...
- Alle case, sì... e dopo, c’avevo la macchina sotto, per fare una corda 
alla volta però diversa dalla prima che avevo, senza ingranaggi... e dopo 
avevo inventato delle corde per fare il nylon... facevo delle corde di... 
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et en plus de ça nous avions un bar avec une épicerie… c’est moi qui ai 
commencé… j’ai commencé et j’ai terminé… j’avais vingt-neuf ans et j’ai 
terminé à soixante-dix ans.
- Et elle était où, votre usine ? 
- Ici... au-dessous du bar et… au-dessus.
- Y avait-il beaucoup de sallesi… lorsque vous aviez trente ans… y avait-il 
d’autres usines de cordes harmoniques ?
- Oui, il y en avait… mais… elles faisaient le catgut, les fils pour les 
opérations… mon beau-frère avait une usine à l’entrée de Salle, à l’autre 
bout… et faisait le catgut… 
- ...pour la suture chirurgicale...
- ...oui, pour la suture chirurgicale. Mais après… puisque nous gérions le 
magasin, le bar, bref, je n’aimais pas ça… pour les cordes musicales j’ai 
acheté une machine… mais le rendement n’était pas satisfaisant, alors j’ai 
commencé à penser… ça va pas, ça va pas… puisque j’avais fréquenté 
l’usine quand j’étais plus jeune, j’ai appris le métier de mécanicien, et 
alors j’ai construit quatre machines que j’ai moi-même inventées… 
- Ah !
- ... quatre types de machines : l’une pour faire une [...] plus droit, une 
autre pour mettre les boutons, une encore pour faire les cordes en nylon, 
et une autre enfin pour enrouler automatiquement le fil d’argent sur le fil 
en acier… l’âme en acier et au-dessus le fil de cuivre… et d’argent à 12%. 
Mais il est blanc, le fil. Je peux vous montrer quelque chose… 
- Bien volontiers.
- Donc, quand tu as commencé, Giulio, tu as commencé à faire tout de 
suite ce type de cordes ?
- Les premières… des cordes pour guitare pour travailler. J’ai commencé 
[...] et je me souviens qu’on me payait un jeu de cordes 63 lires... eh !
- Ça tu le faisais avec la première machine, avec la machine que tu t’étais 
acheté…
- La première machine… mais déjà quand j’ai commencé […] j’avais déjà 
une machine automatique qui revêtait la corde... C’est moi qui l’avais 
inventée. 
- Vous les avez protégées par un brevet, ces machines ?
- Non, je ne les ai montrées à personne, ces machines automatiques.
- Donc vous avez commencé d’abord comme travailleur subordonné et 
ensuite vous êtes devenu… 
- Artisan, j’ai commencé comme artisan… 
- Tout de suite ?
- Moi… j’avais ces machines, qui travaillaient toutes seules, et ensuite 
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diciotto metri. Il bar, l’altro capannone, ci stavano due macchine con una 
teleferica... una cosa... mettevo in moto e quella partiva e fasciava una 
corda di diciotto metri... e ci facevo diciotto corde da un metro.
- Di nylon...
- Per dire, una cosa... per esempio, qui ci stava D’Orazio. Facevo la quarta, 
che ci vuole il filo di rame argentato 0,12, ne faceva seicento, con un 
operaio... io ne facevo tremila! Ah, ah... soltanto che quelle mie erano, 
diciamo, di meno qualità... quelle sue erano migliori, insomma... Ma 
siccome io vendevo alle fabbriche, e queste fabbriche stavano tutte nella 
zona di Ancona, Castelfidardo, Potenza Picena, ecc. volevano queste 
corde mie, perché... loro facevano la chitarra da studio. Se ci mettevano 
una corda più robusta, più... cosa... quella non reggeva il manico... allora 
preferivano le corde che facevo io, che le facevo con dieci fili di nylon 
dentro... D’Orazio le faceva con dodici fili. Ma a questi che facevano 
le chitarre, che non erano chitarre buone, forti, cose... gli conveniva di 
mettere quelle ce facevo io. 
- Quindi il mercato era verso le Marche.
- Sì, tutta quella zona... Recanati...
- E la materia prima, come...
- La materia prima la prendevo a Milano. Filo di rame argentato, d’acciaio 
[...] il filo di nylon monofilo lo prendevo in America. Dupont.
- Ma di questo mestiere, chiaramente, prima di cominciare lei qualche 
cosa doveva conoscere, no?
- Sì, ho visto qua a Salle... ho visto come si faceva... ma io ho rivoluzionato 
tutto... ah!... facevo tutto differentemente, insomma... perché io vendevo 
le corde a basso costo... non vendevo ai negozi... io vendevo alle fabbriche 
di chitarra, allora... dovevo vendere a basso costo.
- Quindi lei non ha mai avuto a che fare con i budelli...
- No, io no. Mio cognato ha avuto a che fare con le budella... quello ti 
può dire qualcosa, Fernando... quello sa tutto... mio cognato. C’ha circa 
novant’anni... ma ancora...
- Quindi è un lavoro molto diverso, in realtà...
- Sì, sì, tutto diverso... lui faceva... questo qui il catgut... i fili da tennis, per 
giocare a tennis... non so, oppure ci faceva qualche altra cosa, insomma...
- Poi forse avranno fatto anche altre cose... perché sono cambiati i modi 
di trattare le corde a Salle...
- Sì... mo, per esempio, quello che può andare sulle corde musicali è 
Pietro... quello fa con le budella... però, le riveste col filo di... argento 
proprio, qualcheduna. Per il violino... si possono fare pure d’acciaio, però 
di budella... sono meglio. 
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j’allais chez les femmes avec une petite machine pour monter les boutons 
au bout des cordes… et je leur donnais... que sais-je… les premiers 
boutons qu’elles montaient je leur donnais cinq lires… je sais pas… dix…  
- Donc tu avais inventé également une machine portative que tu pouvais 
transporter dans toutes les maisons…
- Oui... un rien du tout…
- Tu en avais combien de ces machines ? Qu’une ou plusieurs ?
- Les machines pour enrouler, j’en avais cinq… automatiques… après, j’en 
avais quatre ou cinq pour monter les boutons… 
- Celles que tu emmenais dans les maisons…
- Dans les maisons, oui… et après ça, j’avais la machine d’en bas, pour 
faire une corde à la fois, mais différente par rapport à la première que 
j’avais, sans engrenage… et après j’avais inventé des cordes pour faire 
en nylon... je faisais des cordes de… dix-huit mètres.  Au bar, dans l’autre 
entrepôt, il y avait deux machines avec une un téléphérique... un truc… je 
le lançais et l’autre partait et revêtait une corde de dix-huit mètres… avec 
quoi je faisais dix-huit cordes d’un mètre. 
- En nylon...
- Tu vois… par exemple : là, il y avait D’Orazio. Je faisais la quatrième, 
pour laquelle il faut le fil de cuivre argenté 0,12… il en faisait six cents, 
avec un ouvrier… moi, j’en faisais trois mille ! Ah, ah… disons juste que les 
miennes étaient d’une qualité moins bonne… en bref, les siennes étaient 
meilleures… Mais puisque je vendais aux entreprises, et puisque celles-
ci se trouvaient toutes dans la zone d’Ancône, Castelfidardo, Potenza 
Picena, etc. on voulait de mes cordes, parce que… eux, ils produisaient 
des guitares pour travailler. S’ils y avaient monté une corde plus robuste, 
plus… la guitare à la longue se serait cassée… alors, ils préféraient mes 
cordes, je les faisais avec dix fils de nylon à l’intérieur… alors que D’Orazio 
en utilisait douze... 
- Donc le marché, c’était plutôt du côté des Marches.
- Oui, toute cette zone… Recanati...
- Et la matière première, comment...
- La matière première je la prenais à Milan. Fil de cuivre argenté, d’acier 
[...] le fil de nylon je le prenais en Amérique. Dupont.
- Mais, de ce métier, évidemment, avant de commencer, vous deviez 
connaître quelque chose, n’est-ce pas ?
- Oui, j’ai vu ici à Salle… j’ai vu comme on faisait… mais j’ai tout 
révolutionné… ah ! … je faisais tout différemment, en bref… parce que 
je vendais les cordes à bas prix… je ne vendais pas aux magasins... je 
vendais aux fabriques de guitares, donc… je devais vendre à bas prix. 
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- Tu invece lo facevi solo per la chitarra...
- Chitarra, mandolino... ho fatto pure per violino... ho fatto pochi 
strumenti... chitarra, mandolino, violino e... chitarra elettrica. Ci volevano 
altri tipi di materiale, insomma...
- E come sei entrato in contatto con la Bontempi?
- Eh... sono andato sull’elenco telefonico... lo forniva... Carminello, qua... 
capito?... io gli misi le corde a un prezzo... la metà! Non se l’è pigliate... 
ci sono dovuto tornare diverse volte finché... a un tratto... A metà 
prezzo, non se l’è prese!... dice... “io c’ho questo qua, che mi fornisco 
perfettamente...” 
- E quindi la Bontempi... che strumenti gli facevi alla Bontempi...
- Bontempi... tutte corde per giocattoli... 
- Per giocattoli?
- Sì... ma era una muta di una corda... come una muta di chitarra da 
studio... anche se era di plastica, però sembrava una corda tipo... studio. 
- E c’era concorrenza in paese, qui a Salle? Quante persone c’erano che 
facevano le corde? Negli anni Quaranta...
- Beh, io... posso parlare... negli anni Quaranta ci stavano diverse persone... 
penso che ci stavano a Salle vecchio dodici, tredici fabbrichette... eh... 
dopo qua ne hanno venute di meno, hanno chiuso ecc. Qua ci stavano Di 
Monte, Di Russo... che se ne sono andati a Napoli... Di Russo questo qua 
se n’è andato a Napoli e... dopo Di Russo c’è rimasto mio cognato, che 
faceva il catgut... e mo ci sta Pietro che va... forte. Corde armoniche... di 
budella.
- Quindi, di fatto, lei faceva lavorare le donne nelle loro case. 
- A casa. Anche se qualcuna l’ho assunta... però lavorava a casa! Io facevo 
girare tutti ‘sti macchinari... qua... mi ci so’ rovinato la sentuta!
- Molto rumorosi...?
- Beh, sì, perché ci stavano i macchinari che facevano 20.000 giri al 
minuto... e facevano rumore. Ho cercato di eliminare il rumore, ma...
- Quindi, dal punto di vista tecnico, hai dovuto fare diversi interventi per 
migliorare negli anni ‘sti macchinari, oppure appena li hai messi a punto 
una volta...
- No, no... zac!
- ... sono andati subito bene? Quindi è stato un colpo di genio...
- Sì... io c’ho la cosa che vedo... il meccanismo nel cervello... come può 
funzionare...
- Questa cosa come l’hanno presa, gli altri, o le ditte... cioè, tu gliela hai 
raccontata questa cosa che ti eri inventato una macchina oppure...?
- No... a qualcuno... “c’ho le macchine che mi lavorano”... l’ho detto 
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- Donc, vous n’avez jamais eu affaire aux boyaux…
- Non, moi, non. Mon beau-frère, lui, il a eu affaire aux boyaux… lui, il peut 
te renseigner là-dessus, Fernando… il sait tout… mon beau-frère. Il a à 
peu près quatre-vingt-dix ans… mais il est encore…
- On parle donc de métiers bien différents…
- Oui, oui, tout est différent… il faisait… ça, le catgut... les cordes pour 
jouer au tennis… je ne sais pas, ou alors il y faisait autre chose, enfin…
- Après, ils auront peut-être fait autre chose… parce que les manières de 
travailler les cordes à Salle ont bien changé…
- Oui… là, par exemple, celui qui peut se concentrer sur les cordes 
musicales, c’est Pietro... il travaille les boyaux… mais il les revêt d’un fil 
de… en argent, quelques-unes. Pour le violon… on peut en faire aussi en 
acier, mais en boyaux… c’est mieux. 
- Toi, en revanche, tu ne les faisais que pour la guitare… 
- Guitare, mandoline… j’en ai fait aussi pour le violon… peu d’instruments… 
guitare, mandoline, violon et… guitare électrique. Enfin, il fallait d’autres 
matériaux…
- Et… tu es entré en contact comment avec l’entreprise Bontempi?
- Eh... j’ai cherché dans l’annuaire… c’était Carminello, ici, tu vois ? qui 
les approvvisionnait… je leur ai fait un prix… la moitié ! Ils n’en ont pas 
voulu… j’ai dû revenir à la charge plusieurs fois jusqu’à ce que… soudain… 
À moitié prix, ils n’en ont pas voulu !... il disait… « moi, j’ai cette personne, 
je m’y approvisionne parfaitement… » 
- Et donc Bontempi... pour quel genre d’instruments tu travaillais ?
- Bontempi... que des cordes pour jouets… 
- Des jouets ?
- Oui... mais c’était un jeu de cordes... comme un jeu de cordes pour 
guitare pour travailler... même si elle était en plastique, on aurait dit une 
corde pour… travailler. 
- Est-ce qu’il y avait une sorte de concurrence au village ? Il y avait combien 
de monde qui produisait des cordes ? Dans les années Quarante… 
- Ben, je… peux parler… dans les années Quarante il y avait plusieurs 
personnes… je crois qu’il y avait à Salle vecchio douze, treize usines… 
eh… après, ici, il y en a eu moins qui sont venues, quelques-unes ont 
fermé etc. Ici il y avait Di Monte, Di Russo... qui sont partis sur Naples… 
Di Russo, lui, il s’en est allé à Naples et… après Di Russo c’est mon beau-
frère qui est resté, qui faisait le catgut… et à présent il y a Pietro qui… bat 
son plein. Des cordes harmoniques… du boyau. 
- Donc, en fait, vous faisiez travailler quelques femmes chez elles. 
- À la maison. Même si j’en ai embauché quelques-unes… mais elles 
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a Bontempi, “sennò questi prezzi qua non li potrei fare”... perché la 
manodopera mi costava poco...
- Ma, appunto... qualche sallese, che magari faceva pure le corde ha 
avuto qualche problema... che ne so... voleva capire come erano queste 
macchine e voleva pure...
- Dunque... D’Orazio – qua c’era un D’Orazio, adesso si è spostato – ha 
trovato una macchina che fasciava automaticamente, però... Per esempio, 
se io metto un filo da 50, 0,50, no, e sopra ci metto un filo da 40... 40 e 
40...130, giusto? Fa lo spessore: 40 e 40 più 50 fa 130. E invece a me 
veniva 128, 127... perché si stringeva... e invece a loro veniva 140... allora 
vibrava la corda... La macchina mia era buona, eh eh... la loro non era 
buona!
- Quindi non l’avevano comprata da lei...
- No, no... non ho venduto niente...
- Quindi ha mantenuto questa... non l’ha brevettata però...
- ... ce l’ho, l’ho smontata ma ce l’ho...
- Quindi ha lavorato fino a che età...
- Settanta. Da ventinove a settant’anni. Ho fatto le corde.
- Quindi... che anno era?
- Eh... 2004.
- Queste corde, le facevano pure altri in Italia, quando hai finito tu... dopo, 
Bontempi, questi qui... da chi si sono riforniti... già c’erano persone in altri 
posti che...
- Dunque... quando ho chiuso, io l’ultimo coso l’ho fatto a Bontempi [...] 
aveva fallito Bontempi, era sotto un altro nome... mi ha telefonato e mi 
ha detto “a chi mi posso rivolgere?” e io l’ho indirizzato ai Galli, che sono 
pure di Salle, che stanno a Napoli, e lui si è fornito da loro...
- Quindi... una industria così importante come Bontempi, dipendeva da 
te, sostanzialmente...
- Sì, sì... come corde dipendeva tutto da me...
- Non c’aveva altre persone che gli davano le stesse cose che gli davi tu, 
insomma...
- Ma i prezzi che gli facevo io erano buoni, perciò... Dopo, sempre puntuale 
la consegna... mi dicevano “tu sei il migliore fornitore che c’abbiamo”... 
Loro c’avevano duemila fornitori... eh... “tu sei il migliore”...



 
73

travaillaient chez elles ! Je faisais tourner tous ces engins… j’y ai perdu 
mon ouïe ! 
- Ils faisaient beaucoup de bruit...?
- Ben, oui, parce qu’il y avait des machines qui faisaient 20.000 tours la 
minute… et ils faisaient du bruit. J’ai essayé d’éliminer le bruit, mais…
- Donc, du point de vue technique, tu as dû revenir plusieurs fois sur ces 
engins pour les améliorer au fil du temps ? Ou bien tu les as mis au point 
tels quels tout de suite, une fois pour toutes… ?
- Non, non... zac !
- ... ils ont tout de suite marché ? Ça a été donc un coup de génie…
- Oui… moi, j’ai le truc que je vois… le mécanisme dans le cerveau… 
comment il peut fonctionner…
- Tout ça… quelle a été la réaction des autres, des entreprises… c’est-à-
dire, tu la leur as racontée, ton invention, ou bien… ?
- Non... à quelqu’un j’ai juste dit… « j’ai les machines qui travaillent pour 
moi »… je l’ai dit à Bontempi, « autrement je ne pourrais pas vous faire ces 
prix »… parce que la main d’œuvre me revenait pas cher… 
- Mais, justement… quelques sallese qui, lui aussi, produisait des cordes, 
vous a posé problème, des questions… ?
- Donc… D’Orazio – il y avait un nommé D’Orazio, maintenant il s’est 
déplacé – a trouvé une machine qui revêtait automatiquement, mais… Par 
exemple, si je prends un fil de 50, 0,50, n’est-ce pas, et j’y mets autour 
un fil de 40… 40 plus 40… 130, n’est-ce pas ? C’est l’épaisseur : 40 plus 
40 plus 50, ça fait 130. Mais, à moi, ça me faisait 128, 127… parce que ça 
se serrait… en revanche, à eux, ça leur faisait 140… et bon, alors la corde 
vibrait… Ma machine était bonne, eh… la leur non !
- C’est qu’ils ne vous l’avaient pas achetée… 
- Non, non… je n’ai rien vendu…
- Donc vous l’avez gardée… pas de brevet pourtant… 
- ... je l’ai, démontée mais je l’ai… 
- Vous avez donc travaillé jusqu’à quel âge…
- Soixante-dix. De vingt-neuf à soixante-dix. J’ai fait les cordes.
- Vous avez donc terminé en… ?
- Eh... 2004.
- Ces cordes, il y en avait d’autres aussi qui les faisaient, en Italie, quand tu 
t’es arrêté… après, Bontempi, ils se sont approvisionnés auprès de qui ? 
Est-ce qu’il y avait d’autre fournisseurs, ailleurs… ?
- Bon… quand j’ai arrêté, la dernière commande je l’ai prise pour Bontempi 
[...] ils avaient fait faillite, ils s’appelaient autrement… il m’a appelé pour 
me demander « à qui est-ce qu’on peut s’adresser ? », et je lui ai conseillé 
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de s’adresser aux Galli, qui sont eux aussi de Salle, qui habitent Naples, 
et il a suivi mon conseil...
- Donc... une entreprise si importante comme Bontempi dépendait de toi, 
finalement…
- Oui, oui… pour les cordes, tout dépendait de moi…
- Disons qu’il n’y avait personne qui pouvait leur donner les mêmes choses 
que toi…
- Mais les prix que je leur faisais étaient bons, donc… Après, la livraison 
était toujours ponctuelle… ils me disaient « tu es le fournisseur le meilleur 
que nous avons »… eux, ils en avaient deux mille de fournisseurs… eh… 
« tu es le meilleur »…
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1.  [IT] Giulio D’Addario. Salle nuovo, 2 aprile 2016. Foto di G. Agresti. Giulio D’Addario si racconta durante l’intervista
     [FR] Giulio D’Addario. Salle nuovo, 2 avril 2016. Photo de G. Agresti. Giulio D’Addario se raconte pendant l’interview

2. [IT] Giulio in officina. Salle nuovo, 2 aprile 2016. Foto di G. Agresti. Giulio D’Addario apre per noi i segreti 
          della sua officina per la produzione di corde musicali, ormai in disuso
    [FR] Giulio dans l’usine. Salle nuovo, 2 avril 2016. Photo de G. Agresti. Giulio D’Addario ouvre pour nous les 
           portes de son usine secrète pour la production de cordes musicales, désormais désaffectée

3. [IT] All’opera. Salle nuovo, 2 aprile 2016. Foto di G. Agresti. Giulio D’Addario mostra il funzionamento di una 
          delle macchine da lui inventate per fabbricare corde musicali metalliche 
   [FR] Au boulot. Salle nuovo, 2 avril 2016. Photo de G. Agresti. Giulio D’Addario montre le fonctionnement de 
          l’une des machines qu’il a lui-même inventées pour fabriquer des cordes musicales métalliques 

4. [IT] Carta vetrata per pulire le budella. Salle nuovo, 23 gennaio 2016. Foto di G. Agresti Un’operaia da tempo 
          in pensione ci mostra un pezzo di carta vetrata utilizzata un tempo per pulire le budella per fabbricare le 
          corde armoniche
   [FR] Papier de verre pour nettoyer les boyaux, Salle nuovo, 23 janvier 2016. Photo de G. Agresti. Une ancienne 
          ouvrière nous montre un bout de papier de verre utilisé jadis pour nettoyer les boyaux pour fabriquer les 
          cordes harmoniques          

5. [IT] Salle vecchio, prima. Salle vecchio, 27 luglio 2016. Foto di G. Agresti di una foto dell’inizio del XX secolo
    [FR] Salle vecchio, avant. Salle vecchio, 27 juillet 2016. Photo de G. Agresti d’une photo du début du XXème siècle
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[ES] La escucha en la 
tradición ganadera
Ángel Macua, Sartaguda (Provincia y comunidad foral de Navarra, España),  
septiembre 2018, entrevista con Xabier Erkizia y Luca Rullo (Audiolab)

Dentro de la campaña de entrevistas realizada durante el verano de 2018 
en el sur de Navarra, se ha desarrollado un trabajo específico en y con 
el pueblo de Sartaguda. Tomando como punto de partida varios tipos 
de silenciaciones (de carácter acústico, pero también político, social…) 
detectados en la ribera navarra y en específico en la demarcación de 
Sartaguda, entrevistamos a diversos agentes sociales vinculados a la 
economía local para así analizar la relación entre la pérdida de oficios y la 
silenciación de los sonidos propios de esas labores.

En esta entrevista realizada a Ángel, un ganadero responsable de una 
pequeña finca familiar del pueblo de Sartaguda, hablamos de cómo 
escucha a sus animales, cómo les habla, cómo le escuchan ellos a él y 
cómo este oficio de herencia familiar está siendo afectado actualmente 
por la progresiva industrialización.

[llega en el tractor]
-  ¿Cuantas cabezas de ganado tienes aquí?  ¿Qué tipo de ganado tienes?
-  Aquí terneros tenemos como unos 200 y caballos, pues por ahí también.
- ¿Y para qué tienes caballos?
- Para engordar. Aquí se engordan y al matadero. 
- ¿Para carne?
- Para carne.
- ¿Y las vacas?
- Las vacas también, para producir carne. Aquí, vacas de leche no tenemos, 
es todo para carne.
- ¿Cómo te comunicas con los animales? ¿Cómo se aprende a comunicarse?
- Aprendes. Si te metes en grupos de animales debes de hablar, por lo 
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5
[EN] Listening in the 
breeding tradition

 
Ángel Macua, Sartaguda (Province and charter community of Navarre, Spain),  

september 2018, interview with Xabier Erkizia and Luca Rullo (Audiolab)
English translation by Xabier Erkizia 

During the summer of 2018, we did a series of field recordings in the 
south of Navarre and developed a specific work in the village and with 
the villagers of Sartaguda. Using as a starting point a research based on 
several types of silencing phenomena (acoustic, but also political, social 
...) that can detected in Navarra’s Ribera region (south, close to Ebro river) 
and specifically in Sartaguda county, we interviewed various social agents 
related to the local economy to analyse the relationship between the loss 
of (more or less) traditional crafts and the silencing of the sounds related 
to those jobs. In this interview, Ángel, a farmer who is responsible for a 
small family farm in the town of Sartaguda, talks about how he listens to his 
animals, how he talks to them, how they listen to him and how this family 
tradition is currently being affected by a progressive industrialization. 

[he arrives on the tractor] 
- How many animals do you have here? What kind of cattle do you have? 
- Here we have about 200 cows, and horses... also about 200. 
- Why horses? 
- To gain weight. They are fattened up here and then slaughtered. 
- So, horses are for meat? 
- For meat. 
- And the cows? 
- The cows too, to produce meat. We don’t have milk cows here, it’s all 
for meat. 
- How do you communicate with the animals? How do you learn to 
communicate?
- Somehow, you learn. If you get into a group of animals you must talk, at 
least to be seen by them. Then, they become familiar with your voice, but 
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menos para que te vean. Luego se hacen a tu voz,  pero si no les hablas, 
te puedes llevar una patada o una coz, o lo que sea. Tú, antes de entrar, 
tienes que hablarles. Y entrar con un palo. Porque el buey manso mató al 
amo. Eso es así. Si tiene un mal día, lo pagas tu. Esto se aprende a puro 
de golpes, claro. Que ya es curioso, una vez compré una yegua tuerta, y 
fuí a tocarla por el lado que no ve, ¡Me cago en Dios! Me puso de parte 
de la pared. Pensé que ... pero cuando me vió, se apartó. Pensaba que 
me estampada allí.  Sí.

[aparca el tractor]
-No hago más que encontrarme cosas. Hay un ternero que no puede 
sacar la cabeza. ¡Mira! Hacen los comederos...

[actividad de la finca]
- Pues ahí abajo he visto una yegua mala. Eso se ve. Sí.  Cuando tienen 
algún problema respiratorio, se nota, pero aquella vez le vi con la cabeza 
un poco gacha, pues ya la ves que está mala. Porque los animales te 
lo dicen todo. En las granjas se gana más una hora mirando que hacer 
todo corriendo y marchándote. Es cuando más se gana. Siempre se ve un 
animal que hay que pincharle. Por el motivo que sea. 
- Ahí se genera también un vínculo muy íntimo con el animal.
Sí, yo he vendido animales, ir a otra granja, hablar yo y el animal llamar. Es 
porque te conocen la voz, claro.  Sí. Son así.

- ¿Tu también eres capaz de reconocer algún caballo?
- A ver, también.  Las ovejas las conozco todas. Las mías, te quiero 
decir. Que tengo 300, ¿Me entiendes? Pero se conocen los animales, se 
conocen todos. 
- ¿Y sueles utilizar cencerros, o así, con las ovejas?
- Sí, alguno. Tres o cuatro me parece que llevan. Y a las yeguas. Es 
curioso…  ahora coges un cencerro aquí. Ya verás cómo reaccionan.

[va a buscar un cencerro]
[mueve el cencerro]
- Verás cómo en algún momento alguno relincha y todo. Están hechos al 
cencerro.

[ mueve el cencerro ]
- Y ellos, ¿Cómo se familiarizan con el sonido del cencerro?
- Al final, tanto oírlo se hacen a ellos. Las yeguas son muy raras. En el 
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if you don’t talk to them, you can really get kicked by them anytime. Like 
a penalty. So, before entering the stable, you have to talk to them. And 
carry a stick. Because, you know... “the tame ox killed its master”, as they 
say. That’s how it is. If you have a bad day, you pay for it. This is learned 
by taking hits, of course. That’s funny, Once I bought a one-eyed mare, 
and I went to touch her just from the side she couldn’t see, Holy shit! She 
pushed me up against the wall. I thought that was the end of me... but 
when she finally saw me, she pulled away. I thought she would trample 
me there. 

[he parks the tractor]
- I keep finding things. There is a calf that can’t get its head out. 
Look! They are preparing the feeders...

[activity in the farm]
- Well, I’ve seen a sick mare down there. You just have a look and you’ll 
know it. When they have a respiratory problem, you can easily recognize it, 
but that time she was heading down, so I saw there was something wrong. 
The animals will tell you everything. In a farm, you learn much more just by 
watching during one hour than by doing everything fast, rushing and then 
leaving. When you stay and look around it’s when you learn the most. You 
always see an animal that has to be poked. For any reason. 
- That also creates an intimate bond with the animal.
- Yes. For instance, sometimes when I sold animals, I would go to another 
farm and, as soon as I started talking, the animal would call me back. And 
that’s because they know your voice, of course. 
Yes. They are like that.
- Are you also able to recognize a horse?
- Let’s see, horses too, yes. I know all the sheep. I mean, my sheep. I have 
300, do you understand? But I know my animals, you end up knowing all 
of them.
- Do you use cowbells, or so, with sheep?
- Yes, some. I think three or four of them carry bells. I also put bells on 
mares. It’s funny ... let’s get a cowbell. You will see how they react to it.

[he goes to look for a cowbell]
[he plays the cowbell]
- You’ll see how at some point one of them will neigh. They are used to 
the sound of the cowbell.
[he plays the cowbell]
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monte, al igual tienes uno que tiene 100 yeguas y tiene partidas de 15, de 
20, de 10, de 50. Y van una de las mismas a meterse con las otras, y no la 
dejan. El mismo caballo las saca. Sí. Yo traje esa yegua, tela marinera para 
cargarla, y de que ha estado montada y todo. Que no se si es que le han 
pegado o se ha resabiado o algo. ¡Jolín como brinca! ¡Cómo se escapa!

[sigue moviendo el cencerro]
- Ahí está. Ya os dije, despacito y buenas palabras. Aquí no hay que hablar 
ni gritar ni... llegar despacio y hacer las cosas bien y ¡pumba! 
- ¿Y las ovejas funcionan igual también? ¿Reaccionan igual a los cencerros?
- Sí, sí, por eso llevan cencerro. No para saber dónde están. Tú en verano 
coges una cabra, que les afecta menos la calor, y le pones en cabeza con 
un cencerro y van todas las ovejas detrás. Luego ya se quedan allí todas 
amorradas, que se llama, y ya no... no se mueven...
- Y si le cambias el cencerro ¿Funciona igual?
- En sí, la cabra, mueve antes porque le afecta menos el calor, pero claro, 
si lleva cencerro aún la siguen mejor. Y yo de pastor (no se) nada, llevo 
cuatro días con ovejas. No me considero pastor, ¿Me entiendes? Pero 
te van enseñando. En cuanto huelen la comida, empiezan todas a balar 
como locas. Sí.

[mugen las vacas]
- Y esto…  ¿Tu familia antes había trabajado en ganadería?
- Sí. Mi padre a tenido ganado siempre. Las ovejas de hecho las tengo 
por él. Ahora lleva dos años el hombre que no puede andar, pero si 
no, él estaría. ¿Me entiendes?, Porque le gustan. Y yo, mientras viva, 
las tendré también. Pero vaya. Lo de las ovejas está… Si no tendrías, 
igual ganabas más que teniéndolas. Mira lo que te digo, esto está de 
pena. Pero de pena. No sacas para pagar los gastos. Así que como con 
estas cosas te defiendes un poco, o te defiendes, o haces las cosas bien. 
Intentar comprar... bien. Y vender al precio que estén, claro. Pero vaya, la 
ganadería... de hecho, en Sartaguda ya ves los ganaderos que hay. Esto, 
no se que va a pasar.

- ¿Antes había más?
- Aquí había 2000 ovejas en Sartaguda. Y quedan las mías, que no llego 
a 400. Y si no las tendría, te digo que mejor. Es que no … Aquí no hay 
futuro, no se. Y vacas de leche, estamos cuatro cinco ganaderos, nosotros 
también tenemos. Todos los ganaderos pequeños y medianos han 
caído. Y ahora están cayendo los que son un poco más grandes. Al final 



 
83

- So, how do they become familiar with the sound of the cowbell?
- In the end, they get used to the sounds. Mares are weird at times. In the 
forest, for instance, you can find one (horse) that has 100 mares divided 
in groups of 15, 20, 10, 50. And if any of them goes to a different group, 
they don’t let her in. The horse will push the “stranger” out. Yes. I brought 
that mare here but it was so hard to carry her, and she had been mounted 
before and all. I don’t know if she has was hit before and got traumatized 
or something. Fuck, look how she jumps! She is trying to escape!

[he keeps shaking the cowbell]
- There it is. I told you, slowly with nice words. You don’t need to shout 
here... just come slowly and do things well, and bingo! it works! 
- And does it work the same with sheep? Do they react to cowbells in a 
similar way?
- Yes, yes, that’s why they wear a cowbell. It’s not to know where they are.
You take a goat in the summer, they are less affected by the heat, and put 
a cowbell on it and all the sheep will follow the goat. Then they will stay 
there, amorradas as we say, and they will not move... 
- And what happens if you change the cowbell? Does it work the same?
- The goat moves faster because it’s not so much affected by the heat but, 
of course, if it has a cowbell, it works even better. But I’m not a shepherd, 
I’ve been carrying sheep just for four days. I don’t consider myself a 
shepherd, do you understand? But they (the sheep) will teach you. As 
soon as they smell the food, they all start dancing like crazy. Yes.

[the cows bellow]
- So... Did your family already worked in farms?
- Yes. My father always had cattle. Actually I have sheep thanks to him. He 
can’t walk anymore, but if he could make it, I’m sure he would be here. 
Do you understand? Because he likes animals. And as long as I live, I will 
have them too. But, you know, the sheep thing is ... To be honest, you 
would earn more without them than by having them. I’m telling you, it’s 
just shameful. You don’t earn enough to pay for the expenses. So, step by 
step, you learn how to defend yourself, I try to do things right. Try to buy... 
well. And sell at the right price, of course. But livestock ... in fact, you see, 
there are almost no farmers in Sartaguda anymore. I don’t know what is 
going to happen.- Were there more in the old days?
- There were at least 2000 sheep in Sartaguda. And I’m the last one here, 
less than 400 sheep right now. And if I didn’t have them, I tell you, my life 
would be better. It’s not ... There is no future for this, I don’t know... And 
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van a quedar, pues eso, todo en plan industrial, que digamos. Esto lo 
comentábamos también por la herencia de los cencerros.
- ¿Tu has heredado (cencerros)?
- Yo he comprado ovejas con cencerro ...

[mueve el cencerro]
- Pues este mismo vendría con alguna yegua.
Hay veces que vas a una feria, compras una yegua y dices: ¿Por qué le 
dejan el cencerro? Y luego viene a casa, intentas quitárselo tú, y es que 
muerde o alguna historia de esas. ¿Me entiendes? Pues así han venido 
estos. La mayoría.  Alguno he comprado yo también, vaya. Pues eso, 
estos tendrán, pues eso… 

[observa el cencerro]
- Mira. Este está arreglado, ¿lo ves? Tendrá un montón de años. Hay 
pastores que le ponen nombres a cada… 
- ¿Al cencerro le llamas cencerro o tiene otro nombre? o ¿En tu casa se le 
ha llamado de otra manera? 
- Yo. Cencerros. Pero hay quien le llama esquilas, otros le llaman de otra 
forma… Pero a mi, aquí, cencerros. Yo aquí de vacas los tengo así de 
grandes, también. Pero estos vienen bien. Las echas allí en el prado, así, 
vacas que compras, se te escapan y por el sonido ves dónde están.  Por 
eso siempre vienen bien.

- ¿Reconoces tus cencerros?
- Claro. A parte de que aquí en Sartaguda no hay más que los míos, 
¿Me entiendes? Pero por ejemplo, vas a la Sierra de Cameros y por los 
cencerros la gente oye sus yeguas. Claro. Sí.

- ¿Algún sonido de Sartaguda es importante para tí?
- Pues no se. Es curioso, yo vivo al lado de la iglesia, y antes daban las 
campanadas día y noche. Y ahora que no las dan … que las echo en falta.
A mi no me molestaban para dormir, eh. Y vivo en frente del bar de Paolo 
El único sonido que echo en falta en Sartaguda. 
- Que debería ser al revés, que te molestarían. 
- Pues a mi no.
- ¿Pero hay gente que le molesta?
- Pues por eso las han quitado a la noche, sí. Yo nunca... No se si es un 
sonido que te haces. O lo que sea. Nunca me ha molestado.
- ¿O es que ahora la gente es más sensible?



 
85

milk cows, there are only four or five farmers, we also have some. All the 
small and medium size cattle ranchers have gone out of business. And 
now, those who are a little bigger are also falling. In the end the only ones 
who will resist will be, well, those who have an industrial structure. We 
were also talking about this on how it affects the inheritance of cowbells.  
- Did you inherit (cowbells)?
- I bought sheep with cowbells...

[he moves the cowbell]
- Well, this one came with a mare.
Sometimes you go to a fair, you buy a mare and you think: Why do they 
leave the cowbell? And then when you come back home with the animal 
and you try to take out the bell from it, it will bite or react in a weird way. 
Do you get it? Well, this is how these came. Most of them. I have bought 
some too.

[he looks at the cowbell]
- Look. This one has been fixed. Can you see? It looks old.
- There are shepherds who give names to each bell... Do you refer to 
cowbells as cencerros or have you used other names?
- I just use cencerros. But there are those who call them esquilas, others 
call them in other ways... But to me, here, it’s just cencerros. I have real 
cowbells too. That big. These work well. You throw the cows there in the 
meadow, like that, recently bought cows, they escape from you... and you 
know where they are by the sound. That’s why they work well.
- Can you recognize your cowbells?
- Of course. Besides, here in Sartaguda there are no bells other than mine, 
do you understand? But for example, if you go to Sierra de Cameros 
people will know their own mares by the sound of the cowbells. Of course. 
Yes.
- Is there any sound of Sartaguda that is important for you?
- Well, I don’t know. It’s funny, I live next to the church, and they used to 
ring the bells day and night. And now that they don’t ... I miss them. They 
never bother me even when I was sleeping, huh. And I live in front of 
Paolo’s bar. That’s the only sound I miss in Sartaguda.
- It should be the other way around, they should bother you.
- Not me.
- But are there people bothered by the church bells?
- Well that’s why they removed them at night, yes. I never... I don’t know, I 
guess you get used to the sound. Bells never bothered me.
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- Pues claro, sí hombre, sí. 
- Tiene la piel más fina.

[empieza a recoger]
- Me hubiera gustado... ya os lo comenté entonces. Cuando bajo a la 
pradera con las ovejas, el sonido ese cuando arrancan la hierba. ¡Dios!  
Da gusto oírlas.
- Ya hemos estado con pastores y es un sonido…
- Un sonido, pero  además... es que las ves tan a gusto comer. A ver, es 
ese: ras! ras! ras! 
- Sí, pero bueno hombre, para otra vez será.

[sigue recogiendo]
[cierra las puertas de la finca y se marcha]
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- Do you think people now are more sensitive?
- Of course, man, yes.
- They have a thinner skin...

[he starts packing up]
- I would love... I already told you... When I go down to the meadow with 
sheep, the sound they make when they pull the grass with their teeth. 
God! It’s so nice to hear them.
- We’ve been with shepherds and it’s a sound...
- A sound, but also... it’s great to see them eating so happily. It’s like: ras! 
ras! ras!...
- But, maybe next time...

[he continues packing up]
[he closes the doors of the farm and leaves]
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1. [ES] Ganadería tradicional navarra. Foto de Xabier Erkizia, 2018
     [EN] Navarre traditional livestock. Photo by Xabier Erkizia, 2018 

2. [ES] Ganadería tradicional navarra. Foto de Xabier Erkizia, 2018 
    [EN] Navarre traditional livestock. Photo by Xabier Erkizia, 2018 

3. [ES] En la ganadería de reses bravas el uso del cencerro se sigue utilizando portado por el manso encargado 
           de recoger la manada, Bera de Bidasoa. Foto de Xabier Erkizia, 2017
   [EN] In cattle breeding, the use of the cowbell is still used by the manso in charge of collecting the herd, Bera 
          de Bidasoa. Photo by Xabier Erkizia, 2017 

4. [ES] Los cencerros son también utilizados en yuntas de bueyes cuando son vestidos para tirar del carro en 
           eventos sociales, Bilbao. Foto de Xabier Erkizia, 2017
   [EN] The cowbells are also used in yokes of oxen when they are dressed to pull the car at social events, Bilbao. 
           Photo by Xabier Erkizia, 2017

5. [ES] Rebaño de Domingo Urzainki en trashumancia por la Cañada Real hacia las Bardenas, Cañada Real. 
           Foto de Luca Rullo, 2017.  
    [EN] Herd of Domingo Urzainki in transhumance by the Cañada Real towards the Bardenas, Cañada Real. 
           Photo by Luca Rullo, 2017

5
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6
[PL] Baca z Podhala
Józef Słodyczka-Maśniak, Zakopane (Podhala, Polska),  
29 marca 2018, Wywiad przeprowadził Maciej Kierzkowski & Magdalena Masewicz-
Kierzkowska (Akademia Profil)

Wywiad dotyczy tradycji pasterskich Podhala, stanowiących istotną i 
wciąż żywą część spuścizny kulturowej Karpat. Indagowanym jest baca 
– Józef Słodyczka-Maśniak (urodzony w 1949 roku) – czyli kierownik 
zorganizowanej grupy pasterskiej trudniącej się wypasem owiec. Wywiad 
został przeprowadzony w domu rodzinnym informatora, w czasie badań 
terenowych realizowanych na terenie Podhala w 2018 roku. Tematy 
poruszone dotyczą indywidualnych doświadczeń informatora odnośnie 
takich zagadnień jak: organizacja wypasu, zajmowane terytoria, transport 
zwierząt, aspekty ekonomiczne, a także pejzaż akustyczny, komunikacja 
niewerbalna, czy zachowania magiczne. Szczególny nacisk położony został 
na problematykę przemian tradycji pasterskich Podhala, odnoszących się 
zarówno do postępującego ich zaniku, jak prób rewitalizacji.

[Początki]
- Jak to się zaczęło, że pan się zajął pasterstwem?
- To jest od dziecka już. U nas to już chyba w genach jest trochę. Bo nas 
pięcioro w domu było. Trzech braci i dwie siostry mam. Żaden się nie brał 
za te owce, to ino ja w doma. To już mnie od dziecka takiego małego 
cieszą owce i przy owcach jak urósł. Bo były w domu owce. Były i krowy, 
był koń, wszystko było przedtem, no ale przede wszystkim owce u mnie 
się liczyły. I tak się zaczęło. Skończyłem szkołę podstawową, to pierwsze na 
Bieszczady. No bo w Kłodowiec. No bo tam bacówki były na Bieszczadach 
i taki baca tam od nas był. No to na Bieszczady. Zaraz po szkole. Ale tam 
to długo nie trwało, no bo trzeba było się jakiegoś zawodu uczyć. No to 
tam długo nie trwało. Trzy lata byłem tam na tych Bieszczadach z tymi 
owcami. Później na praktyki do szkoły. No i troszku jakiegoś zawodu było 
trzeba [się] nauczyć też, nie? No a resztę po zawodzie. Skończyłem zawód, 
to się wziąłem za owce z powrotem. Akurat w tym zawodzie byłem, bo 
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6
[EN] Baca from Podhale

Józef Słodyczka-Maśniak, Zakopane (Podhale region, Poland),  
29 march 2018, interview with Maciej Kierzkowski and Magdalena Masewicz-

Kierzkowska (Akademia Profil). English translation by Maciej Kierzkowski 

This interview deals with the pastoral traditions of Podhale region in 
Poland that constitute an essential and still vivid part of the cultural 
heritage of the Carpathians. The baca that is being interviewed – Józef 
Słodyczka-Maśniak (born in 1949) – is the head of an organized pastoral 
group engaged in sheep grazing. The interview was conducted at the 
interviewee’s home, during field research carried out in 2018 in the 
Podhale region of the Tatra Mountains. The topics discussed concern 
the individual experiences of the interviewee regarding issues such as 
the organization of grazing, occupied territories, transport of animals, 
economic aspects, as well as soundscape, nonverbal communication, 
magical behaviour. Particular emphasis is placed on the problems of 
transformation of pastoral traditions of Podhale, referring to both their 
decline and revitalization attempts.

[Beginnings]
- How did it start, that you took up pastoralism?
- This came from my childhood. This is a bit in the genes, in here. Because 
there were five of us at home. I have three brothers and two sisters. 
Nobody wanted to take care of these sheep. It was only me at home. 
Since I was a little child, the sheep made me happy. I grew up with sheep. 
Because there were sheep at home. There were cows, there was a horse. 
Everything. But sheep meant the most to me. And so it began. When 
I finished primary school, the Bieszczady Mountains was the first place. 
There were bacówka [shepherd hut] huts in Kłodowiec. And one baca 
[master shepherd] from our village was there. Right after school. But I 
didn’t last long there, because I had to learn a profession. Well, it did not 
last long there. For three years I was there in Bieszczady with the sheep. 
Later I went to school. And there was a bit of a profession to learn too, 
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byłem kuśnierzem. Szyliśmy tu kożuchy – lata 70-te to były. To tu szok był 
z kożuchami. Nowy Targ, Zakopane – tutaj to było słynne. No i uczyłem 
się zawodu kuśnierskiego. Ale później dalej z owcami. Owce były nadal 
tutaj. Ożeniłem się tutaj. Z teściami tutaj – owiec było bardzo dużo. Też u 
teściów – zawsze tu miał po sto owiec. No to te owce dalej były. No i my 
utrzymywali dalej z żoną te owce i do dziś dnia.

[Terytoria]
- Tak, na Bieszczady my brali albo gdzieś. Miałem bacówkę koło Krakowa, 
na UJ-ocie [Uniwersytecie Jagiellońskim]. Z UJ-otu miałem wydzierżawione 
tereny w polance Hallera. To jest pomiędzy Skawiną a Kalwaryją. Jak od 
Krakowa tutaj, jak się jedzie.
- Ile takich owiec?
- No to miałem półtora tysiąca na wypasie przez lato. Dziesięciu ludzi. No 
i dosyć daleko to było. Bo to do Krakowa. Koło Krakowa to było. Później 
w Rabie Wyżnym – tam byłem. Wpierw to byłem na Dobczycach. Tutaj, jak 
w stronę Bochni, jak teraz zalew jest na Rabie. Tutaj, na Kraków. Wodę, 
co tu mają. Teraz ten zalew taki. Tutaj byłem trzy lata na wypasie. Też to 
z UJ-otu było. Też oni tam mieli gospodarstwo. I to tu trzy lata. Potem 
tam siedem lat byłem koło Skawiny. Koło Krakowa. Tam się skończyło, bo 
tam troszku mnie stegowała susza. Strasznie gorąco było. Na owce to jest 
jednak klimat taki. Za gorąco to było tam. Dopadła mię susza i musiałem 
przewieźć owce tutaj do Raby. Raba Wyżna. Tutaj już bliżej – koło Rabki.
- To też jest przedsięwzięcie, żeby przewieźć tyle owiec.
- Samochodami my przewieźli. W sierpniu my musieli uciekać stamtąd, 
bo już nie było trawy. Musieli my zabrać całe gospodarstwo i przewieźć je 
tutaj. Ciężarówkami. Akurat się udało wydzierżawić tutaj. Tutaj likwidowali 
gospodarstwo w Rabie Wyżnej. Komornik położył rękę na to. Tam były 
jakieś problemy takie. To były lata 90-te. To akurat takie gospodarstwa 
były. No i przewoziłem się tu z owcami. Tutaj byłem jedenaście lat. Tu w 
Rabie Wyżnej. Piękne gospodarstwo – sto osiemdziesiąt hektarów miałem 
pastwiska. Bardzo fajnie było. To niedaleko było. To za jeden dzień się 
zaszło z owcami. Bo to na nogach, pieszo się idzie. No a teraz. Tam się 
skończyło, bo to tam zrobili przetargi. Rozwinęli. Właściciele się znaleźli 
tego dworu całego tutaj w Rabie Wyżnej. No i zaczęli gospodarzyć – krowy. 
No to z owcami trzeba się było przenieść gdzie indziej. Bo to nie jest takie 
stałe, żeby można było. I akurat się udało załatwić w Parku Tatrzańskim. 
Tutaj. Jestem w Dolinie Kościeliskiej. To już jestem dwanaście lat tam. Bo 
tak jak tu, w Parku Tatrzańskim, to my mamy wypas ograniczony. Tu się nie 
da dużo owiec mieć, bo to jest wypas kulturowy. To tutaj się nie da tak, 
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right? Well, the rest came after the profession. I finished my profession, 
then I returned to the sheep. I was in this profession, because I was a 
furrier. We sewed coats here – it was in the 1970s. The sheepskin coats 
were a hit here in Nowy Targ, Zakopane – they were famous here. Well, I 
learned furriery. But later on – with the sheep. The sheep were still here. 
I got married here. With the in-laws here, there were a lot of sheep. Also 
at the in-laws – he always had one hundred sheep here. Well, these sheep 
were still there. And we keep these sheep with my wife to this day.

[Territories]
- Yes, we would go to Bieszczady or somewhere else. I had a bacówka by 
Cracow, at the Jagiellonian University. I leased areas from the Jagiellonian 
University, in Haller’s glade. It is between Skawina and Kalwaryja, on the 
road from Cracow.
- How many sheep?
- Well, I had one and a half thousand sheep grazing in summer time. Ten 
people. And it was quite far away. Because it was near Cracow. Later I was 
in Raba Wyżna. Firstly, it was in Dobczyce, towards Bochnia, near Cracow, 
since nowadays Raba is flooded. Water, that’s what they have here. Now 
there is quite a flood. Here I was three years grazing. The land was from 
the Jagiellonian University, too. They also had a farm there. And I was 
here for three years. Afterwards – for seven years, I was near Skawina, near 
Cracow. I had to end it because it was too dry for me. It was terribly hot. It 
was too hot there. There was a draught and I had to take the sheep here 
to Raba. Raba Wyżna. Here, closer, near Rabka.
- It is quite the venture to carry that many sheep...
- We transported the sheep by car. In August we had to run away from 
there, because there was no grass anymore. We had to take the entire 
flock and bring it here. By trucks. I managed to rent a farm here. They 
had liquidated the farm in Raba Wyżna. The court executive officer put 
his hand on it, there were some problems. It was the 1990s. There were 
such farms. And I was transporting the sheep here. I was eleven years 
here. Here, in Raba Wyżna. Beautiful farm. I had one hundred and eighty 
hectares of pasture. It was very nice. It was not far away. I was a one-day 
walk with the sheep. Because we had to go on foot. And now it ended 
because they auctioned the farm. They developed it. The owners of the 
Raba Wyżna estate have been found. And they started to run a farm – 
cows. Well, I had to go somewhere else with the sheep. Because staying 
was not possible. And I ended up staying in the Tatra Park. Here. I am in 
the Kościeliska Valley. It has been already twelve years there. Because, 
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żeby nazganiać tam owiec tysiące. No bo tu nie ma gdzie po prostu. Bo 
to te góry jednak małe mamy. Są wydzielone polany, co można paść, po 
których możemy chodzić z owcami. Ale nie po każdej jednej.
- A ja czytałem, że ten transport w Bieszczady to się odbywał pociągiem.
- Pociągami. Dawno to my pociągami. Później pociągi zlikwidowali. A z 
powrotem na nogach. To ino na wiosnę się wiozło. Owce wychodziły z zimy 
zawsze, no nie w takiej kondycji, jak na jesieni już. Już na jesieni z trawy 
to owce – elegancka kondycja. Wszystko wypasione pięknie. A ze zimy to 
różnie. Zależy, jaki gospodarz był. Jak to wyzimował bardzo ładnie, były w 
dobrej kondycji – owce piękne. A jak niektórzy byli, to ledwie chodziły te 
owce tylko. No to zależy.

- A jak się już tam spędzało te owce piechotą, to jak to się idzie?
- Na przełaj. Gdzie noc zapadła, tam się zostało z owcami. Szło się górami. 
A tak jak ja, od Krakowa chodziłem też na nogach. Sześć dni. No bo się 
więcej nie zrobiło, jak dwadzieścia kilometrów dziennie z tymi owcami. 
To już trzeba było dobrze iść, żeby się dwadzieścia kilometrów zrobiło. A 
to różnie po polach jest. Od Krakowa to było dość ciężko iść. Bo to tak 
ludzie tutaj, to jeszcze mieli różne takie grządki. Jeszcze były. Już oziminę 
zasiewali, na jesieni w październiku. No to już każdy tak krzywo patrzył 
na to. No bo to się szło. Stado owiec. Półtora tysiąca owiec było. Jak 
przeszło, to klepisko było. No bo drogami nie pójdziesz, bo samochody, 
to wszystko. Ba, na przełaj. Tak samo z Bieszczad. No to prędzej już, bo to 
się szło górami tam. Tam raczej lasami, górami. Więcej się obchodziło już 
takie wsie. A tutaj no nie było jak. Do Krakowa to my już pociągami nie 
jeździli. Jak koło Krakowa – samochodami, ciężarówkami my na wiosnę 
wozili. Później na Bieszczady – bo jak już zlikwidowali te pociągi – już 
pociągami się nie dało jeździć. No to też samochodami. Do dziś dnia 
jeszcze wożą na Bieszczady.

[Owce]
- To jest cakiel. To jest stado zachowawcze już teraz. To już zanikały te 
owce i chcą tu odbudować. Dziesięć tysięcy możemy mieć owiec. Dwa 
powiaty – tatrzański i nowotarski – może mieć te cakle. Bo one się tutaj 
znajdowały. Ta owca się [tu] znajdowała. Ta owca – mały pyszczek taki. 
Taka drobna owca. Tu jest stado zachowawcze. Jest czarna barwna – bo są 
czarne takie. To też jest stado zachowawcze. Bo ich już bardzo mało jest. 
Tych owiec. No i dopłaty są do nich.
Bo my mamy owcę górską Cakla. Owca górska. To ma taką ostrą, długą 
wełnę. My mamy długowełniste owce i mleczne my mamy owce. Bo są 
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here, in the Tatra National Park, we have limited grazing. Here you cannot 
have much sheep, because it is so called ‘cultural grazing’. It is impossible 
to drive thousands of sheep here. Well, because there is no place here. 
Because these mountains are small. There are separate clearings, which 
can be grazed, on which we can walk with sheep. But not on everyone.
- I read that the transport to the Bieszczady Mountains was organized by 
train.
- By train. Long ago, we went by train. Afterwards, the trains stopped 
running. And we had to go back on foot. It was only in the spring. 
Sheep would only come out after the winter, they would not be in as 
good condition as in autumn. In autumn after the grass, sheep are in fine 
condition. Everything beautifully grazed. But in the winter it’s different. It 
depended on what kind of place they stayed. If they were well taken care 
of, the sheep were in good condition, beautiful. But some weren’t, as they 
barely walked. Well, it depends.
- And when you go with the sheep on foot, how is it?
- Across the country. When the night fell, we stayed there with the sheep. 
We walked in the mountains. I also walked on foot from Krakow. Six days. 
Well, it was no more than twenty kilometres a day with these sheep. We 
needed to walk fast to be able to make twenty kilometres. And walking 
in the fields is different. It was quite hard to go from Krakow. Because 
the people here, they still had various small fields. They had already 
harvested the winter crops, in the autumn, in October. Well, everyone 
was so crooked about it. Because we went there with a flock of sheep. It 
was one thousand sheep. The ground would be trampled wherever the 
flock passed through. We didn’t use roads because of the cars, that’s all. 
Cross-country. The same from Bieszczady. It was faster, because the route 
was along the mountains. Forests and mountains. We went around the 
villages. But there it was different. We were not travelling to Cracow by 
train. But to locations near Cracow – we were transported by trucks in the 
spring. Afterwards, to the Bieszczady Mountains. Because after the trains 
stopped running, it was impossible to go by train. So, we went by car. We 
have been organizing transport to the Bieszczady Mountains in this way 
until today.

[Sheep]
- These are cakiel sheep. This is a conservation flock. These sheep were 
already disappearing and they wanted to bring them back here. We may 
have ten thousand of these sheep. Two counties – Tatra and Nowy Targ – 
can have these cakiel sheep. Because it was here that these sheep were 
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różne gatunki owiec. Jest Merynos, no to się go raz do roku strzyże. Tak. 
Taką miękką, gęstą wełnę, taką krótką wełnę ma. A owca górska ma długą 
wełnę. Długowełnista. I ją się strzyże dwa razy do roku. Tak jak dawno się 
strzygło, to zawsze na Świętego Józefa się strzygło, to jest 19 marca. To 
już każdy gospodarz na ten czas miał owce ostrzyżone. Zawsze na wiosnę. 
Tak, żeby troszku … już odrosła wełna, jak wyszły w góry. No bo ona już 
później nie jest w stajni. Jest na polu. I żeby ona nie marzła. Bo różnie 
przyszło: jeszcze w maju śnieg. Bo to taka u nas jest aura, że mamy śniegu 
jeszcze potąd w maju.
- I teraz też dziewiętnastego? Cały czas tak jest?
- Teraz inaczej się strzyże. Teraz całkiem inaczej. Teraz strzyżemy owce w 
sierpniu raz. Na początku sierpnia, koniec lipca. A później strzyżemy w 
styczniu. Przed wykotami. Przed, jak rodzą. No i także one już podrastają, 
teraz już wełnę mają taką. Już jak wychodzą, to już jest inaczej. No a 
dawno tego nie stosowali. Bo to teraz się nie patrzy już na wełnę. Bo ta 
wełna dzisiaj to nie warta nic nie jest. Bo to kilogram wełny – dwa złote. To 
co to jest? To dziś na wełnę nikt nie patrzy. Dawno, jak wełna kosztowała 
duże pieniądze, no to się pilnowało tej wełny, żeby była piękna, długa, 
czyściutka, elegancka taka. A dziś to już. No ale wełna kosztowała. W 
latach 70-tych, no to taki przelicznik był – za jeden kilogram wełny to było 
dziesięć butelek wódki można było kupić. No, to było coś. A dzisiaj piwa 
człowiek nie wypije za kilogram wełny.
- A skóry?
- A skóry teraz też nie idą. Dawno te kożuchy – to była skóra. Mięso nie 
wartało nic naprzeciw skóry albo wełny. To dawniej było. A teraz się ino 
mięso liczy. A skóra też nic nie warta. Bo to nikt nie kupuje tych skór. Nie 
chcą. Już kożuszków się nie szyje. Kożuch niemodny jest teraz.
- Czyli ten eksport to na mięso idzie?
- Wszystko na mięso. No robią z tymi jagniętami. Bo to najlepsze takie 
jagniątka. No drogo nie idą. Tam do Arabów. Takie jagniątka do czternastu 
kilogramów żywej wagi. To jest pierwszy gatunek takiego jagnięcia. I tylko 
oni takie chcą kupować. Później już druga klasa jest od czternastu do góry, 
wyżej do osiemnastu. O żywych [mówimy]. Żywe, Żywe. To później taka 
tuszka to ma tak – sześć kilo, pięć kilo, zależy. Takiej jagnięciny. To jest 
najlepsze takie.
- I to do właśnie do tych krajów arabskich?
- Przeważnie tam. No Włosi – do Włok. Dotychczas mieliśmy umowy z 
Włochami podpisane. Bo ja jestem nawet w związku w zarządzie, no to 
się orientuję dobrze, jak podpisujemy takie umowy. W tym roku raczej się 
wycofali – dwóch przedstawicieli z Włoch. Tyle mają, że nie sprzedali w 
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located. This sheep has a small mouth. It is such a small sheep. This is 
a conservation flock. The sheep is black-colored, they are black. This 
is also a conservation flock. Because there are very few of them, these 
sheep. And we get subsidies for having them. Because we have the 
cakiel mountain sheep. The mountain sheep has such a sharp, long wool. 
We have long-haired sheep and we have milk sheep. Because there are 
different species of sheep. There is the merino breed, they are sheared 
once a year, yes. Such a soft, thick wool. It has such a short wool. And the 
mountain sheep has long wool. Long-haired and is sheared twice a year. 
Long ago, they were always sheared on Saint Joseph’s Day, on March 
19th. Every farmer had their sheep sheared by then. Always in the spring. 
Just to make sure the wool would grow back. Before they went to the 
mountains. Well, because they wouldn’t be in the stable anymore, only 
in the field. And that way they would not freeze. Because sometimes the 
weather is different. Still snowing in May. Because we have such weather, 
that we still have snow in May.
- And now is it still on March 19th?
- Now it is different. Now it’s quite different. Now we shear the sheep in 
August once. In early August, or by the end of July. And then we shear 
in January. Before they give birth. And as they grow up, they also start 
having wool. But it’s not like that anymore. Because now you do not pay 
attention to wool anymore. Because this wool is not worth anything today. 
It’s worth nothing. Because one kilo of wool is only worth two zlotys. What 
is this? Today nobody pays attention to wool. Long ago, the wool cost a 
lot of money. So, the wool was cared for. It would be beautiful, long, clean 
and elegant. But, today, not anymore. Well, but the wool did cost. In the 
1970s, there was a conversion factor – you could buy ten bottles of vodka 
for one kilo of wool. Well, that was something. But today a man can’t even 
buy a beer for one kilo of wool.
- And skins?
- And the skins are not selling now either. Long ago, these sheepskin coats 
were made of leather. Meat wasn’t worth anything compared to skin or 
wool – it used to be like that. And now only the meat counts. And the skin 
is worthless. Because no one is buying these skins. They don’t want them. 
Sheepskin coats are not made anymore. Sheepskin is out of fashion now.
- So, they are only for meat?
- All for meat. Because these are the best lambs. They aren’t too expensive. 
They go to the Arabs. Such lambs weigh up to fourteen kilograms. These 
are first class lambs. And they only want to buy them. Then, the second 
class is from fourteen up to eighteen kilograms. Alive. Later, their carcass 
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zeszłym roku. Jednak troszku się we Włoszech zmieniło. Już bieda tam też 
się wkrada pomału. To już też tak nie kupują ludzie. Dwóch się wycofało. 
Jeden jeszcze nam brał. I na Słowację tutaj. Ale mają tutaj ubojnie własne 
swoje, na Słowacji. I mieli tam jakieś miejsce, tam gdzieś załatwili. Kejsi w 
Arabii nie wiem, co poszło tam bardziej na południe, na wschód.

[Pejzaże akustyczne]
- A czy owce mają dzwonki?
- Mają.
- Jaka jest rola tych dzwonków?
- Przez lato tak parę tylko dzwonków jest, żeby się słyszały, żeby my słyszeli 
jakby. Nie wszystkie mają. Natomiast na jesieni już, później jak jest ten 
redyk jesienny taki, to się zakłada dzwonki prawie na wszystkie. No bo to 
taki huczny redyk jest. No o różne te dzwonki są takie. Jak ich już tak się 
przypnie sto, dwieście już na owce, no to już wtedy jest taki szum. Szum 
wielki.
- Jest tu w okolicy jakiś fachowiec od tych dzwonków?
- Co robi? Są tutaj, ale teraz to oni nie umiom dzwonków zrobić. Na 
Luptowie przed wojną były dzwonki stare, bardzo stare, które my mamy. 
Jeszcze po ojcach, po dziadkach to mam takich dzwonków coś trzysta 
sztuk. To jest dźwięk różny taki: i większy i mniejszy i takie. No to wtedy 
widać już to takie naprawdę. A teraz już oni robią tu nasi, ale to takie 
dzwonki już. No już nie ma tej blachy takiej. I żeby to zrobić. No robią na 
Słowacji, na Luptowie te dzwonki, jeszcze są tacy kowale. Ale to już nie 
takie. Tu była fabryka przed wojną, która produkowała i robiła pięknie, 
eleganckie. No ale to jest dzwonki unikatowe, stare dzwonki, to już tak do 
muzeum.
- Jak się nazywała ta fabryka?
- No to była w Mikulasie. Tutaj koło Mikulasa była ta fabryka, która 
produkowała. I to była fabryka nie akurat dzwonków samych, tylko fabryka, 
co tam produkowali blachy różne takie. A później byli kowale, co robili w 
fabryce dzwonki.
- Trąbity kiedyś używano?
- Trąbity dawno to były tutaj. Teraz to już się raczej nie używa takich rzeczy. 
Takich trąbit.
- A do czego były te trąbity?
- No żeby się porozumieć. Jak tam na tym trąbicie zategował, no to 
usłyszał na drugi wierk, na drugą polanę, drugi juhas czy baca. Tam się 
odzywają, no to on się też odezwał tam mu. Także w takim kontakcie byli 
trochu. Przez takie coś. Albo śpiewali, no to słychać było śpiew, tego. I 
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will weigh – six kilos, five kilos, it depends. Such lamb is the best.
- And they go to these Arab countries?
- Mostly there. Well, also Italians – to Italy. So far, we have signed 
agreements with the Italians. As I am member of the board, I know well 
how we sign such contracts. This year they retreated – two dealers from 
Italy. They have so much that they did not buy last year. Things have 
changed a little in Italy. Poverty is slowly creeping in there. People do 
not buy anymore. Two of them withdrew, one still bought from us. And 
to Slovakia. But in Slovakia they have their own slaughterhouses and they 
sorted themselves out. Where in Arabia, I don’t know what went more to 
the south or to the east.

[Soundscapes]
- Do the sheep have bells?
- They have.
- What is the role of these bells?
- During the summer, there are only a few bells, so that they can be heard, 
so we can hear them. Not all of them have bells. However, in the autumn, 
later, when the autumn redyk [ceremonial opening or closing of the grazing 
season] arrives, almost all of them have bells. Because the redyk is a big 
thing. Well, these bells are different. When one hundred, two hundred 
bells are put on sheep, there is such a noise. A big noise.
- Are there any professionals here that make these bells?
- The makers are here. But now they don’t’ know how to make these bells 
anymore. Before the war, in Luptov there were old, very old bells, which 
we used. Even before my parents, before my grandparents. I have three 
hundred units of such bells. They make different sounds: bigger and 
smaller, and so on. And now they make the bells here, but they are not 
of the same kind. There is no such metal plate anymore. They do these 
bells in Slovakia, in Luptov there are still blacksmiths. But it is not the same 
anymore. There was a factory before the war, which produced beautiful, 
elegant bells. Well, but they were unique bells, old bells, like in a museum.
- What was the name of this factory?
- It was in Mikulas. Here, near Mikulas, that’s where the factory that 
produced them was. And it was a factory not just of bells, but that 
also produced different kinds of sheet metal. And then there were also 
blacksmiths who made the bells at the factory.
- Was the trąbita [long wooden horn] in use?
- Long ago, there were trąbita horns here. Now, you do not really use such 
things anymore. Such trąbita.
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tak się najprędzej porozumieli. Bo tak, to gdzie? Jak jeden był w Dolinie 
Kościeliskiej, drugi w Chochołowskiej, to jak wyszedł z owcami na wierch, 
na górę z owcami, no to widział drugiego tam, że na drugim wierchu tam 
gdzieś jest. No ale to jest może z piętnaście kilometrów było. Z dziesięć. 
Zależy nie. To trzeba było dobrze krzykać, żeby się usłyszeć, nie?
- A były jakieś takie zawołania specjalne?
- No były, tak. Ale jak bliżej było. Jak ktoś tam był bliżej, no tam wołali 
jeden na drugiego. Tam juhasi. No różnie krzykali na niego. Wołali tam 
jeden na drugiego po imieniu. Jak tam idzie? Co tam? Jak się pasie? Czy 
był wilk, niedźwiedź? Przeważnie niedźwiedź, wilk tutaj. Teraz komórki są, 
to można… W takiej dolinie, jak tutaj w górach było. Jak ja w Dolinie 
Kościeliskiej, to było sześciu baców. No to przychodzili z jednej bacówki 
chłopaki. Przychodzili, jak się gdzieś tam dziewczyny znalazły na jakiejś 
bacówce. Przyszło więcej chłopców, dziewczyn z muzyką. No to z drugiej 
bacówki przylecieli, trzeciej, tam pozganiali się. Bawili się, usiedzieli. To 
było całkiem inaczej. A teraz to raczej tak zanika to wszystko.
- Z muzyką góralską oczywiście.
- Z muzyką, tak.
- A wśród pasterzy, juhasów, baców byli muzycy też?
- Byli muzycy, tak. Przecież normalnie się grało, też i…
- A pan gra na jakimś instrumencie?
- Na skrzypcach, tak. Po góralsku.

[Magia]
- A jakieś są legendy związane z pasterstwem? Z guślarzami, czarami?
- No, z czarami to tam różnie było z tymi czarami. Ale teraz to już się nie 
uznaje takich czarów, bo to była nieprawda. Czary różne tam. Takie czary 
były, że jak chciał komuś – jeden baca drugiemu – na złość zrobić, no to tam 
wziął wbił ciupagę do takiego słupka. Bo się nazywa słupek, koło drzwi. 
Zamiast takiego teraz, to było drewniane. To się wcięło ciupagę do tego, 
no i wydoił mu owce na przykład, że to z tego toporzyska leciało mleko. A 
to właśnie od tego bacy to było. I ten baca nie miał mleka rano. Poszedł 
owce doić i nie było mleka pod owcami. Albo się mu mleko nie stegowało. 
Nie skwasiło się mu się tak odpowiednio. Bo jak mu tam po, przekląn ten 
baca jeden drugiego, to mu się tam mleko zepsuło. Czy żyntyca, czy mu 
się ser nie udał. No to różnie takie no. Ale to. Jak nie umiał, czyściutko nie 
zrobił, to mu się zepsuło. No to było takie. No to ten go tam przeklinał: 
e to mi ten musiał zrobić baca, i tak mi się zepsuło. A to była jego wina.

[Ekonomia]
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- And what was the trąbita used for?
To communicate. When the shepherd played the trąbita, it was heard at 
the second peak, at the second glade. The second juhas [sheep shepherd] 
or baca. They would answer him from there, and he would answer them 
back from here. So they were in contact. Something like that. Or they sang. 
You could hear the singing. And they communicated with each other. As 
one was in the Kościeliska Valley, and the other in Chochołowska. When 
he left with the sheep up on the hill, up with the sheep, he saw the other 
one there, somewhere in the second peak. Well, maybe they were fifteen 
kilometres away. About ten. It depends. He had to shout loud to be heard.
- Were there any special calls?
- Yes, there were. But only from close distances. If there was someone 
close by, they called each other. The juhas shepherds. Well, they shouted 
at each other. They called each other by their first name. How is it going? 
What’s up? How is grazing going? Was there a wolf or a bear? There were 
mostly bears or wolves here. Now with the cell phones, you can... In a 
valley like this, in the mountains. In the Kościeliska Valley, there were six 
baca shepherds like me. Well, the boys would come to a bacówka. They 
would come when the girls would be in a bacówka. More boys and girls 
would come and there would be music. Well, they would then go to a 
second bacówka, third one. They would sit down and play. It was quite 
different. And now all of this has faded away.
- With highland music, of course…
- With music, yes.
- And among the shepherds were there also musicians?
- There were musicians, yes. Music was usually played too...
- Do you play any instrument?
- Yes, the violin. In góral [highlander] style.

[Magic]
- Are there any legends connected to pastoralism? With sorcerers, magic?
- Well, before, people’s relationship with the spells was different. But now 
people don’t recognize such spells, because they think they are not true. 
Spells were different back then. Spells were such that, when a baca would 
be angry at another, he would stick a ciupaga [axe] into a post. Because it 
is called a słupek [pillar], near the door. Unlike nowadays, it was wooden. 
A ciupaga would be stuck into a pillar and as he milked his sheep, for 
example, the milk was coming from the axe. And that milk was from that 
baca. And this baca wouldn’t have any milk in the morning. He would go 
to milk but there wouldn’t be any milk under the sheep. Or the milk would 
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- Baca to był dawno taki, tak to był drugi po księdzu, we wsi. To musiał 
być człowiek zaufany, co by wieś mu zaufała, żeby cały ten dobytek jemu 
to przekazać. Żeby to pilnował im tego. On im to musiał pilnować. Co 
udoił, to musiał jeszcze dać temu. Oni mu to zabezpieczyli to pastwisko, 
tę trawę. Bo każde tutaj góry to były chłopskie. To nie tak, że były Parku 
Tatrzańskiego albo przed tym. To były chłopy miały. Ale chłop miał tak 
– taką cząstkę w polanie na dwie owce, na pięć owiec, na dziesięć, na 
jedną krowę, na dwie krowy. I ci ludzie to pastwisko oddawali, za to, że te 
owce wziąn ten baca i pasł te owce. Ino ten baca musiał być tak zaufany, 
żeby mu ufali ci ludzie. Żeby on dał radę tam przebywać. No to ten baca 
musiał poprosić każdego jednego tego gazdę, po tygodniu czasu i robili 
mirę. To się nazywa. Wzięli dwa patyczki, tak je ucięli i te owce, co miał 
tam ten gazda – miał pięć owiec – wyłączyli te pięć owiec, wydoili do 
takiej gielety. Bo się nazywała gieleta. Taka drewniane pojemnik taki. Bo 
to wiadra nie było dawno. To było drewniane. I mierzyli, ile tego mleka. I 
zaznaczyli, że ten miał tyle, no to tam było dwa litry, czy półtora litra. No i 
obliczali później ile tego sera by można było mu dać. Rozliczali się w tym 
takim czymś. To się nazywało mirowanie. I to się rozliczali w tym każdego. 
Ten baca musiał później tego gazdę wypłacić tym. Przyszedł później za 
miesiąc. Baca mu tam naliczył, że tyle na te pięć owiec masz. Dziesięć 
kilogramów sera i telo dostaniesz.
- Czyli rozliczeń w pieniądzach nie było w ogóle?
- Nie, w pieniądzach nie było rozliczeń. Dawno to się nie rozliczali. To 
jeden był juhas. Jak się dawno godziło chłopa, takiego juhasa, to był 
jeden oscypek dziennie. Taka dniówka była. No to ten oscypek ile tam 
kosztował.

[Przemiany]
- A jak pan ocenia te przemiany współczesne? Jak to było dawniej, a teraz 
jak to się zmieniło? Czy to w dobrą idzie stronę, czy złą?
- Teraz idzie to w złą stronę. Bo to jest sytuacja tako, że nie ma ludzi. Nikt 
to z tym już nie chce. To jest te nasze pokolenie. Co my tutaj to. Młodzi 
tam się za to już nie biorą teraz. To już. Takiego pasterza dzisiaj wziąć na 
bacówkę to już nie ma. To jest tak ciężko młodego wziąć, że to się skończy 
u nas. To tak jeszcze, to pokolenie nasze tutaj, to już wszyscy ci bacowie. 
To już nie ma bacy takiego, żeby tam miał dwadzieścia pięć lat, trzydzieści, 
żeby on. Uczą się, tego, ale oni się za to nie biorą.
- A z czego to się bierze?
- Jednak to jest ciężka sprawa. To już trzeba się poświęcić temu. To się 
musi cieszyć w tym. On dzisiaj ma telefon, dziś ma Internet on ma dziś, 
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turn sour. Because when one shepherd cursed another, his milk would go 
bad. Or the żyntyca [whey from sheep’s milk] or the cheese would go bad. 
But if he did not know how to make it, he did not make it cleanly, the milk 
turned bad. Well, that was it. So, he cursed him: this must have been done 
to me by this baca, and so my milk turned bad. But it was his fault.

[Economy]
- Long ago, a baca was the second in the village hierarchy, after the priest. 
It had to be a trusted man, someone that the village would trust to give 
him all their possessions. That he would take care of. He had to watch 
over them. Part of the milk he produced would have to be given back to 
them. They allowed him to use their pastures, their grass. Because every 
mountain here was owned by a villager. They were not owned by the Tatra 
Park or anything like that. The peasants owned them. It was like this – each 
clearing would have space for two sheep, five sheep, ten, for one cow, for 
two cows. And these people gave the pasture to the shepherd for him to 
feed those sheep. So, this baca had to be trustworthy to be able to stay 
there. Well, after the week, a baca had to ask every gazda [farmer, cattle 
owner], to make a mira. So it was so called. They took two sticks, cut them 
off, and the sheep that the gazda had there – five sheep, for example 
– they removed these five sheep from the heard, and then they milked 
them to a gieleta [a wooden pail]. Such wooden container was called a 
gieleta. Because long ago buckets were not available. They were wooden. 
And they would measure how much milk was produced. And they would 
write down how much, well, whether if there were two litres or one and a 
half litre. And later they calculated how much cheese the shepherd would 
need to give him. They traded like that. It was called mirowanie. And that 
was how everyone traded. Baca had to pay gazda later. He would come 
back a month later. Baca calculated how much he would give back for the 
five sheep. You will get ten kilos of cheese and that’s it.
- Was there money in the transaction?
- No, there were no transactions using money. Long ago, they did not 
trade using money. There was one juhas. Long ago, when they agreed on 
a juhas, it was one oscypek [a sheep’s cheese] per day. That’s how much a 
day’s work was. So how much was it for one oscypek?

[Changes]
- And how do you assess these contemporary changes? How it was in the 
past, and now how has it changed? Is it going in the right direction or is 
it getting worse?
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taki młody. On nie patrzy do owiec dzisiaj, do gospodarstwa, bo to raczej. 
Jest to ciężka sprawa.
- Ale to jest z jednej strony praca – zarobek…
- Ten zarobek taki, no wie pan, nie za taki, żeby tu on z tego utrzymać. 
No już baca, jak idzie na bacówkę, jak już tych owiec ma, no to rodzinę 
jakoś da radę jedno z drugim. Ale żeby nie te dopłaty teraz były, te unijne 
żeby my mieli, to by my nie bardzo na tym wychodzili. No bo to jednak 
co to jest? No udoi ten człowiek, na raz od takich, jak my tam mamy, tych 
dwieście pięćdziesiąt dojnych owiec jest – przeważnie tyle jest. Do trzystu. 
No te pięć, sześć wiaderek mleka się udoi na jeden raz. No to z tego 
utrzymać się cały rok, to nie jest wesoło. I utrzymać ludzi, jedzenie. No 
trzeba im zapłacić. No bo przecież ci nie będzie siedział tam taki. No i to 
prawie jedno z drugim, co się zrobi, to prawie na to wystarczy. No to taki 
młody to on widzi, że to nie ma takiego zysku, zarobku. Dziś chcą się nie 
narobić, a zarobić.
- A następne pokolenie, jak to wygląda u pana?
- No ja mam córkę jedną i syna, no to tak. No syn to już ma trójkę dzieci. 
Mieszka osobno tam w tym starym rodzinnym domu. Córka tu z nami 
mieszka. Ale to już ona nie będzie. O tam też ma tam dom duży też. 
Zrobiliśmy. Bar tam prowadzi, restauracyjka taka. Ma to już ona sobie, oni 
sobie tam już. Może u syna będzie – bo tam dwóch chłopaków jest, jest 
córka. Może któryś tam się weźmie za to. No zobaczymy.
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- Now this is going the wrong way. Because the situation is that there are 
no people. Nobody wants to do this anymore. It’s our generation that is 
doing this. Now, young people don’t want to get involved in it. That’s it. 
There are no baca today to go to a shepherd’s hut. It is so hard for the 
young to take this job up that it will soon end. It is still like this: all these 
shepherds are from our generation. There isn’t any twenty-five years old, 
thirty years old baca, that… They are learning this, but they don’t take it 
up.
- And where does that come from?
- Well, this is a difficult matter. It’s about what you must sacrifice. You 
must enjoy this life. Today young people have a phone, today they have 
the Internet. Nowadays they don’t pay attention to sheep, to farming, 
because it’s a rather... it’s a difficult thing.
- But on the one hand it’s a job – the earnings…
- Those earnings, you know, you can’t make a living with them. Well, when 
a baca goes to a hut, when he has these sheep, well, the family – can 
manage somehow. But if it weren’t for these extra subsidies – the EU 
subsidies that we have – we wouldn’t do this. Well, because what is this? 
Well, a man will milk at once these two hundred and fifty milk sheep – here 
it’s usually that many. Up to three hundred. Well, these five, six buckets 
of milk will be produced at once. Well, keep it up all year, it is not fun. 
And to keep people eating, you must pay them. Because he will not be 
sitting there. Well, adding one thing to another, it is almost enough. Well, 
he is young, and he sees that there is no profit. Today, they want to make 
money doing nothing.
- And the next generation, how does it look for you?
- Well, I have a daughter and a son, yes. Well, my son has three children. 
He lives there alone in this old family house. My daughter lives with us. 
But soon she won’t be anymore. It is a big house too. We built it. She has 
a bar there, a restaurant. It is already hers. Maybe it will continue with my 
son – because he has two boys, and one daughter. Maybe one of them 
will take care of it. We will see.
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1. [PL] Józef Słodyczka-Maśniak, baca podhalański. Zdjęcie Maciej Kierzkowski, 2018
    [EN] Józef Słodyczka-Maśniak, baca from Podhale region. Photo by Maciej Kierzkowski, 2018

2. [PL] Owce na Podhalu. Zdjęcie Maciej Kierzkowski, 2018
    [EN] Sheep in Podhale region. Photo by Maciej Kierzkowski, 2018

3. [PL] Owce w kosorze. Tradycyjny wypas owiec na Podhalu. Zdjęcie Maciej Kierzkowski, 2018
    [EN] Sheep in the kosor. Traditional sheep grazing in Podhale region. Photo by Maciej Kierzkowski, 2018

4. [PL] Bacówka w Dolinie Chochołowskiej. Zdjęcie Maciej Kierzkowski, 2018
    [EN] Shepherd’s hut in the Chochołowska Valley. Photo by Maciej Kierzkowski, 2018

5. [PL] Giewont. Widok z Wierchu w Zakopanem. Zdjęcie Maciej Kierzkowski, 2018
    [EN] Giewont mountain. View from Wierch in Zakopane. Photo by Maciej Kierzkowski, 2018

6. [PL] Baca z juhasami w Gorcach nowotarskich. Pocztówka, c. 1906. Autor zdjęcia nieznany. Domena publiczna
    [EN] Baca and juhas shepherds in Nowy Targ Gorce. Postcard, c. 1906. Photographer unknown. Public domain
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7
[OC] La substitucion 
linguistica
Miquèu Dantin, Montaner (Pireneas-Atlanticas, França), 17 de heurèr 2014,
Entreteng miat per Fabrice Bernissan (Nosauts de Bigòrra)

Lo sénher Dantin que respon a un questionari de qui’s balha per objècte 
d’apressar la realitat de las percepcions deus locutors d’ua lenga 
miaçada de desaparicion. Mantuns tèmas que son atau tocats: lo nom 
de la lenga, lo sué aprentissatge, las rasons de la sua desaparicion, las 
accions a hicar en plaça tà la sua sauvagarda. L’interèst màger d’aqueth 
enregistrament repausa suu fèit de qui lo sénher Dantin liura ua analisa 
densa e argumentada qui s’empara suu viscut pròpi. Uei agricultor que 
vajó diguens un enviroament d’on lo gascon èra lenga d’usatge, lenga de 
la familha, deus èsters aimats, deu vesiatge. La sua vita professionau que 
l’amiè a costejar d’autes sectors d’activitats tà fin finau hèr la causida d’un 
tornar tà la tèrra e a las valors de qui son supausadas s’auherir diguens la 
cultura de qui l’estè trasmetuda.

Aqueth enregistrament que constitua ua part d’un large estudi 
sociolinguistic. Tà perméter ua analisa deu discors qu’avem adoptat las 
convencions de transcripcions deus discors oraus hicadas au punt peu 
Groupe aixois de recherche syntaxique. La ponctuacion tradicionau 
n’exista pas. Lo signe – que signifia un silenci mes o mensh long segun la 
repeticion deudit signe.

- Coma aperatz lo lengatge de qui utilisatz adara ?
- Avant qu’at aperavi patoès - adara que l’apèri occitan - qu’ei lo mèma - 
que parli tostemps lo mèma - qu’a cambiat de nom entà jo
- E sabetz de qui a un aute nom ? Perqué ?
- Lo bearnés - en per’mor que i a monde capulats mes intelligents que 
jo qui an dit que s’avè a aperar occitan - autament n’at aurí pas sabut e - 
‘bearnés’ que l’aperam tanben ací - entà’s separar deus Bascos - bigordan 
- landés - lo monde que’s senteishen d’ua apartenença - n’esprovavan pas 



 
109

7
[FR] La substitution 

linguistique
Miquèu Dantin, Montaner  (Pyrénées-Atlantiques, France), 17 février 2014,  

entretien avec Fabrice Bernissan (Nosauts de Bigòrra)
Traduction en français par Fabrice Bernissan

Monsieur Dantin répond à un questionnaire qui se donne pour but 
d’appréhender la réalité des perceptions des locuteurs d’une langue 
menacée de disparition. Différents thèmes sont ainsi abordés  : le nom 
de langue, son apprentissage, les raisons de sa disparition, les actions à 
mettre en place pour sa sauvegarde. L’intérêt de cet enregistrement réside 
dans le fait que Monsieur Dantin livre une analyse dense et argumentée 
qui s’étaye sur son propre vécu. Aujourd’hui agriculteur il est né dans un 
environnement où le gascon se trouvait être la langue d’usage, la langue 
de sa famille, des êtres chers, des voisins. Sa vie professionnelle l’a amené 
à fréquenter d’autres secteurs et il a finalement fait le choix du retour à la 
terre et aux valeurs qu’elle est supposée offrir dans la culture qui lui a été 
transmise.

Cet enregistrement est extrait d’une ample étude sociolinguistique. Afin 
de faciliter une analyse du discours, nous avons adopté les conventions 
de transcriptions du discours oral préconisées par le Groupe aixois de 
recherche syntaxique. La ponctuation classique n’a pas cours ici. Le signe 
– signifie un silence plus ou moins long selon la répétition dudit signe 
diacritique.

- Comment nommez-vous le langage que vous utilisez actuellement ?
- Avant je l’appelais patois - maintenant le l’appelle occitan - c’est le 
même - je parle toujours le même - pour moi il a changé de nom.
- Savez-vous s’il a un autre nom ? Pourquoi ?
- Le béarnais - parce qu’il y a des gens importants plus intelligents que moi 
qui ont dit qu’il devait s’appeler occitan - sinon je ne l’aurais pas su eh - ici 
on l’appelle aussi béarnais - pour se démarquer des Basques - Bigourdans 
- Landais - les gens ressentent une appartenance - ils n’éprouvent pas le 
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lo deser d’aparténguer a ua comunautat mes grana que lo vilatge o lo 
despartament - lo cuenh d’on vivèn - entà’s segularizar.
- Coma e dab qui l’avetz aprés ?
- Que l’èi après tot sol que i soi vajut dehens - i a pas besonh d’un professor 
quan òm vaj diguens un mieilòc de qui parla o de qui hè d’ua certa faiçon 
- que’n popas coma la lèit de la tua mair - òm que vagèva a la maison - òm 
s’i demorava - òm que banhava deguens la cultura - òm que i èra plan - 
òm esperava qu’anava durar tota la vita - òm cercava pas un aute aviéner. 
- Diguens quin contèxte ?
- Qu’ei ua lenga de vilatge au mensh - de marcat - de familha - sonque los 
regent e enqüèra - nos puniva - hèr-nos sentir qu’èram paisans.
- Se l’avetz transmetut ? Tà qui ? Perqué non ?
- Que m’i sòi assajat de transméter - los dus permèrs m’an arriscut au nas 
quan los èi parlat d’aprénguer - la hemna ne’n parla pas - ce m’èra estat 
dificile de har lo gran-pair ad aqueth moment - puish que n’èra pas lo men 
ròtle tanpòc - - que pensi que los mes de qui deishan soviers - de qui hèn 
entà la lenga que son los gran-pairs - los pairs uei lo dia lo vaga pas tròp.
- Se’u sabetz leguir ?
- Òc - normalisada qu’ei drin complicat - fonetic qu’ei mes simple - cau 
saber si òm privilegia la lenga parlada o la lenga escriuta - entà jo la lenga 
parlada qu’ei hèra superiora - qu’ei coma los legumes deu casau e de 
conserva qué - entà jo qu’ei hèra miélher de parlar plan que d’escríver.
- Aon se parla ?
- Que cau díser : « On se parla enqüèra ? » - ençò deu monde qui la saben 
parlar - que n’i a pòc adara - entre vesins - pas hèra luenh - lo monde ne 
gausan pas parlar - - que’s hè drin a l’improviste. Que sòi anat a 120 km 
entà har crompa - qu’èi trobat monde qui sabèn parlar la lenga - qu’ei 
gascon mès pas tot a fèit lo noste - après on se parla ? dens los militants 
entà la lenga - qu’ès segur de’n trobar qui parlan la lenga - entà díser que 
los joens que parlan de mensh en mensh ua bona lenga - aquò tanben 
que hè drin puishèu - qu’ei ua lenga francesa version occitana - coma utís 
electronics entà virar la lenga - que serà un parladís d’aqueth estile - dab 
hèra pòc de shuc.
- Dinc a on lo comprenetz ?
- Coma sòi dens lo moviment occitaniste que compreni quasi tot - - entà 
jo qu’ei ua lenga de qui a ua unitat - que vien de la mèma soca ça’m-par
Etant donné que je suis dans le mouvement occitaniste je comprends 
presque tout - pourmoi c’est une langue qui a une unité - elle vient 
probablement de la même souche
- Dab qui avetz l’abituda de’u parlar ? Perqué dab eths ?



 
111

besoin d’appartenir à une communauté plus large que le village ou le 
département - le coin où ils vivent - afin de se singulariser.
- Comment et avec qui l’avez-vous appris ?
- Je l’ai appris tout seul - je suis né dedans - nul n’est besoin d’un 
professeur quand on naît dans un milieu qui parle ou qui fait [les choses] 
d’une certaine façon - tu bois [la langue] comme le lait de ta mère - on 
naissait à la maison - on y restait - on baignait dans une culture - on y était 
bien - on espérait que ça durerait comme ça toute la vie - on ne cherchait 
pas un autre avenir que celui-là.
- Dans quel contexte?
- C’est une langue de village au moins - de marché - de famille - à part 
l’instituteur et encore - il nous punissait - pour nous faire sentir que nous 
étions des paysans.
- L’avez-vous transmis ? À qui? Pourquoi non ?
- J’ai essayé de transmettre - mes deux aînés m’ont ri au nez quand je leur 
ai parlé d’apprendre - ma femme ne le parle pas - il m’était difficile de 
jouer le rôle de grand-père à ce moment-là - et puis ce n’était pas mon 
rôle - - je pense que ceux qui laissent le plus de souvenirs - qui font pour 
la transmission de la langue - ce sont les grands-parents - de nos jours les 
parents n’ont pas de temps.
- Savez-vous le lire ?
- Oui - normalisée c’est un peu compliqué - phonétique c’est plus simple 
- il faut savoir si on privilégie la langue parlée ou la langue écrite - pour 
moi la langue parlée est bien supérieure - c’est comme les légumes du 
jardin et les conserves quoi - pour moi c’est bien mieux de bien parler 
que d’écrire.
- Où se parle-t-il ?
- Il faut dire : « où se parle-t-elle encore ? » - chez les gens qui savent la 
parler - il y en a peu maintenant - entre voisins - pas très loin - les gens 
n’osent pas parler - - ça se fait un peu à l’improviste. Je suis allé faire un 
achat à 120 km - j’ai trouvé des gens qui savent parler la langue - c’est du 
gascon mais pas tout à fait le nôtre - après où se parle-t-elle ? du côté des 
militants pour la langue - tu es sûr d’en trouver qui parlent la langue - les 
jeunes parlent une langue de moins en moins bonne - ça aussi c’est un 
peu embêtant - c’est une langue française version occitan - comme des 
outils électronique pour traduire la langue - ce sera un parler de ce genre 
- avec peu de saveur.
- Jusqu’où le comprenez-vous ?
- Étant donné que je suis dans le mouvement occitaniste je comprends 
presque tout - pour moi c’est une langue qui a une unité - elle vient 
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- Qu’èi pres consciénça qu’aquera lenga que s’anava pèrder de cap a 30 
ans per’quiu - e que’m sòi forçat de jo mèma entà parlar dab los vesins en 
patoès. Dab degun - i a pas arres qui parla mes - qu’ei improvisat quan 
parli - lo monde deu vilatge mes joen tenguen pas longtemps - qu’ei ua 
lenga qui’s va apraubir d’era mèma se continua atau puishque òm sent 
plan que lo monde n’an pas tròp hami de la har víver - puish que pensan 
qu’ei remplaçada per ua auta lenga - de qui ei mes rica - que’us at an 
dit atau - e de fèit que va arribar puishque se lo monde l’utilisan pas 
entà parlar de causas pregondas - que’s va apraubir - e après que serà 
çò qui n’an volut har lo monde deu nòrd - que serà un lengatge coma an 
desparescut hèra de lengatges en França - suus libes o enregistrat.
- Se l’utilisatz en saunejar ? Diguens las vòstas pensadas ? Tà comptar ?
- Tot lo dia que me’n serveishi - que’m permet d’entrar dab lo mié 
enviroament - dab lo vielh - lo mié enviroament de tribalh qui ei hèit de 
soviers - que pensi qu’ei la basa de nosta cultura - qu’ei aquò que’ns an 
volut har pèrder : d’estar estacats a un mòde de pensar deus vielhs - a un 
anar deus vielhs - que hèi lo contrari - qu’ei lo mié fondament - la Ministre 
Filipetti que’n parla dens lo jornau [1963 M. Debré, Reunionés adoptats 
de fòrça en França] / pensar tostemps en lenga - comptar que’m fòrci drin 
- qu’avem après aquò a l’escòla - tot çò qu’òm nos a après a l’escòla qu’ei 
de mau - que’s cau forçar entà utilisar la lenga après - donc l’escòla que 
s’a escajut a nos hicar elements intangibles diguens lo noste inconscient.
- S’avetz parlat aqueste lengatge dab los vòstes mainats  ? Perqué tiò/
perqué non ?
- Directament jamès parlat - que parlavi a las bèstias en lenga donc 
qu’entenèvan la lenga - n’ei pas en pr’amor d’aquò que consideravan la 
lenga coma quauqu’arren de positiu - quan los demandavan a l’escòla la 
profession deus parents jamès ne didèvan « paisan » - jo qu’èri obrier-
paisan - mès que hicavan « ouvrier » meslèu que paisan - « emplegat » 
- qu’èra un signe dejà que lo noste estat èra desvalorisat auprès d’eths e 
òm pòt pensar qu’ei plan per l’escòla qu’ei estat desvalorisat - n’èm pas 
nosauts qui avem hèit aquò - e que pensi qu’aquò deguens los caps que 
dura enqüèra - aquiu tanben l’educacion que s’i ei escajuda.
- D’après vos, aon ei viu ?
- Pensi mes luenh de las vilas - mes deguens las valeas - d’on i a eslhevatge 
- pr’amor entà nosautes qu’ei naturau de parlar patoès a las bèstias - donc 
aquò qu’atira a gardar la lenga - puishque en tot comandar las bèstias o 
docejar-las òm que garda la lenga - òm que garda la relacion au mestier - 
atau - en lenga - e tot çò qui va dab aquò - pr’amor tot lo mitan comerçant 
autorn de la lenga [l’agricultura] dinc adara qu’an la lenga - maquinhons 
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probablement de la même souche.
- Avec qui avez-vous l’habitude de le parler ? Pourquoi avec eux ?
- J’ai pris conscience du fait que cette langue allait se perdre à l’âge de 
30 ans environ - et je me suis forcé de moi-même à parler patois avec mes 
voisins. Avec personne - plus personne ne le parle - quand je parle c’est 
improvisé - les gens plus jeunes [que la vieille génération née avant 1940] 
du village ne tiennent pas une conversation longtemps - c’est une langue 
qui va s’appauvrir d’elle-même si ça continue comme ça puisqu’on sent 
bien que les gens n’ont pas trop envie de la faire vivre - étant donné qu’ils 
pensent qu’elle est remplacée par une autre langue - qui est plus riche - 
c’est ce qu’on leur a dit - et de fait c’est ce qui va se passer puisque les 
gens ne l’utilisent pas pour parler de choses profondes - elle va s’appauvrir 
- et ensuite elle sera ce qu’ont voulu en faire les gens du nord - ce sera 
un langage parmi les autres langages disparus de France - qu’on trouvera 
dans les livres ou dans des enregistrements.
- L’utilisez-vous dans vos rêves ? Dans vos pensées ? Pour compter ?
- Je l’utilise toute la journée - ça me permet d’entrer en contact avec 
mon environnement - avec les choses anciennes - mon environnement 
professionnel est fait de souvenirs - je pense que c’est la base de notre 
culture - c’est ça qu’on a voulu nous faire perdre : d’être attachés à un 
mode de pensée ancien - à une façon d’être ancienne - je fais l’inverse 
- c’est mon fondement - la Ministre Filipetti en parle dans le journal [cf. 
1963 M. Debré, Réunionnais adoptés de force en France] / toujours penser 
dans la langue - pour compter je me force un peu - nous avons appris à 
compter à l’école - j’ai des difficultés avec tout ce qu’on a appris à l’école 
- il faut ensuite se forcer pour utiliser la langue - donc l’école est parvenue 
à mettre dans notre inconscient des éléments intangibles.
- Avez-vous parlé ce langage à vos enfants ? Pourquoi oui /pourquoi non ?
- Je ne l’ai jamais parlé de façon directe - je parlais aux bêtes dans la 
langue donc mes enfants entendaient la langue - ce n’est pas pour ça 
qu’ils considéraient la langue comme étant quelque chose de positif - 
quand on leur demandait à l’école la profession de leurs parents ils ne 
disaient jamais paysans - moi j’étais ouvrier et paysan - mais ils écrivaient 
« ouvrier » plutôt que paysan - ou « employé » - c’était déjà un signe que 
notre état était dévalorisé et on peut penser que c’est bien l’école qui l’a 
dévalorisé - ce n’est pas nous qui avons fait cela - - et je pense que c’est 
toujours dans la tête des gens - là encore l’éducation a bien réussi son 
objectif.
- D’après vous, où est-il vivant ?
- Je pense loin des villes - davantage dans les vallées - là où il y a de 
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- bochèrs. La lenga occitana qu’ei doça - mes adaptada au bestiar - òm 
que ved los neuridors - òm que pensa que lo bestiar lhèu qu’ei animiste 
aquò qu’an la coneishença de nosautes coma nosautes d’eths - e aquò 
que passa peu lengatge - tà nosautes l’occitan.
- Quantas personas lo parlan ?
- Deguens lo vilatge que’s pòden comptar pro a l’aise - au nivèu deu 
departament qu’ei mauaisit - que diserí un sus mila - donc 15.000 personas 
- que i a monde qui’s vantan de parlar la lenga - que franchimandejan e 
dab l’espanhòl qu’ei ua catastròfa.
- Quau ei lo vòste rapòrt ad aquesta lenga ? En qué e pòt èster importanta ?
- Lo rapòrt a la lenga qu’ei professionau mes - qu’a un bon resson deguens 
lo tribalh noste - tribalh de paisan - e entà jo las valors de la lenga que 
son hèitas de las nostas valors paisanas - qui son pas pròpis au biarnés 
puishque - en aver militat deguens un sindicat agricòl que’m sòi rendut 
compte que finalament tots los paisans deu monde qu’avèn las nostas 
valors terradorencas - donc que pensi que - d’aqueth fèit - la lenga nosta 
qu’ei universau puishque pòrta valors universaus - terradorencas - de que 
n’i a qui’s vòlen des·har - mès que pensi que de parlar de la tèrra qu’ei 
parlar de la natura qu’ei parlar - deu noste enviroament naturau - de qui 
volem preservar uei lo dia - « le cultiver en bon père de famille » que vien 
d’aquiu - qu’ei valors de qui èran admetudas pertot - e donc qu’a calut 
qu’un lenga deu nòrd que copèsse tot aquò entà hicar interdits après entà 
limitar la libertat. Qu’ei importenta - que pòrta valors - un dia qu’arriberà 
que lo monde seràn des·hèits de la honta de vénguer de la tèrra - // 
e que’s renderàn compte que finalament lo monde de la tèrra qu’avèn 
qualitats - e hèra de desfauts lhèu tanben - mès au mens aquera qualitat 
de voler preservar l’environament tàus hilhs e a maugrat que la nocion de 
progrès adara de qui nos a tot hèit sacamandejar entàu modernisme qu’a 
drin copat totas aqueras valors - de cap a la lenga tanben - tot en un còp 
- - pensi òm tornarà a aqueras valors universaus - d’aimar la tèrra d’aimar 
l’enviroament - // los ancians que son batuts entà aver aquera tèrra -  a la 
Revolucion qu’an plan vist de qui en balhar la tèrra que produsirén mes 
-  interdir - obligar n’entra pas deguens las valors deus paisans.
- Per quina rason precisa lo monde e’s son arrestats de la transméter ? 
Quan  ?
- Monde aus quaus òm a hèit deishar las lengas - /// los politics a travèrs 
las escòlas oficialas /// que saben miar lo monde - /// en fonccion deu 
loé interèst - /// e deus qui comandan - /// París /// e la finança /// pensi 
que lo monde son miats e en particular los joens - ne comprenguen pas 
enqüèra que son miats - que’us mian cap a çò qui apèran lo progrès - que 
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l’élevage - parce que pour nous il est naturel de parler patois aux bêtes 
- donc cela nous aide à conserver la langue - parce qu’en commandant 
les bêtes ou en les apprivoisant on garde la langue - on garde la relation 
au métier - comme ça dans la langue - et tout ce qui va avec - car tout le 
milieu commerçant autour connaissent la langue - les maquignons - les 
bouchers. La langue occitane est douce - plus adaptée au bétail - on 
le voit chez les éleveurs - on pense que que le bétail est probablement 
animiste il a eu connaissance de nous comme nous de lui - et ça ça passe 
par le langage - pour nous l’occitan.
- Combien de personnes le parlent ?
- On peut les compter facilement dans le village - au niveau de tout le 
département c’est malaisé - je dirais un sur mille - donc 15.000 personnes 
[le domaine d’oc compte environ quinze millions d’habitants] - il y a des 
gens qui se vantent de parler la langue - qui « franchimandent » et avec 
l’espagnol c’est une catastrophe.
- Quel est votre rapport à cette langue ? En quoi peut-elle être importante ?
- Mon rapport à la langue est plutôt professionnel - (la langue) se retrouve 
en écho dans notre profession - les paysans - et selon moi les valeurs de la 
langue sont celles de nos valeurs paysannes - qui ne sont pas propres au 
béarnais puisque - je me suis rendu compte en militant dans un syndicat 
agricole que finalement tous les paysans du monde portaient nos valeurs 
terriennes - je pense donc - pour cela - que notre langue est universelle 
puisqu’elle porte des valeurs universelles - de la terre - dont certains 
veulent se défaire - je pense que parler de la terre c’est parler de la nature 
c’est parler - de notre environnement naturel - que nous voulons préserver 
aujourd’hui - - -  « le cultiver en bon père de famille »  vient de là - ce sont 
des valeurs partout admises - il aura donc fallu qu’une langue du nord 
casse tout ça pour imposer des interdits et limiter notre liberté.
- Pour quelle raison précise les gens ont-ils arrêté de la transmettre  ? 
Quand ?
- Des gens qu’on a obligé à laisser leur langue - /// les politiques par le 
biais des écoles officielles /// ils savent mener les gens- //// en fonction 
de leur intérêt - /// et de ceux qui commandent - /// Paris /// et la finance 
//// je pense que les gens sont menés et les jeunes tout particulièrement 
- ils ne comprennent pas encore qu’ils sont menés - ils le mènent vers ce 
qu’ils appellent “progrès” -ils y sont parvenus - ils nous ont fait miroiter 
le progrès - c’était la chose à la mode - aussi il fallait se défaire de tout 
ce qui était ancien donc tout foutre en l’air - nous nous avons dépassé ce 
cap - /// l’Education nationale comme l’église autrefois est une machine 
à formater les gens - - il fallait des diplômes - les jeunes sont davantage 
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s’i son escajuts tanben - que nos an hèit miralhar lo progrès - qu’èra la 
causa a la mòda - donc que’s calè des.har de çò de vielh donc tot fóter en 
l’air - qu’avem passat aqueth cap nosauts - /// l’Educacion nacionala coma 
la glèisa autes còps qu’ei ua machina entà formatar monde - - un temps 
que calèva diplòmes - los joens que son mes formatats en pregondor - 
lo monde que son miats - ne son pas urós - ne saben pas perqué - que 
quitan la loa faiçon naturau de pensar e de víver - entà arribar - que son 
joens - que son escusables. Lo francés : a l’escòla e per la mia mair - ua 
familha de curèrs tanben - qui’nse parlava francès entàu noste aviéner - 
qu’avè comprés las leçons de qui hasèn los regents a las mairs : « parlez-
leur français - comme ça ils seront plus intelligents » - /// las hemnas que 
son estadas las mes sensiblas a aqueth discors - que calè sortir lo monde 
de l’inhorença - deu patoès - donc en aqueth moment que i avè paisans 
de qui admiravan las mossuralhas e d’autes non.
- Se’s son trufats de vos o de quauqu’un de la vòsta coneishença en 
per’mor de parlar aquesta lenga ? Racontatz.
- Los regents que’s trufavan deu monde - deus joens - e qu’ei ua vergonha 
completa aquò - /// e sustot que hasèn en sòrta que los autes dròlles que’s 
trufèssen d’aqueth de qui parlava patoès - entà l’acabar de fóter mes 
baish que tèrra - donc s’ei aquò ua metòde d’educacion ? - se hèn atau 
dens los quartièrs dab l’arab ne pòt pas balhar bons resultats /// que’s 
viran cap a la religion.
- Çò qu’ei l’occitan ?
- L’occitan qu’ei ua construcion intellectuau de qui englòba totas las lengas 
que disen de l’Occitania defunta - de qui ei jamès vajuda lhèu - donc ua 
zòna de qui s’apèra - de qui lo monde intelligent apèran Occitania - d’on 
se parla patoès.
- Quin avetz aprés lo francés ?
- Lo francés a l’escòla e per la mia mair - ua familha de curèrs tanben - 
qui’nse parlava francès entàu noste aviéner.
- Exòdi e arribada deus refugiats de guèrras, deus trabalhadors italians, 
espanhòus, etc. (percepcion, representacions, chafres eventualament). 
Quina lenga an parlat ?
- En 1936 - refugiats d’Espanha - /// plan arcuelhuts - manòbra bon marcat 
- En 1940 que son monde qui entrèn dens la Resisténça - - la páur de 
l’estrangèr - òm se trufava d’eths - autanplan com òm se trufava deus 
Bigordans - /// los Italians qu’avèn la reputacion de parlar viste la lenga.
- Quin avénguer tà la lenga ?
- La lenga que serà çò qui’n haram - s’avem las fòrças e l’intelligença 
politicas entà la har víver que viurà - que i a monde qui prenguen 
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formatés en profondeur - les gens sont menés - ils ne sont pas heureux 
- il ne savent pas pourquoi - ils abandonnent leur façon naturelle de 
penser et de vivre - pour réussir - ils sont jeunes - ils sont excusables. - Le 
français : à l’école et par ma mère - une famille de curés - qui nous parlait 
français pour notre avenir - elle avait compris les leçons que faisaient les 
instituteurs aux mères : « parlez-leur français - comme ça ils seront plus 
intelligents » - // les femmes ont été les plus sensibles à ce discours - il 
fallait sortir les gens de l’ignorance - du patois - à ce moment il y avait des 
paysans qui admiraient la moussurailles [ceux qui veulent se faire passer 
pour des messieurs des villes] et d’autres pas.
- Est-ce qu’on s’est moqué de vous ou de quelqu’un de votre connaissance 
parce que vous parliez cette langue ? Racontez.
- Les instituteurs se fichaient des gens - des jeunes - et ça c’est honteux 
- /// et surtout ils faisaient en sorte que les autres enfants se moquent 
de celui qui parlait patois - pour achever de le mettre par terre - si ça 
c’est une méthode d’éducation ? - s’ils font comme ça dans les cités avec 
l’arabe ça ne peut pas donner de bons résultats  /// ils se tournent vers la 
religion.
- Qu’est-ce que c’est l’occitan ?
- L’occitan c’est une construction intellectuelle qui englobe toutes les 
langues de ce que certains appellent l’Occitanie défunte - qui n’est peut-
être jamais née - une zone donc qui s’appelle - que les gens intelligents 
appellent Occitanie - où on parle patois.
- Comment avez-vous appris le français ?
- Le français à l’école et avec ma mère - une famille de curés - elle nous 
parlait français pour notre avenir.
- Exode et arrivée des réfugiés de guerre, des travailleurs italiens, 
espagnols, etc. (perception, représentations, surnoms éventuels). Quelle 
langue ont-ils parlé ?
- En 1936 - des réfugiés d’Espagne - // bien reçus - de la main d’œuvre 
bon marché - ce sont des gens qui entrèrent dans la résistance en 1940 
- la peur de l’étranger - ils se faisaient moquer d’eux - comme on se 
moquait des Bigourdans - /// les Italiens avaient la réputation d’apprendre 
rapidement à parler la langue [le gascon].
- Quel est l’avenir de la langue ?
- La langue sera ce qu’on en fera - - si nous avons les forces et l’intelligence 
politiques pour la faire vivre alors elle vivra - il y a des gens qui probablement 
prennent conscience de cela - justement j’écoutais une chanson - je l’ai 
lue - de Nadau - /// elle s’appelle Lenga lenga lenga d’oc - /// elle dit que 
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consciénça lhèu d’aqueth fèit en per’mor que - justament qu’escotavi 
ua cançon - que l’èi lejuda - de Nadau - /// que s’apèra Lenga lenga 
lenga d’òc - /// que ditz que tròp avem credut hens la Republica - donc 
la Republica que’ns a perdut la lenga - e donc la politica - se sabem har 
politica - s’avem l’intelligença de nos des·har de totas aqueras valors 
de qu’ns an hicat devath lo beret - e qui nos convenguen pas e be que 
sauveram la lenga - dinc aquiu non - auram lo coratge ? - que’n dobti - 
que’n dobti - que pòt arribar que quauqu’un pausèsse de plan lo subjècte 
- entà clarificar drin los caps - dehens los caps - e - quan serà dens los 
militants - qui son militants qui son sovent autant centralistes com los 
autes - la decentralisacion de qui’m platz pas tanpòc en per’mor lo monde 
que’s compòrtan coma quasi com s’èra centralisme regionau - tot aquò 
que va lèd - entà jo que cau ua intelligença politica que’s hique en plaça 
- qui sié pas au servici de çò qui exista dejà.
- S’ètz enper o contra que la mantenguen ? Perqué ?
- Que hè partida de l’universau - linguistic - culturau - e pensi que tostemps 
l’òmi que troberà lo sué aviéner en manténguer diversitat - - s’èm 
estandardisat que vam a nosta pèrta - donc pensi que cau manténguer 
diversitat de pensada - diversitat de religion qu’at disi - diversitat de 
tot per’mor òm sap qui sauverà l’uman finalament - donc pensi que cau 
cultivar tot aquò - estar contra l’estandardisacion qui’s hica en plaça e qui 
ei comerciau - e qui ei tanben entà causa - lhèu un dia un gobernament 
mondiau que’s hiquerà en plaça en per’mor que nos èm deishat embarcar 
dehens aquera planificacion de pensada.
- Se l’ensenhament pòt contribuir a sauvagardar la lenga ? Quin ensenhar 
aquera lenga ? S’ei soetadèr ?
- La lenga que s’ensenha mès qu’ei tostemps delicat de pensar que lo 
qui a tuat la lenga que la pòt sauvar - òm que ved plan que los desbats 
a l’Assemblada nacionau ne son pas tant - son pas tant en favor de la 
diversitat linguistica - en per’mor que n’i a pas pensi nat interèst electorau 
- /// at vegem plan quan se presentan candidats qui’s disen occitanistes - 
lo pòc de vots de qui hèn se ne’s presentan pas que dab aquera etiqueta 
- donc n’i a pas nat enjòc politic - deguens lo sistèma politic actuau - 
donc pensi pas que serà atau de qui’s va sauvar la lenga - pòt pas estar 
sauvada per un sistèma de qui va tostemps cap a ua estandardisacion - de 
cap a hicar deguens los caps valors francò-francesas - pensi que s’auré a 
reformar lo sistèma francés - entà autas causas tanben en per’mor que hè 
drin puishèu au nivèu de l’Euròpa tot aqueth nacionalisme com tots los 
nacionalismes. La lenga que s’auré a ensenhar mès pas sonque deguens 
las classas - que s’auré a ensenhar com disen en alternança - directament 
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nous avons trop cru en la République - donc la République a fait se perdre 
la langue - et donc la politique -si nous savons faire de la politique - si 
nous avons l’intelligence de nous défaire de toutes ces valeurs que l’on 
nous a mises sous le béret - et qui ne nous conviennent pas alors nous 
sauverons la langue - jusqu’alors non - aurons-nous ce courage ? - j’en 
doute - j’en doute - il se pourrait qu’une personne pose correctement 
le sujet - pour clarifier les choses dans la tête des gens - et - même chez 
les militants - ce sont des militants aussi centralistes que les autres - - la 
décentralisation ne me plait pas non plus car les élus se comportent de 
telle façon qu’on a un centralisme régional - tout ça va mal - selon moi il 
faut qu’une intelligence politique se mette en œuvre - qu’elle ne soit pas 
au service de ce qui existe déjà.
- L’enseignement peut-il contribuer à sauvegarder la langue ? Comment 
enseigner cette langue ? Est-ce souhaitable ?
- La langue s’enseigne mais c’est toujours délicat de penser que celui qui 
a tué la langue va la sauver - on voit bien que les débats à l’Assemblée 
nationales ne sont pas - pas en faveur de la diversité linguistique - - 
parce qu’il n’y a là aucun intérêt électoral - /// on le voit bien lorsque 
des candidats qui se disent occitanistes se présentent [aux élections] - le 
peu de voix qu’ils collectent s’ils se présentent sous cette seule étiquette 
le montre - il n’y a pas d’enjeu politique - dans le système politique 
actuel - donc je crois que ce ne sera pas de cette façon qu’on sauvera 
la langue - elle ne peut pas être sauvée par un système qui va toujours 
vers la standardisation - qui met dans la tête des gens des valeurs franco-
françaises - je pense qu’il faudrait réformer le système français - pour 
d’autres raisons aussi par exemple le nationalisme est mal perçu au niveau 
de l’Europe comme tous les nationalismes. On ne devrait pas seulement 
enseigner la langue dans les classes - on devrait l’enseigner comme on dit 
en alternance - directement ou pas avec des gens qui la parlent - de façon 
naturelle - mais en tous cas pas uniquement avec des professeurs qui 
enseignent cela comme une matière étrangère - et quand on sait le peu 
d’efficacité de l’enseignement français pour ce qui est de l’apprentissage 
des langues - des autres langues étrangères - je ne pense pas qu’on 
puisse compter que les enseignants enseignent de cette façon-là une 
langue comme l’occitan. L’enseignement - si j’en juge les résultats - et 
bien c’est un peu comme toujours - l’enseignement ne sait pas former de 
professionnels pour le marché de l’emploi... je pense que l’enseignement 
ne sait pas non plus former de gens à parler et à aimer la langue - je pense 
que l’enseignement doit se remettre en cause de manière globale - selon 
moi ce décalage - d’une action enseignante qui ne fait pas l’analyse de 
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o pas dab monde de qui la parlan - de faiçon naturau - mès pas en tots cas 
sonque dab professors de qui ensenhan aquò coma ua mestior estranhèra 
- e quan òm sap lo pòc d’eficacitat de qui a l’ensenhament francés entà 
aprénger las lengas - las autas lengas estranhèras - pensi qu’òm pòt pas 
comptar que los ensenhants que posquien ensenhar d’aquera faiçon ua 
lenga com l’occitan. L’ensenhament - se jutgi aus resultats de çò qui’n 
sòrt - be finalament qu’ei drin com tot l’ensenhament - l’ensenhament 
ne sap pas sortir professionaus com cau entà estar emplegats - - pensi 
que l’ensenhament ne sap pas sortir monde qui saben parlar la lenga 
e qui l’aiman - pensi que l’ensenhament en globalitat que s’a a tornar 
en causa qué - entà jo que i a aqueth descalatge de qui disi - d’accion 
ensenhanta qui non hèn pas l’analisa de la loa eficacitat - donc que i a 
desfaut d’ensenhament de qui perduraràn tan qui dure l’ensenhament - 
autanplan deguens lo monde professionau que deguens las lengas - - se’s 
jutjava que i a pòc de monde finalament de qui sòrten de l’ensenhament 
en saber parlar la lenga - a mens que non sia de familhas on se parla la 
lenga -lhèu l’ensenhament que’s poderé reformà’s - sajar de s’adaptar entà 
ua eficacitat màger - mès n’ei pas lo cas e pensi ne’n serà pas jàmes en 
França - qu’ei impossible que l’administracion que’s refòrme d’era mèma.
- Qué poderém méter en plaça tà sauvagardar la lenga aquera ?
- Entà sauvagardar la lenga  - dejà que cau balhar lo gost - o l’enveja de 
sauvar quauqu’arren - de qui òm aima - dejà que cau aprénguer a aimar 
- aimar la lenga - aimar tot çò qui pòrta la lenga - e aquò qu’ei bèth drin 
complicat - pensi qu’òm pòt pas aténder de qui sié un sistèmi educatiu de 
qui hiquie aquò en plaça - qu’a a vénguer lhèu peus mediàs - emissions 
de television non sei qué - imatges e tot aquò dejà entà qu’aquera lenga 
qu’aparescosse - que lo monde que s’i posquien retrobar deguens - mès 
pas sonque per la lenga - per causas de qui pòrta la lenga - lenga sonque 
per la lenga pensi pas qu’òm i arriberà - n’a pas nat interèst - [e] après 
qu’ei hèra complicat.
- E pensatz que los poders publics poderén méter en plaça accions tà 
sauvagardar aquera lenga ? Las quinas ?
- Los poders publics que caleré que n’avossen la libertat - la volentat - e 
los sòs - /// deguens lo sistèmi francés qu’ei mauaisit a introdusir - se i avè 
lengas naturaus pertot en França que seré aisit - mès com son sonque 
quauques regions qui son concernadas - qu’ei mauaisit puishque los 
deputats que vòtan amassas - e que tenguen compte mes  l’interèst de qui 
los an elegits que non pas deus autes [s’avèn volentat e sòs] permerament 
que cau balhar la hami e lo gost au monde  - d’aprénguer lenga e cultura 
occitanas - tà balhar lo gost que i ei la musica /// que pòt estar un permèr 
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son efficacité - il y a donc un défaut d’enseignement qui perdurera aussi 
longtemps qu’existera l’enseignement - aussi bien dans l’enseignement 
professionnel que dans l’enseignement des langues - si on en fait l’analyse 
on voit que peu de gens sortent de l’enseignement en sachant parler la 
langue - à part dans les familles où la langue est parlée - l’enseignement 
pourrait peut-être se réformer - essayer de s’adapter pour une meilleure 
efficacité - mais ce n’est pas le cas et je pense que ça ne sera jamais le cas 
en France - il est impossible que l’administration se réforme d’elle-même.
- Que pourrait-on mettre en place pour sauvegarder cette langue ?
- Pour sauvegarder la langue - déjà il faut donner le goût - ou l’envie de 
sauver quelque chose - qu’on aime - déjà il faut apprendre à aimer - aimer 
la langue - aimer tout ce que porte la langue - et ça c’est très compliqué - 
je ne pense pas qu’on puisse attendre de quiconque que soit mis en place 
un système éducatif qui mettra ça en place - peut-être que ça doit venir 
des médias - des émissions de télévision ou je ne sais quoi - des images 
et tout ce qu’il faut pour que la langue apparaisse - afin que les gens 
puissent se retrouver là-dedans - mais pas uniquement pour la langue 
- aussi pour certaines choses que véhicule la langue - la langue pour la 
langue je ne pense pas qu’on y arrivera - ça n’a aucun intérêt - c’est très 
compliqué.
- Pensez-vous que les pouvoirs publics pourraient mener des actions pour 
sauvegarder cette langue ? Lesquelles ?
- Il faudrait pour commencer que les pouvoirs publics en aient la liberté - 
la volonté - et l’argent /// c’est dur à faire entrer dans le système français 
- s’il existait partout des langues naturelles en France ce serait aisé - mais 
vu que ce ne sont que quelques régions qui sont concernées - c’est 
malaisé étant donné que les députés votent tous ensemble - ils qu’ils 
prennent davantage en compte l’intérêt de ceux qui les ont élus plutôt 
que celui des autres. [si il y avait la volonté et l’argent] premièrement il 
faut donner l’envie et le plaisir aux gens - pour qu’ils apprennent la langue 
et la culture occitanes - pour donner le plaisir il existe la musique // ça 
peut être un premier pas - et après mais on ne le voit pas - on devrait 
montrer que nous sommes heureux de connaître la langue - de vivre avec 
la langue - et peut-être n’avons-nous jamais su le faire - mais ce serait une 
action intéressante - parce que si les jeunes voyaient à quel point on est 
heureux avec cette langue - un peu comme au Pays Basque - que cette 
langue porte à la solidarité - une façon de vivre qui convient - les gens se 
regrouperaient autour de cette langue - afin d’essayer d’entrer dans ce 
groupe - comme ils le font dans d’autres groupes - ce serait d’après moi 
une manière d’intéresser tout particulièrement à la langue - de leur faire 
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pas - e après e n’apareish pas - qu’aurém a har véser de qu’èm plan urós 
nosauts de conéguer la lenga - de víver dab la lenga - e lhèu n’avem pas 
sabut - mès que seré plan aquera accion - en per’mor se los joens vesèn 
com òm ei urós en lenga - pensi com au País Basco - que aquera lenga 
que pòrta ua solidaritat non sèi qué - ua faiçon de víver de qui convien - 
lo monde s’atracerén de cap aquera lenga - tà assajar d’entrar deguens 
aqueth grop - com hèn entà d’autes grops - que seré ua faiçon pensi 
d’interessar los joens particularament a la lenga - de’us har véder qu’ei lo 
loé interèst finalament la qualitat de vita XXX - n’èm pas enqüèra aquiu.
- Quaus son los programes de qui aimeretz véger a la television en 
aquesta lenga ?
- De tota faiçon la lenga qu’a a portar un messatge - quauqu’arren de 
mes que çò qui ei de la lenga francesa - /// dab internet lo monde que’s 
desbromban causas de qui an a casa - i a aquò tanben. Programes 
dinamicas - programmes de qui pòrtan aqueth messatge de que ua 
cultura diferenta que pòt rénder lo monde mes urós que non son - e aquò 
s’enten pas e ne’s ved pas deguens lo monde que son mes urós que ne 
son - e totun quan òm parla en lenga dab monde de qui viven plan la 
lenga òm senteish de qui son urós mès n’at gausan pas díser - que son 
urós qu’ei tot - - que pensan que n’at an pas a díser - que pensi qu’ei 
ua lenga qui pòrta un cèrt bonur en era mèma - qu’ei eliquibranta entà 
jo - au nivèu psichic - aqueth famús ligam dab los vielhs dab tota la nosta 
genetica ancestrau - pensi que la lenga la pòrta - - causa que las autas 
lengas pòden pas portar - òm qu’ei d’un endret - òm qu’ei d’ua husta.
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voir que finalement qu’il peuvent y trouver leur intérêt par rapport à la 
qualité de vie - nous n’en sommes pas encore là.
- Quels sont les programmes que vous aimeriez voir à la TV dans cette 
langue ?
- De toute façon la langue doit porter un message - un plus par rapport à 
la langue française // et puis - avec Internet les gens oublient des choses 
qu’ils ont chez eux. Des programmes dynamiques - des programmes 
qui portent ce message qu’une culture différente peut rendre les gens 
plus heureux qu’ils ne le sont - et ça - ça ne s’entend pas ni ne se voit 
pas qu’ils sont heureux - et pourtant quand on parle dans la langue avec 
les gens qui vivent bien leur langue on sent qu’ils sont heureux mais ils 
n’osent pas le dire - je pense que c’est une langue qui porte en elle un 
certain bonheur - selon moi elle est équilibrante - sur le plan psychique 
- ce fameux lien entre les vieux et toute notre ancestrale génétique - je 
pense que la langue la porte - chose que les autres langues ne peuvent 
pas porter - on est d’un lieu - on est fait d’une essence d’arbre.
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1. [OC] Maison Camabracq                                          
     [FR] Maison Camabracq

2. [OC] Henriette e Miquèu Dantin
     [FR] Henriette et Miquèu Dantin

3. [OC] Miquèu Dantin a Vic-en-Bigòrra 
     [FR] Miquèu Dantin à Vic de-Bigorre

4. [OC] Miquèu Dantin e lo sué can-pastor   
     [FR] Miquèu Dantin et son chien gardien du troupeau       

5. [OC] Tropèth d’aoelhas a Montaner 
     [FR] Troupeau de moutons à Montaner

6. [OC] Paisatge deus costalats biarnés. Vista dempuish Montaner enlà
     [FR] Paysage sur les coteaux béarnais. Vue depuis Montaner

6
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8
[OC] De braves 
cambiaments
Joan-Pèir Vives (neishut en 1952), Montgaug (Coserans, Pirenèus, França), 2018 
entreten dambe Matiu Faure (Eth Ostau Comengés)

Aqueth entreten qu’estèc miat pendent ua operacion de collectatge deth 
Ostau Comengés peths parçans Baish Salat e Haut Volvèstre (canton 
deras Pòrtas de Coserans, Arièja). Eth entreten que’s passa a casa deth 
informator, paisan retirat e ancian emplegat deras papeterias Bergès, 
que s’a mantengut pr’aquò ua activitat agricòla en aver sauvat quauqu’ua 
vaca, lapins e poralha . Joan Pèir Vives qu’ei un informator carismatic que 
non manca pas d’esperit, de vivacitat ne de malícia. En un gascon plan 
imatjat, que torna sus eths cambiaments tarribles qu’a conegut en totes 
eths domènis dempús que neishec e deras consequéncias sus era vita de 
tot dia. Entram ironia e umor, dambe un esperit plan gascon, que mos 
liura eth son sentiment e eras suas pòurs tath avénguer deth país e dera 
umanitat.

- Qu’è comprés surtot qu’era vita que tenguiá a pòc de causa e que’n 
caliá profitar ath maximum e que caliá pas aportar importença delà on 
non n’i aviá ; que n’i a que’s hèn un maishant sanc d’arren de tot, n’é cap 
aquò, que i a pro causas, quan i a era malautiá, quan i a accidents o dera 
familha d’acòrd mès eth çò d’aute qu’é arren de tot ena vita ! […] Quan 
te lèvas eth maitin, s’ès en bona santat, i a cap besonh de’s hè maishant 
sang e ! Qu’ei vertat ! E òc mès qu’é vertat ! Eth monde que’s planhen 
de qué ? Que n’ac saben cap daubuns còps ! E òc ! De qué se planhen 
daubuns còps ? E justament no’s planhan cap tant dambe eth temps e ! 
D’aquò que’n parlèrem eth aute diá dejà  ! […] N’é cap era mèma vita, 
qu’é era vita de cada diá, eth monde qu’èran contentis de hèt tot, qu’èran 
contentis de’s levar ath maitin, de dejunar, d’anar véder eth bestiar, de tot, 
tot eth diá ! De véder eth vesin, ara se veden eth vesin son cap contenti ! 
Que se’n passarián de’u véder, qu’é un malur aquò !



 
127

8
[FR] Des changements 

fulgurants
Jean-Pierre Vives (né en 1952), Montgauch (Couserans, Pyrénées, France), 2018 

entretien avec Mathieu Fauré (Eth Ostau Comengés) 
Traduction en français par Mathieu Fauré 

Cet entretien a été réalisé dans le cadre d’une opération de collectage 
menée par Eth Ostau Comengés dans le Bas-Salat et le Haut-Volvestre 
(canton des Portes du Couserans, Ariège). L’entretien a eu lieu au 
domicile de l’informateur, agriculteur en retraite et ancien salarié des 
papeteries Bergès, il maintient néanmoins une activité agricole en ayant 
quelques vaches, lapins et volailles.  Jean-Pierre Vives est un informateur 
charismatique qui ne manque pas d’esprit, de vivacité ni de malice. Dans 
un gascon très imagé, il revient sur les changements fulgurants dans tous 
les domaines qu’il a connu depuis sa naissance et leurs conséquences 
dans la vie de tous les jours. Entre ironie et humour, avec un esprit bien 
gascon, il nous livre ses sentiments et ses craintes sur le futur de son pays 
et de l’humanité. 

- J’ai surtout retenu de la vie qu’elle tenait à peu de chose et qu’il fallait 
en profiter au maximum et qu’il ne fallait pas accorder d’importance à des 
choses qui n’en valent pas la peine. Certains se font du mauvais sang pour 
un rien, ce n’est pas comme ça qu’il faut vivre, il y a bien assez de choses 
à penser, quand on connaît la maladie, quand il y a des accidents ou 
quand cela concerne la famille, là d’accord,  mais tout le reste n’a aucune 
importance dans la vie! […] Lorsque tu te lèves le matin, et que tu es en 
bonne santé, il n’y a vraiment pas besoin de se faire du mauvais sang! C’est 
vrai ! Et oui, c’est vrai ! De quoi se plaignent-ils les gens aujourd’hui ? Ils 
ne le savent même pas parfois ! Et oui! De quoi se plaignent-ils parfois? Et 
justement, on ne se plaignait pas autant avant ! Nous en avons déjà parlé 
l’autre jour de ça!  […] Ce n’est pas la même vie, dans la vie de tous les 
jours, les gens étaient contents de faire tout ce qu’ils avaient à faire, de se 
lever le matin, de déjeuner, d’aller voir les bêtes, de tout, pendant toute 
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- Que trobatz qu’eth monde èran mès erosis abans ?
- Talament !
- Mèma s’èra mès penible ?
- A ben òc, n’aviá cap arren  a véder! Mès que prenguián era vita autrament 
! Qu’avián uá auta filosofia dera vita, la prenguián autrament, eth çò que 
no’s haiá aué, que’s haiá deman : qu’èra atau e ! Aué pensan pas qu’enà 
córrer... que i a uá expression en patuès : « cagar e córrer » ; la conegues, 
non ? Cagar e córrer e cap hiems en lòc. Qu’é vertat, que i a monde que 
vòlen èster pertot, que vòlen hèr un flòc de causas ath còp e après non 
hès cap arren . Qu’é vertat, e òc ! Eth monde que prenguián eth temps, 
eth çò que no’s haiá aué, que’s haiá deman. Nà hèr era èrba, tè ! Nà hèr 
era èrba, eth demishe haián cap èrba... Atencion, eth demishe no’s haiá 
cap èrba, e s’i trebalhava cap e ! Qu’èra respectat N’èra cap question de 
júnher. Júnher e sabes ce qu’ei, júnher ? En quin didetz en çò vòste ?
- Júnher !
- Júnher, que cau júnher pertot qué !
- Eth dimenge e eras hèstas tanben ?
- E òc e! Qu’èra vertat aquò. E ben n’èran cap mès bèstias ? Ja i arribavan 
quan mèma, de non trabalhar eth demishe ? Que i podiá aver èrba e hèr 
un bèth diá, s’èra encroada dera velha, l’anavan cap des.hèr ! S’èra parelh 
en çò vòste ?
- Si si… que l’arrespectavan.
- Ah oui, oui ! Eth demishe qu’èra sacrat, qu’anavan ara messa.
- E se n’i a qu’ensajàvan de júnher de còps, non, eth dimenge ?[...]Se i avia 
èrba e que pressava ?
- Ò non e ! Ara epòca non, après, pòc a pòc òc... Pòc a pòc òc, mès quan 
èra joen, non e ! S’i parlava cap de júnher... Que devián bilhèu atelar en 
lhet... mès pas júnher... N’é cap parelh atelar e júnher! Ja’s hè a dus mès 
n’é cap parelh  ! N’i a cap besonh tant de correjas  ! Mès que haián era 
sièsta e tot, mès qu’é vertat aquò e !
- Qu’èra respectada tanben ?
Alavetz, jo que me’n brembi, quan èra gafet, alavetz que voliá anar jogar 
ambe eths autis, e en plus qu’èra en dehòra deth vilatge, e que n’i aviá 
d’autis deth mièu temps, qu’aviás enveja… eth temps qu’èran en lhet 
en tren de hèr era sièsta, tu t’haiás cagar. Que caliá demorar, podiás pas 
partir tanpòc! E’t seriás hèt alumar, se non vas èster aquí quan se levavan 
dera sièsta ! Quan se levavan dera sièsta, se non vas èster aquí, qu’auriá 
ronflat aqueth afèr !
- Era batusa que passava, qu’é pr’amor d’aquò... Mamà que sabiá… Ara 
qu’anava saber qu’anavan bàter deman maitin. E ben, començar d’anar 
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la journée. De voir le voisin, aujourd’hui ils ne sont pas contents de voir le 
voisin ! Ils s’en passeraient volontiers, c’est malheureux ceci!  
- Trouvez-vous que les gens étaient plus heureux avant ?
- Mais bien sûr !
- Même si la vie était pénible ?
- Bien sûr que oui, ça n’avait strictement rien à voir ! Mais les gens prenaient 
la vie autrement ! Ils avaient une philosophie de la vie, ils voyaient les 
choses autrement, ce qui ne se faisait aujourd’hui se faisait le lendemain: 
c’était comme ça! Aujourd’hui les gens ne pensent plus qu’à courir... 
d’ailleurs il y a une expression en patois  : « Déféquer et courir «  ; tu la 
connais, non ? Déféquer et courir et pas de fumier nulle part. C’est bien 
vrai, il y a des gens qui veulent être partout, qui veulent faire énormément 
de choses et qui finalement ne font rien du tout. C’est vrai ça! Les gens 
prenaient le temps, ce qui ne se faisait pas le jour même, se faisait le 
lendemain. Pour faire les foins par exemple. Le dimanche on ne faisait pas 
de foin... Attention, le dimanche, on ne faisait pas de foin, on ne travaillait 
pas! C’était respecté. Il n’était pas question de joindre les bêtes. Tu sais ce 
que ça veut dire joindre? Comment vous dites chez vous? 
- Joindre aussi!
- Joindre, alors il faut joindre partout quoi!
- Le dimanche et les jours de fêtes aussi?
- Et oui bien sûr ! C’est vrai ça. Et pourtant ils n’étaient pas plus bêtes que 
nous? Ils y arrivaient tout aussi bien que nous, sans travailler le dimanche? 
Même s’il y avait du foin à faire, et qu’il fasse beau, s’il y avait du foin 
entassé de la veille, ils n’allaient pas y toucher ! Est-ce que ça se passait 
pareil chez vous ?
- Si si… ils le respectaient.
- Ah oui, oui ! Le dimanche c’était sacré, on allait à la messe.
- Et est ce qu’il y en avait qui essaient de joindre les bêtes parfois le 
dimanche? [...] Par exemple quand il y avait du foin et que ça pressait de 
le renter?
- Oh non eh! À l’époque non, après, peu à peu ça a changé... Petit à petit 
ça a changé, mais quand  j’étais jeune, non, ça n’existait pas ! On ne parlait 
pas de joindre... Ils devaient peut-être atteler au lit... mais n’attelaient pas 
les bêtes. Ce n’est pas pareil atteler et joindre ! Cela se fait aussi à deux 
mais il ne faut pas autant de courroies! Mais ils faisaient la sieste aussi et 
tout, c’est vrai tout ça !
- Elle était respectée aussi ?
Moi je me souviens, quand j’étais enfant, alors que je voulais aller jouer 
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atrapar era poralha, eths canards e eths porets...Òc, sagnar, plumar, tota 
sola e ! Que i aviá tot eth çò que cau : era gariá en sauça, e que sabi jo, e 
les œufs mimosa, aquò òc qu’èra bon !
- A cada corvada que i avia un repèish atau ?
- Et oui et, talament ! Que caliá aver estomac enà bàter abans... Qu’èra 
mès penible de minjar que de bàter ! Que dejunavan nath maitin... Qu’é 
vertat  ; que devián dejunar de cap a...Te’n an cap parlat d’aquò  ? De 
cap 9h … Que dejunavan ara forcheta, bien entendu, minjavan de tot 
ath maitin. Que dinnavan de cap a 12h00-13h00  e sopar ath ser, que’t 
haián d’aqueri repèishes, e béver vin e béver nhòla tant que’n vòs ! Eth 
endeman que tornavan a partir  ! En cuenh ací que deviá durar aumens 
15 diás.
- E ua maison après era auta qué  ?
- E òc  !  Daubuns còps un maitin e era auta ara vrespada, s’èran duás 
petitas. Se n’ i aviá tròp que n’i aviá enath diá. E ben que les caliá hèr toti 
aqueri repèishes !
- Qué minjavan ? Que i avia coma plats ?
- Non i aviá cap.... Que n’i aviá sense salada e  ! Non i aviá cap pizzàs 
tanpòc e ! Ja i aviá tripon e soen tripa e cambajon, d’aquò que n’i aviá 
enas maisons. Que i aviá cervelas, pâté de tête, musèu de pòrc e  tot 
aquò, que n’i aviá d’aquò tanben. E eth patè ! Que’n haián patè. E aqueri 
ueus mimosà, aquò, òc ! Les haián petar  ! Après que i èra era gariá en 
sauça soen,  o eth borit.
- E après non i avia pas problèmas entà conservar eth gran enes 
solèrs dambe eth arrats e tot aquò ?
- Rats que n’i aviá òc ! Que i aviá gats tanben ! Òc mès tot que marchava, 
que i a aviá eths rats nà minjar eth gran mès que i èran eths gats nà 
minjar eths rats ! Ara eths gats non vòlen cap ratar mès. Qu’é coma eth 
monde, eth monde ratan cap mès  ! N’an cap mès un ongle enà ratar  ! 
Enà ratar ? Eth monde ? N‘i auriá cap tant de chomurs, se ratavan. Que 
fonccinava atau... Mèma eths gats, que minjan croquetas ara ! Eth monde 
que minjan pizzàs e hambugers e eth gats que minja croquetas, qu’a 
cambiat era mòda... Pòden cap aver ratèra. Jo voleriá cap minjar pizzàs e 
hamburgers.. E ? Que les ac dèishi ! Per tan bona que siá era pizzà. Si, uá 
pizzà maison que la vau minjar... Hèta maison qu’ei bon... Òc mès, bòp... 
Que vau, nosauts, tot eth çò d’aute que i a e ! Que justament enà minjar, 
que s’i minjava mès plan que ara !
- Que i a Barelha, Era Crasta e Montgaug, mès qu’é eth mèma vilatge qué. 
Era escòla qu’èra ara glèisa aquí... Que i anàvam a pè ara escòla tanben.
- Tot que’s passava ara Crasta qué ? Era meria, era escòla...
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avec les autres, car en plus j’étais en dehors du village, il y avait d’autres 
enfants de mon âge, tu avais envie d’y aller… du temps que les parents 
faisaient la sieste, toi tu t’ennuyais. Il fallait attendre, tu ne pouvais pas 
partir non plus, sinon tu te serais fait sermonner si tu n’étais pas là lorsqu’ils 
se levaient de la sieste. S’ils venaient à se lever de la sieste et que tu ne 
sois pas là, ça aurait fait grand bruit cette affaire!
- La batteuse passait dans chaque maison ... Par exemple ma mère venait 
d’apprendre maintenant que l’on allait dépiquer demain matin. Et bien, 
aussitôt, elle aurait commencé d’attraper les volailles, les canards et les 
poulets... Les saigner, les plumer, et tout ça toute seule ! Il y avait tout ce 
qu’il fallait : la poule en sauce, et que sais-je encore, et les œufs mimosa, 
ça oui, c’était bon !
- Pour chaque corvée il y avait un repas comme ça ?
- Et oui bien sûr ! Il fallait avoir de l’estomac pour battre autrefois... Il était 
plus pénible de manger que de battre  ! On petit-déjeunait le matin... 
C’est vrai tout ça ; on devait petit-déjeuner vers... On ne t’en a pas parlé 
de ça ? Vers 9h00 … On petit-déjeunait à la fourchette, bien entendu, on 
mangeait de tout le matin. On déjeunait aux alentours de 12h00-13h00 et 
puis dîner le soir, il se faisait de ces repas, et le tout bien arrosé, du vin et 
d’eau-de-vie en veux-tu en voilà ! Le lendemain ça recommençait ailleurs! 
Dans le coin ici, ça devait durer au moins 15 jours.
- Une maison après l’autre alors ?
- Et oui!  Quelquefois une le matin et une autre l’après-midi, si c’étaient 
deux petites propriétés. S’il y en avait trop, il y avait pour la journée. Et 
bien il fallait les préparer tous ces repas!
- Qu’est ce qu’on y mangeait ? Qu’est-ce qu’il y avait comme plats ?
- Il n’y avait pas.... il n’y avait pas de salade  ! Il n’y avait pas de pizza 
non plus ! Il y avait bien sûr de la saucisse sèche, du boudin souvent et 
du jambon, car de ça il y en avait dans toutes les maisons. Il y avait du 
cervelas, du pâté de tête, du museau de porc, il y en avait de tout ça 
aussi. Et le pâté ! Il s’en faisait du pâté. Et ces œufs, ça alors oui ! On leur 
réglait leur compte! Après ça il y avait souvent de la poule farcie, ou du 
pot au feu.
- Et après il n’y avait pas des problèmes pour conserver le grain dans les 
greniers avec les rats et tout ?
- Des rats il n’en manquait pas! Mais il y avait des chats aussi! Et oui, tout 
ceci, ça marchait ensemble, il y avait les rats pour manger le grain, et il y 
avait les chats pour manger les rats ! Maintenant les chats ne veulent plus 
chasser. C’est comme les gens, les gens ne chassent plus ! Ils n’ont plus 
de griffe pour chasser. N’est-ce pas ? S’ils cherchaient les gens, il n’y aurait 
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- E òc... E qu’anàvam ara escòla a pè, eths de Martelat qu’anàvam a pè 
tanben, n’èra cap un problèma. Mès òc, mès ara que les cau portar nà 
hèr 100 m., que cau eth ramassatge, que cau ci e que cau là... Còps 
de pès en cuu que manca ! Qu’ei aquò que manca eth mès ! Mès qu’ei 
vertat... Jo quan eths mièvi petits, quan anèren ara escòla, jo qu’abitava 
ath crotzament alà, qu’aviá crompat era maison. Après que som divorsat 
jo, e qu’è deishat era maison par ce que e’m sòi estimat mès guardar 
era proprietat qu’era maison. Mès eths mièvis dròlles son neishuts ath 
crotzament aquí... Enà hèr 300 m. Enà anar ara escòla, eths parents que’s 
trucavan enà portar-les en vuetura. Les è cap jàmes portats en vuetura, 
les anava cap portar en vuetura tanpòc e ! Non, mès... qu’é uá conariá...  
eth camin deths escolièrs, putèn, qu’òm s’amusava sus eth camin deths 
escolièrs, qu’é vertat. Qu’èra quauqu’arren !
- Autrament que i avut quan mèma evolucion, evolucion de tot costat. 
Dera generacion de Marineta o deths mièvi parents, a jo quan mèma, 
que i a avut dejà uá gròssa evolucion... De totas eras manièras, que i a 
era mecanisacion, e de tot, e dera faiçon de trebalhar justament. Jo que 
som vengut quan mèma après, n’è cap conegut... Mèma era mashina a 
lavar e tot aquò... som arribat en aqueth moment. Era television tanben, 
qu’aviá 12 ans quan arribèc era prumèra, qu’ei vertat quan mèma... N’i 
aviá cap arren de tot aquò abans; ni mashina a lavar... Eras hemnas anar 
lavar...  E que i aviá monde enas maisons e ! Qu’anavan lavar eths lançòus 
e tota era harda, que i èra aquò en plus. Que i aviá un bassin aquí-dejós, e 
que lavavan. Deth temps qu’eth tipa haiá era sièsta, de còps en estiu, era 
hemna que lavava aquí... atencion e ! Que caliá èster organisat enà hèr 
tot, nà hèr còder enaths pòrcs e tot aquò.
- Totes que participavan...joenes e vielhs.
- Voilà, exactament ! E qu’é aquò que hèr era unitat, qu’é aquò que hè era 
societat, era societat que deu marchar atau e non pas eths uns trebalhar 
peths auti ! E que s’i passa ara, qu’ei atau !? Eths uns qu’an de trebalhar 
peths auti. E mès vam de cap a devant, mès se passa atau. Era leçon de 
vita qu’ei de butar totis ara mèma arròda, qu’ac didián abans : « que cau 
butar totis ara mèma arròda ! » Quan èras petit qu’aviás eth tièu trebalh 
a hèr, de tot petit, e responsabilitats ! Qu’é aquò eth mès importent. Que 
non saben cap mès prénguer de responsabilitats. Que’n prenguiás d’ora 
e responsabilitats.
- E qué hèvan abans justament de tot petit ?
- Qui ?
- Qu’ei çò que hèvan coma trabalh de tot petit ?
Jo ? Tirar vin ! Non mès, qu’é vertat e ! Caliá cap comandar d’anar tirar 
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pas autant de chômeurs. Ça fonctionnait comme ça... Même les chats, ils 
mangent des croquettes maintenant ! Les gens mangent des pizza et des 
hamburgers et les chats mangent des croquettes, la mode a changé... 
Ils ne risquent pas d’avoir envie de s’en sortir. Moi, je ne voudrais pas 
manger des pizzas et des hamburgers... Ça je leur laisse ! Aussi bonne 
que soit la pizza. Si, bien sûr, une pizza faite maison je vais la manger... 
Faite maison, c’est bon... Oui mais, bof... Ça ne vaut pas tout ce que nous 
avons ici ! Car justement, pour manger, avant, on mangeait beaucoup 
mieux qu’aujourd’hui !
- Il y a Bareilhe, Lacraste et Mongauch, mais ça forme la même commune. 
L’école était au village de l’église... On y allait à pied aussi à l’école.  
- Tout était centralisé à Lacraste en fait ? La mairie, l’école...
- Et oui...Et on y allait à pied à l’école, ceux de Martelat y allaient à pied 
aussi, ce n’était pas un problème. Mais aujourd’hui, il faut les porter rien 
que pour faire 100 m., il faut un car de ramassage, et il faut ceci, et il faut 
cela... Des coups de pied au cul il leur manque! C’est ça qui fait le plus 
défaut! Et c’est vrai en plus... Moi, mes enfants, lorsqu’ils allaient à l’école, 
j’habitais au croisement là-bas, j’ y avais acheté une maison. Après j’ai 
divorcé, j’ai laissé la maison, j’ai préféré garder les terres que la maison. 
Mais mes enfants sont donc nés au croisement là-bas. Pour faire juste 
300 mètres, pour aller à l’école, les parents se battaient pour les porter 
en voiture. Je ne les ai jamais porté en voiture les miens. Mais... c’est 
une énorme erreur... Le chemin des écoliers, on s’y amusait, nous, sur le 
chemin des écoliers, c’est vrai. C’était quelque chose ! 
- Autrement il y a eu des évolutions, des évolutions à tout point de vue. 
Entre la génération de Marinette ou de mes parents, et la mienne, il y a 
eu quand même une grosse évolution... Dans tous les domaines, il y a eu 
la mécanisation, de tout, et donc de la façon de travailler justement. Moi 
je suis venu après cette période, je n’ai pas connu le reste.... Même la 
machine à laver et tout ça... Je suis arrivé à ce moment là moi. La télévision 
aussi, j’avais 12 ans quand est arrivée la première, c’est vrai aussi... Il n’y 
avait rien de tout ça avant, ni machine à laver ni rien... Les femmes allaient 
laver... Et à cette époque il y avait du monde dans les maisons ! Elles 
allaient laver les draps et le linge, il y a avait tout ça par dessus le marché. 
Il y avait un bassin en dessous de la maison, elles lavaient là. Pendant que 
les hommes faisaient la sieste, parfois en été, les femmes lavaient! Il fallait 
être organisé pour pouvoir tout faire, faire cuire pour les cochons et tout 
ce qui s’en suit.
- Tout le monde participait... jeunes et vieux.
- Voilà, exactement ! Et c’est ça qui fait l’unité, c’est ça qui fait la société, 
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vin. Que caliá anar guardar eth bestiar. En estiu, ara èrba que i èras ; aquò 
que’m haiá cagar de tirar eth parelh de devant, eth temps de cargar e 
tot aquò, que’t haiás peishigar peths tavanses... L’as pas conegut aquò ? 
Qu’e i é eth comunau aciu ath dessús, qu’èra pròpre alavetz. E ben que 
passavan eras vacanças, totas eras vacanças d’estiu a guardar eth bestiar. 
Que n’i aviá un flòp a guardar eth bestiar en eths comunaus abans. 
Qu’èran eths vielhi o eths dròlles. E jo quan èran petits, qu’èran quate ací, 
qu’èra a torn de ròla : eth maitin qu’èra eth un que i anava guardar eth 
bestiar, eths autis qu’anavan nà hèr era èrba, e era vrespada qu’èra eth 
aute... et ça tournait,  que virava cada diá. E òc ! E après qu’adujavas,ena 
hèr lenha,  tirar eth hiems enà bòrda. Tirar eth hiems ena bòrda ací, que 
i aviá dus rengs de vacas atau, la’t vau hèr véder era bòrda ce’n quin é, 
tot just se i podiás passar dambe era broeta. T’amassavas un còp de pè 
d’un costat, un còp de pè deth aute, era broeta eths pès damont, que 
tornavas cargar era broeta, mès qu’ère era vita atau ! Tiravas eth hiems, 
qu’èra coma eth mièu petit-hilh, que diviá aver  7 o 8 ans quan tirava eth 
hiems dambe era broeta. Mès après qu’ac voliás hèr, qu’ac voliás hèr par 
ce que tot eth monde que participava. Qu’èra enà tot eth monde parèlh ! 
Eths vielhis qu’eishartavan eras sègas e guardar eth bestiar tanben. Eths 
trebalhs deths joesi e deths vielhi qu’èran soen eths mèmas tanben. E 
apalhar eths anhèths, que i aviá oelhas tanben, e suenhar eths anhèths,  
guardar eras oelhas. Apalhar bestiar e oelhas, qu’ac sabiás hèr d’ora, que 
sabiás ce que caliá balhar, eras racions e tot aquò.
- Qu’èra plan tengut de propretat [eth bestiar], e qu’èra tot estrilhat e 
brossat.
- Que brossavan ?
- Ah òc e... E qu’èra plan entretengut tanben d’açò, nà minjar... Ara que i 
a tot prèst... Qu’é uá catastròfa quan mèma ! Jo que’m demandi, dempús 
quauqu’un temps aquí... Açò se’s pas adobat açò. Eth monde que n’an 
tròp ; pòden cap ténguer... Que tenguen eth bestiar enaras primas mès 
non uèitan pas se pòden ténguer aqueth bestiar. Qu’é en fonccion deth 
nombre qu’an eras primas e alavetz era alimentacion non seguish cap eth 
nombre deth bestiar. Alavetz eth rapòrt deth bestiar  : zerò soen !Viven pas 
que deras primas. Que jo i a un moment qu’ac didi mès que caleriá qu’era 
agriultura raportèssa un mimimum quan mèma ! Eth but dera agricultura 
qu’é qu’eth produit rapòrte un minimum. Que n’i a que prenguen eths 
sòuses deras primas e encara nà cobrir eths frèses, par ce que eth produit 
non cobrish cap eths frèses : qu’é uá maishanta gestion aquò quan 
mèma ! Mès n’ac diurián cap dishar hèr, qu’é abient e a verifiar, eth tipe 
que non se’n sòrt, era prima qu’é eth salari de uá manièra ? Qu’é coma 
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la société doit fonctionner comme et non pas les uns travailler pour les 
autres ! Et qu’est-ce qu’il se passe maintenant, c’est comme ça ! Les uns 
doivent travailler pour les autres. Et plus ça va, plus ça se passe comme 
ça. La leçon de la vie c’est de pousser tous à la même roue, ils le disaient 
avant : « il faut tous pousser à la même roue! » Quand tu étais petit, tu avais 
ton travail à faire, de tout petit, et avec des responsabilités ! C’est ça le 
plus important. Maintenant, ils ne savent plus prendre de responsabilités. 
Il fallait en prendre de bonne heure des responsabilités avant.
- Justement qu’est-ce qu’ils faisaient avant dès le plus jeune âge ?
- Qui ?
- Qu’est-ce que qu’on faisait faire aux enfants ?
- Moi? Tirer du vin! Non mais, c’est la vérité ! On avait pas besoin de 
me commander d’aller tirer du vin. Il fallait garder le bétail. En été, au 
moment des foins, il fallait y aller; ça m’ennuyait beaucoup de tirer la 
paire de devant, le temps de charger et tout ça, tu te faisais piquer par les 
taons... Tu ne l’as pas connu ça ? Il y a le pacage communal ici au dessus 
du village, c’était tout propre alors. Et bien nous passions les vacances, 
nos vacances d’été, à garder le bétail. On y était nombreux à garder les 
bêtes dans le communal à cette époque-là. C’étaient soit les anciens soit 
les enfants. Et ici, quand nous étions petits, nous étions quatre, c’était à 
tour de rôle : le matin c’était l’un qui allait garder les bêtes, pendant que 
les autres allaient aux foins, et l’après midi, ça en était un autre... et ça 
tournait,  ça tournait tous les jours. E òc ! Et ensuite tu aidais aussi à faire 
le bois, sortir le fumier de l’étable. Pour sortir le fumier de l’étable ici, il y 
avait deux rangs de vaches comme ça, je te le ferai voir après comment 
c’est, tout juste si tu pouvais passer avec la brouette  Tu te prenais un 
coup de pied d’un côté, un coup de pied de l’autre, la brouette était 
renversée, il fallait la recharger, mais c’était la vie qui était ainsi ! Quand je 
sortais le fumier, j’avais l’âge de mon petit-fils aujourd’hui, je devais avoir 
7 ou 8 ans quand je sortais le fumier à la brouette. Mès après tu avais 
envie de la faire, tu voulais le faire par ce que tout le monde participait. 
C’était chez tout le monde pareil ! Les vieux allaient tailler les haies et 
garder le bestiar aussi. Les travaux des jeunes et ceux des anciens étaient 
souvent les mêmes. C’est comme soigner les agneaux, il y avait des brebis 
aussi, on soignait les agneaux, on gardait les brebis. Nourrir le bétail et 
les brebis, on savait le faire très jeune, on savait ce qu’il fallait donner, on 
connaissait les rations et tout ça.
- Les vaches étaient brossées ?
- Ah oui eh... Et le bétail était surtout bien entretenu de ceci, par la 
façon de le nourrir... Maintenant c’est du tout prêt... C’est une véritable 
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un salari, coma uá paga. Eth tipe que non a beneficis sus era proprietat, 
n’é cap era pena que haça aqueth mestièr. Jo que seriá lèu reglat, s’é 
en dejós de zerò e ben... Se non t’arrengas eths compdes, qu’é jo que’t 
suprimi eras primas, qu’é atau que diuriá marchar, que trebalharián mès 
plan eth monde ! E òc... Eth çò d’aute n’é cap qu’enà amassar primas 
e eth bestiar... Que hèn istuèras nath bestiar que tuan ath abatoèr, que 
patish mès eth bestiar tota era annada dehòra que uá bèstia abans de la 
tuar e ! Et oui... qu’é uá bestiesa aquò. N’ac veden cap eth bestiar que 
patish dehòra, e ben putèn !
- Eth ivèrn...
- Eth ivèrn, e òc, talament !E mèma certenes en estiu, que t’ac hèn pelar 
coma aquò... Qu’é uá catastròfa.
- Quin pensatz que pòt evoluar eth país e era agricultura ací ?
- En quin ?
- Qu’avetz dit que i avut evolucions dejà dempús eth temps deths vòstis 
parents e ara, ce quin vedetz era suita qué ?
- Jo qu’aviá vist, qu’èi desmarat dambe eras gasconas, que i aviá 
gasconas, qu’èra era raça d’ací. Après aqueras gasconas no’s veniá cap 
coma cau eth bestiar. Après que crotzèrem, papà que i botèc, que t’ aviá 
crompat... que haiá bestiar de batalha qué ! E après jo que’m botè ath 
Charolés, que crotzè eth Gascon dambe Charolés, nà hèr un pòc de plus 
value quan mèma, que’s venián mès plan eths vedèths. E après que’m 
botè ath Charolés carament. Vedèth Charolés tanben, atencion e ! Nà 
hèr vedarar vacas atencion ! Aquí qu’aprengues a hèr vederar vacas tè; se 
non sabes ! N’as cap jamès avut ? Surtot ara epòca, ara qu’ac an bilhèu 
modifiat, abodat, nà que vedèren a pus prètz... dambe eths taures e tot 
aquò... era genetica qué ! Mès ara epòca que’t caliá començar d’atrapar 
d’aqueris pès, atencion e ! E après tanben eth Charolés que plongèc. E 
après que crotzè vacas Charolés dambe eth Blond, dambe un taure Blond, 
e après que’m montè ath Blond. Mès qu’èra crotzadas e ! Que n’i aviá 
de crotzadas de longtemps, e qu’èran eras mès bonas aqueras, enà tot, 
enara lèit, enà tot. Alavetz en quin vedi era agricultura ? Era agricultura n’é 
cap abienta a véder ce quin va vénguer. Par ce que eth çò que va càmbiar 
ena agricultura qu’ei era faiçon de minjar. Se minjan moscas e tot aquò, 
n’auram cap besonh vacas e tot aquò enà minjar ? Se minjan hormigas 
e tot aquò ; ne’n va caler enà emplar eth estomac. Se’t fotes un sadoth 
de hormigas... Que va caler hè eth elevatge deths hormiguèrs e deths 
vèrmes e tot aquò... enà minjar. Mès non, mès nath temps a vénguer era 
alimentacion que va de cap aquí. Jo qu’ac didi en desconant mès que 
va de cap aquí, aquò n’é cap conariás. A jo que’m hè paur aquò... no’m 
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catastrophe ! Depuis quelque temps je me pose des questions... Ça ne 
s’arrange pas ceci. Les gens en ont trop ; ils ne peuvent pas en tenir 
autant... Ils ont du bétail pour les primes mais ils ne regardent pas s’ils 
peuvent tenir autant de bêtes. Les primes sont attribuées en fonction 
du nombre mais l’alimentation ne suit pas le nombre de bêtes. Alors le 
rapport du bétail : zéro souvent ! Ils ne vivent que de primes. Moi il y a un 
moment que je le dis, il faudrait quand même que l’agriculture rapporte 
un minimum. Il y en a certains qui se servent de l’argent des primes pour 
couvrir les frais, par ce que le produit ne couvre pas les frais : c’est une 
mauvaise gestion ! Mais on ne devrait pas le laisser faire, c’est facile à 
vérifier, pour celui qui ne s’en sort pas, la prime c’est son salaire d’une 
certaine manière? C’est comme un salaire, comme une paye. Celui qui 
ne fait pas de bénéfices sur la propriété, ce n’est pas la peine qu’il fasse 
ce métier. Si ça ne tenais qu’à moi, ça serait vite réglé, si c’est en dessous 
de zéro et bien... S’il les comptes ne sont pas équilibrés, on supprime les 
primes, c’est comme ça que ça devrait se passer, les gens travailleraient 
mieux ! Et oui... Le reste ce n’est bon que pour engranger des primes, 
quant au bétail.... Ils font toute une polémique pour le bétail tué dans 
les abattoirs, le bétail souffre bien plus toute l’année dehors qu’une bête 
avant d’être tuée! Et oui... c’est un mensonge ça. Les gens ne le voient 
pas ou quoi toutes ces bêtes qui souffrent dehors ? 
- En hiver...
- En hiver, bien sûr ! Et même en été certaines, elles n’ont pas d’herbe, ils 
leur font peler jusqu’à la terre... C’est une catastrophe.
- Vous avez parlé des évolutions qu’il y a déjà eu entre l’époque de vos 
parents et maintenant, comment voyez-vous la suite ? 
- Moi, j’ai commencé avec les gasconnes, il y avait des gasconnes partout, 
c’était la race de vache d’ici. Après ces gasconnes ne se vendaient plus 
suffisamment. Après nous avons croisé, papa  avait acheté du bétail... ça 
faisait du bétail de bataille un peu quoi ! Et après moi je me suis mis au 
charolais, que je croisais avec du gascon, pour faire un peu de plus value 
quand même, les veaux se vendaient mieux. Et après je me suis mis au 
charolais carémment. Le veau charolais aussi, c’est impressionnant ! Pour 
faire veler les vaches ce n’était pas toujours simple ! Là on apprend à 
faire veler les vaches tiens, si on ne sait pas encore le faire ! Tu n’en as 
jamais eu ? Surtout à l’époque, maintenant ils l’ont sans-doute modifié 
pour que les velages se passent mieux... avec les taureaux et tout ça... un 
travail sur la génétique. Mais à l’époque, quand tu voyais qu’il te fallait 
attraper de ces pieds, attention, c’était impressionnant ! Et ensuite, le 
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conven cap tròp, se’m cau minjar grilhons, jo que’m pòdi arreservar eras 
cueishas deths grilhons... e eras alas, que las cau hèr grilhar eras alas, 
non ? Non, mès, era agricultura que diden que va mancar vianda, que va 
mancar ci, que va mancar là... Que va caler minjar vèrmes, totas sòrtas de 
vèrmes e insèctes qué !
- Qu’ei era mòda...
- Era mòda... non, qu’é par ce que va mancar deth çò d’aute, soit-disant, 
sabi cap. Soit-disant que vam èster de mès en mès a noirir... Ara que n’i 
a de mès en mès que minjan èrba tanben... Mès les vedi cap arrumiar pr’ 
aquò... Se rúmian ? Rúmian cap jàmes, son coma eths chavals ? Òc mès 
que son eths mes maishanti, que mo’n vòn hèr minjar enà nosauts èrba ! 
Aqueri vegetarièns, que nos hèn era guèrra enà minjar vianda. Eri que hèn 
çò que vòlen, ja m’èi egal, que pòden minjar èrba e vèrmes, ja m’èi egal 
mès... empachar aths autes de minjar vianda, qu’é un pòc fòrt.. E portant 
qu’ é atau. Que son maishanti aqueri !
- Son dolents...
Son enfarinats aqueri... N’é cap blagas... Que vederi emissions, ça’m 
pensava jo... S’aviás eths afèrs dambe jo... Se caliá ténguer era tronçonusa 
tot eth diá, que veiriás se’n minjariás èrba ! Abans que trabalhavan dur 
mès no’n minjavan pas tròp vianda... Era vianda deth bochèr non n’aviá 
cap tròp. Ací era vianda que la minjavan eth diá dera hèira, qu’anavan 
nath bochèr, eth diá dera hèira ; pr’amor que passava cap de bochèr. Era 
hèira qu’èra cada 15 diás, qu’é dusièma e quatrièma diluns deth mes e 
daubuns còps que cag cada 3 setmanas...Rapèla’t que quan aviás passat 
3 setmanas sense minjar vianda, qu’èra bona e ! Qu’é vertat qu’èra atau 
mès après que minjavas lapin, que minjàvam ueus, que minjàvam canards, 
qui minjàvam con.hit, que minjavan pòrc... Vianda ja’n minjàvam mès 
vianda arroja deth bochèr, se’n minjava cap soen e ! Ara que n’i a que’n 
minjan tròp, que n’i a que’n minjan nà metdiá e que’n minjan ath ser mès 
aquò non va cap tanpòc ! Mès eth monde saben pas mès ce que... Que 
l’òm t’aprenguiá ara escòla de minjar equilibrat, que l’òm t’aprenguiá ara 
escòla tot joés aquò !
- En vilatge qu’èra parèlh, tot eth monde... Se i aviá quauqu’arrés, se caliá 
anar adujar quàuqu’un, que i anàvam totis ensemble. Se un vesin podiá 
cap acabar de hèr era èrba, e ben que i anàvam toti, hèr uá corvada. 
Que’s haiá eras corvadas tanben. Mès ara se’t veden quàqu’un plantat, 
le’t van dishar plantat, e òc ! Eth çò qu’a cambiat ena evolucion, era 
mès maishanta evolucion qu’é aquera. Jo qu’è dit, dempús un moment 
qu’ac è dit, a conforma... a mesura que eth òme s’é materialisat, que 
s’é modernisat, qu’é eth matériel qu’é arribat, qu’é arribat eths sòuses e 
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charolais aussi a plongé. Et après j’ai donc croisé des vaches charolaises 
avec du blond, avec un taureau blond, et après je me suis mis au blond. 
Mais elles étaient croisées ! J’en ai eu des croisées pendant longtemps, 
et elles étaient meilleures que celles-ci [blondes d’Aquitaine], pour tout, 
pour le lait, pour tout. Alors, comment est-ce que je vois l’agriculture? 
L’agriculture ce n’est pas évident de savoir ce qu’elle va devenir. Par ce 
que ce qui va conditionner l’agriculture c’est la façon de manger. Si on ne 
mange plus que des mouches et tout ça, nous n’aurons plus besoin de 
vaches et tout ce qui s’en suit pour manger? Si l’on mange des fourmies 
et tout ça ; il va en falloir pour remplir l’estomac. Si tu te mets une ventrée 
de fourmies... Il va falloir en faire l’élevage des fourmies et de vers... pour 
manger.  Mais maintenant, par les temps qui courent, l’alimentation va 
dans ce sens. Moi je le dis en rigolant, mais on y va droit devant, ce n’est 
pas une blague. Moi, franchement, ça me fait peur ça... Ça ne me va pas, 
s’il faut que je mange des grillons, moi, je veux me réserver les cuisses 
des grillons... et les ailes, il faut les faire griller les ailes, non? Non mais, en 
agriculture, on nous dit qu’il va manquer de la viande, qu’il va manquer 
de ceci ou de cela... Il va falloir manger des vers, toutes sortes de vers et 
d’insectes alors !
- C’est la mode...
- La mode... Non, c’est surtout qu’on va manquer du reste, paraît-il, je 
ne le sais pas. Soit-disant que allons être de plus en plus de bouches à 
nourrir... Maintenant, il y en a de plus en plus qui mangent de l’herbe 
aussi [vegans]... Mais je ne les vois jamais rumier pourtant... Est-ce 
qu’ils ruminent? Ils ne ruminent pas, ils sont comme les cheveux alors ? 
Attention, ce sont les plus virulents, ils veulent nous en faire manger à 
nous aussi de l’herbe ! Ces végétariens nous font la guerre pour nous 
empêcher de manger de la viande. Eux ils font ce qu’ils veulent, ça m’est 
égal, ils peuvent manger de l’herbe et des vers, ça m’est bien égal mais... 
empêcher les autres de manger de la viande, ils y vont un peu fort... Et 
pourtant c’est ce qu’il se passe. Ils sont mauvais ceux-là !
- Ils sont violents...
- Oui, il faut s’en méfier de ceux-là... Ce n’est pas à prendre à la légère... 
- J’ai vu des émissions là dessus, je me disais... S’ils avaient affaire avec 
moi... S’il fallait qu’ils tiennent une tronçonneuse toute la journée, ils 
mangeraient autre chose que de l’herbe !
- Avant on travaillait dur mais on ne mangeait pas autant de vianda non 
plus... La viande rouge, il n’y en avait pas trop. Ici, on mangeait de la 
viande le jour de la foire, on allait au boucher, le jour de la foire ; par ce 
que il ne passait aucun boucher ambulant. La foire avait lieu chaque 15 
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eth matériel... A mesura que s’é enrichit, e que siá dehòra o daguens, a 
mesura que s’é enrichit materialament, e ben que s’é apraubit deth esprit. 
Jo qu’ac vedi atau !
- Qu’é a partir d’aquò qu’a cambiat eth Couserans, aqueras papetariás 
qu’an barrat, duás papetariás aquí qu’an barrat, se barra era Molassa aquí, 
i va i aver mès que eths orsis e  ! Non va cap demorar qu’eths orses. 
Orses, entram orses mo’n vam enténer. Par ce qu’eth monde venguen 
orses tanben. Aquò tanben, uè, que hè polemica, qu’é eth progrès aquò 
tanben... e ? Abans eth òme que haiá dançar eth ors, ara qu’é eth ors que 
hè dançar eth òme...  E ? N’é cap parèlh, ara eth ors que hè dançar eth 
proprietari ara.
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jours, c’est le deuxième et le quatrième lundi du mois, quelquefois ça 
tombait toutes les 3 semaines... Rapelle-toi que quand tu avais passé 3 
semaines sans manger de viande, tu l’appréciais ! C’est vrai, c’était comme 
ça, mais par contre on mangeait du lapin, on mangeait des oeufs, des 
canards, du confit, du porc [salé]... De la viande on en mangeait, mais de 
la viande rouge du boucher, on en mangeait pas souvent! Maintenant, on 
en mange trop, certains en mangent midi et soir, ça ne va pas non plus ! 
Les gens ne savent plus ce qu’ils ont besoin... A l’école on nous apprenait 
à manger équilibré, on nous l’apprenait tout jeune ça !
- Dans le village, ça fonctionnait pareil, chez tout le monde... S’il y avait 
quelqu’un en difficulté, s’il fallait aller aider quelqu’un à faire quelque 
chose, on y allait tous ensemble. Si un voisin ne pouvait pas finir de faire 
les foins, et bien nous y allions tous, nous faisions une corvée. Ça se 
faisait beaucoup les corvées avant. Mais les gens aujourd’hui, s’ils voient 
quelqu’un qui est embêté, et bien ils vont le laisser se débrouiller ! Ce qui 
a changé avec toutes ces évolutions, le pire côté de cette évolution c’est 
celle-là. Moi je le dis depuis un moment, au fur et à mesure que l’homme 
s’est matérialisé, au fur et à mesure qu’il s’est mécanisé, avec l’arrivée du 
matériel, de l’argent est arrivé, et du matériel... Et bien, au fur et à mesure 
qu’il s’est enrichi, que se soit dehors comme dedans, qu’il s’est enrichi 
matériellement, il s’est appauvrit  de l’esprit. Moi je le ressens comme ça !
- C’est à partir de ce moment-là que le Couserans a changé, avec la 
fermeture de ces papeteries, deux papeteries qui ont fermé, si celle de 
la Moulasse ferme, il n’y aura plus que des ours ! Il n’y aura plus que les 
ours. Des ours, entre ours on devrait s’entendre. Par ce que les gens aussi 
deviennent ours. Là aussi, ça fait polémique, c’est le progrès ça aussi, 
n’est-ce pas ? Avant c’était l’homme qui faisait danser l’ours, maintenant 
c’est l’ours qui fait danser l’homme... Ce n’est pas pareil, aujourd’hui l’ours 
fait danser l’éleveur. 
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1. [OC] Jean-Pierre Vives, informator, març de 2019
     [FR] Jean-Pierre Vives, informateur, mars 2019

2. [OC] Glèisa Sent Pèir, Montgaug, març de 2019
     [FR] Eglise Saint Pierre, Montgauch, mars 2019     

3. [OC] Oelhas de raças lordesa, castilhonesa e tarsconesa, Montgaug, març de 2019
     [FR] Brebis de races lourdaise, castillonaise et tarasconnaise, Montgauch, mars 2019

4. [OC] Papeteria dera Molassa, crompada per un grop american, Eishelh, març de 2019
     [FR] Papeterie de La Moulasse, rachetée par un groupe américain, Eycheil, mars 2019

5. [OC] A çò deth Priu, maison deth informator, Montgaug, març de 2019
     [FR] Chez le Priu, maison de l’informateur, Mongauch, mars 2019

6. [OC] Papeteria abandonada de Porlanda (Bergès), Sent Líser, març de 2019
     [FR] Papeterie abandonnée de Pourlande (Bergès) Saint-Lizier, mars 2019

7. [OC] Montgaug e Era Crasta vistis dempús Barrelha, 1923, autor Frères Labouche, coll. Cartophiles Ariégeois.
     [FR] Montgauch et Lacraste vus depuis Bareilhe, 1923, auteur Frères Labouche, coll. Cartophiles Ariégeois
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9
[OC] Paisans de uei  
e de ier
 
Alice e Raymond Lavit, Clarac (Hautas-Pireneas, França), 11 de seteme 2017.
Entreteng de Fabrice Bernissan (Numériculture-Gascogne)

Qu’avem rencontrat peu prumèr còp aqueste parelh diguens la comuna 
de Clarac au parat de l’entreteng de qui presentam ací.Raymond e Alice 
que’s maridèn en 1966. Alice vivèva alavetz diguens ua comuna situada a 
un vintenat de kilomètres de l’abitacion deu sué futur òme. Tots dus qu’an 
tostemps trabalhat la tèrra, puish Raymond que conegó ua dobla activitat 
coma obrèr diguens ua usina de fabricacion de trens.  Raymond qu’a 
avut en carga la municipalitat de Clarac. La sua espoda e eth madeish 
que hèn un raconte vivent e precís deus cambiaments de qui conegón 
dempuish la loa neishença. Las mutacions que son estadas pregondas 
au punt qu’ei estonable qu’aquesta generacion aja avut a conéguer de 
taus cambiaments. Que sian au plan deu trabalh, de las tecnologias, de 
la familha. Que disen la rapiditat de la generalisacion de las tecnicas 
culturaus e de la vitade tot dia. L’impact de la guèrra e de l’ocupacion. 
Raymond qu’a hèit, eth tanben, la guèrra e qu’a demandat que lo sué 
testimonhatge sus la guèrra d’Algeria sia tirat. Qu’avem mau a nos 
imaginar uei a quin punt los abitants se son près dessús las mutacions qui 
los èsten impausadas a tau punt de qui ne’s senteishen pas, a còps, en 
fasa dab la societat tau coma se presenta uei lo dia.

Tà perméter ua analisa deu discors qu’avem adoptat las convencions de 
transcripcions deus discors oraus hicadas au punt peu Groupe aixois de 
recherche syntaxique. La ponctuacion tradicionau n’exista pas. Lo signe – 
que signifia un silenci mes o mensh long segun la repeticion deudit signe.
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9
[FR] Paysans d’aujourd’hui 

et d’hier 

Alice et Raymond Lavit, Clarac (Hautes-Pyrénées, France), 11 septembre 2017 
Entretien avec Fabrice Bernissan (Numériculture-Gascogne)

Traduction en français par Fabrice Bernissan

Nous avons rencontré un couple de la commune de Clarac pour la première 
lors de cet entretien. Raymond et Alice se sont mariés en 1966. Alice vivait 
jusqu’alors dans une commune située à une vingtaine de kilomètres de 
l’habitation de son futur mari. Tous deux ont toujours travaillé la terre, puis 
Raymond à connu une double activité en tant qu’ouvrier dans une usine 
de fabrication de trains. Raymond a occupé la fonction de maire de sa 
commune. Son épouse et lui-même font un récit très vivant et précis des 
changements qu’ils ont connu depuis leur naissance. Les mutations ont 
été profondes et il est étonnant que cette génération ait eu à connaître 
de telles mutations tels changements. Que ce soit au niveau du travail, 
des technologies, de la famille. Ils disent la rapidité avec laquelle se sont 
propagées les techniques culturales et domestiques. L’impact de la guerre 
et de l’occupation. Raymond a fait lui-aussi la guerre et il a demandé à 
ce que son témoignage sur la guerre d’Algérie soit tu.  On a du mal à 
imaginer aujourd’hui à quel point les habitants ont pris de plein fouet les 
mutations qui leur ont été imposées à tel point qu’ils ne se sentent parfois 
plus en phase avec la société telle qu’elle se présente aujourd’hui.

Afin de faciliter une analyse du discours, nous avons adopté les 
conventions de transcriptions du discours oral préconisées par le Groupe 
aixois de recherche syntaxique. La ponctuation classique n’a pas cours ici. 
Le signe – signifie un silence plus ou moins long selon la répétition dudit 
signe diacritique.
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-  Alavetz lo vòste vilatge a l’epòca – quin èra aqueth vilatge  de qué 
vivèvan lo monde ?
- [Alice] Ò e de l’agricultura – e de l’eslhevatge.
- [Raymond] : Ací qu’èra la mèma causa - petitas exploitacion – que hèvam 
drin de tot – ua bèra pena - se hèva tot a la man – i avè pas eth materiel - 
eths premèrs tracturs qu’arribèn en 1960 a pus près – en 1958 eth permèr.
-  A on ?
- [Raymond] Ençò de Dupont e Rosier – s’aperava pas Rosis que s’aperava 
Dorgans – lo pair de Rosis - eth permèr tractur e après eths autes a petit 
drin – dens las annadas 60 – tot lo monde que venèvan eths bueus tà 
crompar eth tractur – un petit tractur e – ua cabessa e ua barra de copa.
-  Alavetz a l’epòca Raymond lo prumèr tractur quan arribè – que vos 
bremba quan arribè ?
- [Raymond] Que devè ça’m-par èster en 58 qu’èra eth tractur de Roger 
eth Garda – qu’èra un Ferguson – que devèva hèr 45 chivaus – eths 
permèrs Ferguson - gris – eth gris.
- [Alice] A essença ça’m-par – coma eth de qui avèva avut Georges.
- [Raymond] Sai pas s’èra a essença – aquerò ne’m bremba pas.
-  E a Ciutat quan arribè eth purmèr tractur atau ?
- [Alice] Ò enàs annadas 1960 – 61.
- E donc qu’avetz vist Aliça e Raymond totas las evolucions de la mecanica ?
- [Alice] [Raymond] Oui.
- [Alice] Eth trabalh que’s hèva dab eths bueus.
- [Raymond] Copar eth hen dab eth bueu – e la palha parelh. 
- [Alice] E qu’at avem vist a hèr – eth fagòt quin aperavan ? – eras garbas.
- [Raymond] Ací que hèvan eths ligaders dab palha de segle – de qui 
torcejan - entà poder ligar après eras garbas de blat – après qu’arribèn 
eras còrdas.
- [Alice] A noste que hèvam dab eth mèma dab eth blat o era civada 
pasque non  melantjavan pas après – quan batèvan qu’èra tot amassa. 
- [Raymond] Nos qu’èra mes solide dab segle – la palha mes lonca – çò 
que hè que podèvan ligar beròi – e eth brassat dera palha deth blat qué 
– qu’èra sustot blat que hèvam.
-  E alavetz lo – plan de trabalh que’s hèva a la man donc ?
- [Raymond] Tot a la man.
- [Alice] Eras fanusas non existavan pas - eth hen que’s cargava en vrac
- [Raymond] oui oui que’s hèva secar ara man.
-  Mès alavetz a l’epòca qu’avèvatz 15 ans 20 ans – qu’aidavatz drin o 
qué ?
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- Alors comment était votre village à l’époque ? Comment était le village 
et de quoi vivaient les gens ?
- [Alice] Oh eh de l’agriculture – et de l’élevage. 
- [Raymond] Ici c’était la même chose – de petites exploitations – nous 
faisions un peu de tout – en prenant de la peine – on faisait tout à la main 
– il n’y avait pas de matériel – les premiers tracteurs arrivèrent vers 1960 
– le premier c’était en 1958.
- Chez qui ?
- [Raymond] Chez Dupont et chez Rosis – on l’appelait Rosis mais il se 
nommait  Dorgans – le père de Rosis – ils ont été équipés les premiers puis 
cela s’est fait tout doucement – dans les années 1960 – tous vendaient 
leurs bœufs pour s’acheter un tracteur – un petit tracteur – une charrue et 
une barre de coupe [faucheuse].
- Vous vous souvenez Raymond du premier tracteur qui arriva au village ?
- [Raymond] C’était probablement en 1958 – c’était le tracteur de Roger 
de la maison Garde – c’était un Ferguson – il devait faire 45 chevaux – les 
premiers Ferguson - gris – le gris.
- [Alice] A essence sans doute – comme celui qu’avait Georges
- [Raymond] Je ne sais pas si il était à essence – de ça je ne m’en rappelle 
pas.
- Et à Cieutat quand arriva le premier tracteur ?
- [Alice] Oh dans les années 1960- 61.
- Et donc Alice et Raymond vous avez vu toutes les évolutions de la 
mécanique ?
- [Alice] [Raymond] Oui.
- [Alice] Le travail se faisait avec les bœufs.
- [Raymond] Couper le foin avec les bœufs – la paille aussi.
- [Alice] Et nous avons vu faire les fagots ? les gerbes de blé.
- [Raymond] Ici on faisait des liens avec de la paille de seigle – que l’on 
tordait – pour pouvoir ensuite lier les gerbes de blé – et après la ficelle 
est arrivée.
- [Alice] Chez nous nous faisions avec la même paille que ce soit pour lier 
le blé ou bien l’avoine parce qu’on ne les mélangeait pas – quand nous 
faisions le battage tout était mélangé.
- [Raymond] Pour nous le seigle faisait les liens les plus solides – sa paille 
était plus longue – ce qui fait qu’on pouvait bien lier les gerbes – la 
brassée de paille de blé quoi – nous faisions surtout du blé.
- Beaucoup de travaux se faisaient à la main donc ?
- [Raymond] Tout à la main.
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- [Raymond] Qu’èra eth noste plader – jo que deishèi er’escòla – que 
passèi eth certificat d’estudi – qu’avèi 13 ans e mei – a e n’i tornèi pas mes 
tà l’escòla alavetz - qu’èri content de passar dab eths bueus – qu’at èi dit 
fòrça còps – de passar davant er’escòla – véger eths de qui i èran – que’m 
talajavan a passar - tà jo qu’èri un òme - qu’avèi fenit er’escòla qu’èri un 
òme – que trabalhavi coma.
-  A qu’èra ua fiertat ?
- [Raymond] A oui qu’èri fier.
- [Alice] Ce tà díser eths drolles n’avèvan pas eths joguets que i son ara – i 
èra pas era tele – i èra pas era radiò – tot aquerò qu’arribè sei pas jo enàs 
annadas 55 – eth permèr transistor - la tele sei pas - qu’èra enàs annadas 
60 – de vielhas tele qui n’avèvan qu’ua chèna.
- [Raymond] En 1960 a pus près.
-  Adara los joens ne hèn pas trabalh a la man – n’an pas l’ocasion d’at 
hèr tanpòc ?
- [Alice] Eths qu’at prenerén per era preistuèra – eth trabalh de qui òm 
hèva alavetz.
-  Qu’ètz d’acòrd Raymond ?
- [Raymond] A oui sei d’acòrd jà – a oui oui.
-  Alavetz ací a Clarac que i avèva divertissaments – que i avè amusaments 
tàus joens ?
- [Raymond] A Clarac que  n’i avèva – qu’avèvam justament ua regenta 
de qui nos lancè a hèr eth basket – que i avèva un terrenh de basket 
– comencèm atau en s’amudar – e après qu’anavam jogar en d’autes 
endrets – que perdèvam a cada còp mès enfin que nos amudavam tot 
dimenge – e tanpé qu’avèvam un moment qu’anavam jogar ath basket – e 
eths vielhs enà plaça a la petanca – après que hasom un teatre dab aquera 
regenta – qu’èra tarribla aquera regenta – que s’aperava Madame Pascau 
- que hadó fòrça cauda a Clarac -  que hadó un teatre tots eths joens qu’i 
joguèn – qu’èra formidable.
-  Que didèvatz qu’a l’epòca que i avè plan d’agricultura – lo blat e 
companhia – alavetz coma hèvan lo monde entà véner tot aquò ? - tà 
amassar quate tarjas ?
- [Raymond]  Tà amassar quate tarjas qu’èra dificile – certains qu’anavan 
entàth de marcat jà - entà Tarba  o Banhères – anàvan véner ua quartèra 
o duas de blat – aquerò qu’èra partatjat - qu’aperavan aquera quartèra - 
era mesura era mes petita qu’èra eth copet qu’aperavan – eth copet que 
i anavan lhèu 20 litres – la quartèra qu’èra mes grana 25 litres donc que 
devèva hèr 25 kilòs a pus près – e aquerò qu’at botàvam dens un sac – 
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- [Alice] Les faneuses n’existaient pas – on chargeait le foin en vrac.
- [Raymond] Oui oui et on le faisait sécher à la main.
- Mais à l’époque de vos 15 ou 16 ans vous aidiez aux travaux un peu ?
- [Raymond] C’était notre plaisir – moi j’ai arrêté l’école – j’ai passé l’examen 
du Certificat d’étude – j’avais 13 ans et demi – ah je ne retournai jamais à 
l’école ! – j’étais content de passer devant l’école avec mes bœufs – je l’ai 
dit de nombreuses fois – de passer devant l’école – voir qui y était – ils me 
regardaient passer – pour moi j’étais un homme – j’avais terminé l’école 
j’étais un homme – je travaillais comme un homme.
- Ah c’était une fierté ?
- [Raymond] Ah oui j’étais fier.
- [Alice] C’est-à-dire – les enfants n’avaient pas de jouets chez eux – il n’y 
avait pas la télévision – pas de radio – tout ça c’est arrivé je ne sais pas 
moi dans les années 1955 – pour ce qui est du transistor – la télé je ne sais 
pas – c’était dans les années 1960 – et il n’y avait qu’une chaîne.
- [Raymond] en 1960 à peu près.
- Maintenant les jeunes ne travaillent plus à la main – ou ils n’ont pas 
l’occasion de le faire ?
- [Alice] Eux prendraient le travail que nous faisions alors pour de la 
préhistoire.
- Vous êtes d’accord Raymond ?
- [Raymond] ah oui je suis bien d’accord - ah oui oui.
- Alors ici à Clarac il y avait des divertissements – y avait-il des amusements 
pour les jeunes ?
- [Raymond] À Clarac il y en a avait - justement il y avait une institutrice 
qui nous amena à pratiquer le basket – il y avait un terrain de basket 
– nous avons commencé comme ça en nous amusant – et après nous 
sommes allés jouer dans d’autres communes – nous perdions à chaque 
fois mais nous nous amusions chaque dimanche – et sitôt que nous avions 
un peu de temps nous partions jouer au basket – et les vieux jouaient à 
la pétanque sur la place – et ensuite nous fîmes du théâtre avec cette 
institutrice – elle était terrible cette institutrice – elle s’appelait Madame 
Pascau – elle fit beaucoup de choses à Clarac – elle avait fait faire du 
théâtre à tous les jeunes – c’était formidable.
- Vous disiez qu’à l’époque on faisait beaucoup d’agriculture – du blé et 
d’autres choses – comment faisaient les gens pour vendre ces produits - 
pour gagner quatre sous ?
 - [Raymond] C’était difficile de gagner quatre sous – certains allaient 
vendre au marché à Tarbes ou à Bagnères – ils allaient vendre une ou deux 
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que botàvam ua ficèla – e que fenivam de plear eth sac dab ua auta – e 
partir entàth marcat atau -  alavetz eth de qui volèva crompar eras duas 
que prenguèva eras duas quartèras – e – o arren que ua s’avè besonh – 
tà’ra poralha.
- [Alice]  No pedavan pas – que meduravan.
- [Raymond] Non pedavan pas – que’s hèva tota ara mesura – dab aquera 
quartèra – era quartèra sei pas se i ei tostemps a nosta – sei pas .
-  A Tornai que i èra lo marcat non ?
- [Raymond] Oui qu’èra eth marcat a Tornai – aquerò que’m bremba - eth 
dimars gran qu’aperàvam eth dimars gran – qu’amiavam eth bestiar a 
Tornai assajar de’us véner o mème tà’us hèr passejar qu’èra ua fiertat – 
qu’èram fiers d’amiar un beròi parelh de bueus o de braus – enà plaça de 
Tornai – enà plaça dera Gara – aquiu que nos arretrobàvam – lhèu que i 
avèva 150 parelhs de bueus - - tota era planha ací e era zòna de coteaux 
– que devaravan tots dinc a Ciutat e Luc e Hita – e Oelhos – devaravan 
dab eth bestiar o vénguer crompar - que durè dinc a 1962 aqueth marcat.
-  1962 ? E perqué s’arrestè alavetz ?
- [Raymond] Sei pas – aquerò que’m bremba - - qu’estè fenit en aqueth 
moment.
-  Eths vedèths que’us anàvam véner en Foirail a Tarba - 
- [Raymond] Eths vedèths que’us anàvam véner entà Tarba – eth autobus 
que passava ath cap deth camin – e après eth autobus qu’avè ua remòrca 
darrèr – que hèva seguir ua remòrca quan passava – entà cargar eth 
bestiar - / cargavam eth vedèth era caissa deths pòrcs tàth portar tà Tarba.
-  Que n’avetz Raymond drin de nostalgia d’aquera epòca ?
- [Raymond] Ce a díder ?
-  Drin de – coma díder ? pas de tristessa – mès quan i tornatz pensar ? 
- [Raymond] Non pas telament per’mor qu’èram abituats atau.
-  Oui mès de vos qu’èra plan l’epòca o...
- [Raymond] Qu’èra ua auta vita jà quan mèma - qu’èram joens – tà nosauts 
qu’èra plan.
- [Alice] Question trabalh qu’èra mes dur que ara – mès question solidaritat 
– ententa entre eth monde – qu’èra melhor que ara - que s’entraidavan. 
- [Raymond] En aqueste quartièr qu’èram tres agriculturs – que nos hèm 
tota la vita entenuts tà trabalhar ensemble – a rénder servici – e adara ne 
demoram pas mes que nosauti.
-  Que continua la proprietat a vòsta ?
- [Raymond] Oui qu’èi eth hilh qui a représ – dempuish 2008 – n’èra pas 
brica era sua formacion e qu’a hèit aqueth choés.
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‘quartères’ de blé – c’était mesuré – on appelait ‘quartère’ – la mesure la 
plus petite s’appelait le ‘coupet’ – dans un ‘coupet’ on mettait 20 litres – 
la quartèra faisait 25 litres ou à peu près 25 kilos – om mettait ça dans un 
sac – on fermait avec une ficelle – et on finissait de remplir le sac avec une 
autre quartère – et nous partions au marché comme ça – alors celui qui 
voulait acheter les deux prenaient les deux quartères – ou bien qu’une si 
il en avait besoin que d’une – pour les poules.
- [Alice] On ne pesait pas – on mesurait.
- [Raymond] On ne pesait pas – on faisait tout à la mesure – avec cette 
quartère – cette quartère je ne sais pas si on l’a encore à la maison.
- Il y avait un marché à Tournay non ?
- [Raymond] Oui c’était le marché de Tournay – je m’en souviens de ça – le 
‘mardi grain’ nous l’appelions le mardi grain – nous amenions le bétail à 
Tournay pour essayer de le vendre ou bien même pour le promener c’était 
une fierté – nous étions fiers de conduire une belle paire de bœufs ou 
de veaux – sur la place de Tournay – sur la place de la gare – nous nous 
retrouvions là – il y avait peut-être 150 paires de bœufs – les gens de la 
plaine et des coteaux – ils descendaient tous depuis Cieutat et Luc et 
Hitte – et Oueilloux – ils descendaient avec leur bétail ou bien ils venaient 
acheter – ce marché a duré jusqu’à 1962.
- 1962 ? Et pourquoi a-t-il été arrêté ?
- [Raymond] Je ne sais pas – je ne m’en rappelle pas – il s’est arrêté à ce 
moment-là.
- Et vous portiez les veaux au Foirail à Tarbes ?
- [Raymond] Nous les portions à Tarbes – l’autobus passait au bout de 
notre chemin – et ensuite le car tractait une remorque – pour charger le 
bétail – on chargeait le veau et la caisse des cochons pour les porter à 
Tarbes.
- Raymond êtes-vous nostalgique de cette époque ?
- [Raymond] C’est-à-dire ?
- Un peu de – comment dire ? pas de tristesse – mais quand vous y 
repensez ?
- [Raymond] Non pas tellement parce que nous étions habitués comme 
ça.
- Oui mais c’était pour vous une belle époque ?
- [Raymond] c’était une autre vie oui quand même – nous étions jeunes – 
pour nous c’était bien.
- [Alice] Question travail c’était plus dur que maintenant – mais question 
solidarité – entente entre les gens – c’était mieux que maintenant – on 
s’entraidait.
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-  Alavetz qué’n pensètz a l’epòca quan vos dishó que volèva tornar 
prénguer ?
- [Raymond] Entà jo - jo que n’èri content – que’n sei encòra – era mia 
hemna qu’ei drin eth contrari – pasque qu’avèva ua bon emplec quan 
mèma e voilà.
- [Alice] Qu’ei un esclavatge.
- [Raymond] Que cau aimar aqueth mestier.
- [Alice] Quan i a vetèths i a pas ni dimenge ni dissabte – c’est dur.
-  Qué vòu devénguer d’ací 20 ans 30 ans (Clarac) ?
- [Raymond] Que i a avut un progrés quan mèma de totas sòrtas en 30 ans 
de temps – vegi pas gaire çò qui van poder de mes.
-  Que pensatz que va demorar atau donc ? Va pas mes tròp cambiar ?
- [Alice] Modernisar lhèu drin de mes quan mèma - eths joens de ara que 
vòn seguir eth progrés.
-  Que n’i va aver encòra progrès d’après vos o qu’ei fenit ?
- [Alice] Ò que n’i va aver encòra quan mèma -  - que i a certains endrets 
qu’an eths tracturs dab eths ordinaturs – ací n’exista pas encòra quan 
mèma.
- [Raymond] Que vòn trabalhar tots sols eths tracturs - que seràn 
programats d’après eth terrenh -  postar eth gatge e eth tractur que va 
virar tot sol – si si.
-  Qu’èi vist que i ei un lavader – çò qu’ei aqueth lavader ?
- [Raymond] oui – eras hemnas que devaravan tà lavar la harda e dicutar 
segur – tà vantar eths uns e picar eths autes.
- [Raymond] Eth maire qui avè hèit bastir aqueth lavader – que s’aperava 
Firmin Dulac – e qui avè hicat au debut un escritèu – ici –on blanchit le 
linge et on salit la réputation.
-  Qui ei eth patron de la comuna ?
- [Raymond] Sent Saturnin – Sen Sernin - era hèsta eth 1er dimenge de 
deceme – e après - // n’avèvam pas nada sala de hèsta – après que montèn 
un hangar metallic - - qu’avèn desplaçat era hèsta eth 1er dimenge de 
seteme.
- [Alice] A l’epoca i avè monde enà hèsta – tot lo monde qu’invitava era 
sua familha – ara que’s perd.
- [Raymond] Era tradicion que minjàvam eth porròt – e torta – que’m 
bremba – era mamà // aquerò que’s hèva tà era hèsta de sent Sernin
- [Alice] tot lo monde qu’invitava era sua familha.
-  Qui alucava lo horn ?
- [Raymond] Papà – que tiravan la brasa – eth horn qu’exista encòra - - 
ençò deth hilh - // que l’avetz a véger aqueth horn. Era hèsta qu’èra eth 
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- [Raymond] Dans ce quartier-ci nous étions trois agriculteurs – nous nous 
sommes toujours bien entendus pour travailler ensemble – nous rendre 
des services – et maintenant il n’y a plus que nous.
- L’exploitation agricole se poursuite chez vous ?
- [Raymond] oui mon fils a repris la ferme – depuis 2008 – ce n’était pas du 
tout sa formation et il a fait ce choix.
- Qu’en aviez-vous pensé à l’époque lorsqu’il vous avez dit son choix ?
- [Raymond] moi – moi j’étais content – et j’en suis toujours – pour ma 
femme ça a été un peu le contraire – parce qu’il avait un bon emploi 
quand même et voilà.
- [Alice] C’est un esclavage.
- [Raymond] Il faut aimer ce métier.
- [Alice] Quand on a des veaux il n’y a ni dimanche ni samedi - c’est dur.
- Que va devenir Clarac d’ici 20 ans ou 30 ans ?
- [Raymond] Il y a eu des progrès de toutes sortes quand même en 30 ans 
– je ne vois ce qu’ils pourront inventer de plus.
- Vous pensez que ça va rester tel que c’est ? ça ne va plus trop changer ?
- [Alice] Ça va encore se moderniser un peu peut-être quand même – les 
jeunes d’aujourd’hui vont suivre le progrès.
- il va y avoir encore du progrès ou bien c’est terminé ?
- [Alice] Oh il y en aura encore – dans certains endroits ils ont des tracteurs 
équipés d’ordinateurs – ici ça n’existe pas encore.
- [Raymond] Les tracteurs vont travailler tout seuls – ils seront programmés 
d’après la configuration du terrain – ils programmeront l’appareil et le 
tracteur va tourner tout seul – si si.
- Le lavoir ?
- [Raymond] Oui – les femmes descendaient du village pour laver le linge 
et discuter bien sûr – pour vanter les uns et piquer les autres.
- [Raymond] Le maire qui avait fait bâtir ce lavoir – il s’appelait Firmin 
Dulac – il avait posé un écriteau :  ici –on blanchit le linge et on salit la 
réputation.
- Qui est le saint patron de la commune ?
- [Raymond] Saint Saturnin – sent Sernin – la fête tombe le 1er dimanche 
d décembre - /// nous n’vaions pas de salle des fêtes – après on a monté 
un hangar métallique – on avait déplacé la fête au 1er dimanche de 
septembre.
- [Alice] À l’époque il y avait beaucoup de monde qui venait à la fête. – 
maintenant ça se perd...
- [Raymond] Dans la tradition nous mangions la dinde – et de la tourte – je 
m’en souviens – maman // tout ça se faisait pour la fête de saint Sernin.
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dissabte eth dimenge – eth divés que hèvan tot aquerò.
- [Alice] Que’t ditz se ve’n servivatz autament que tà era hèsta.
- [Raymond] Non non non.
- [Alice] Jo qu’avèi viste era gran-mair hèr eth pan eth ivèrn – qu’ei era 
gran-mair qui s’ocupava deth horn - - / que i avè un molièr qui passava 
dab eth chivau e era carreta e que portava era haria.
-  Qué çò qu’avetz trobat de plasent diguens lo mestier de paisan ?
- [Raymond] Paidan que m’a tostemps hèit gòi – mès qu’èi trabalhat enà 
usina tanben - / Alstom – dinc a 1975 – quan papà que mori que tornèi 
prenguer era relheva.
-  Coma la coneishotz era vòsta chérie ?
- [Raymond] Que corrèvi eths bals – calva arretrapar eth temps perdut 
passat en Algeria – e que m’escajoi a anar tà un bal a Ciutat – n’èra pas la 
mia direccion per’quiu.
-  E que vos atendèva l’Aliça ?
- [Raymond] Ò ! – m’atendèva pas mes qu’aquerò a jo ça’m-par – [rires] – 
a partir d’aquiu que’s passè – que durè bèth temps quan mèma – ne’nse 
maridèm pas de suita.
-  E Aliça – que i avè d’autes pretendents o qué ?
- [Alice] N’èra pas eth mèma mòde de vita que ara quan mèma.
- [Raymond] Ne s’i podèva pas anar dròmer tot visti.
-  Adara qu’ei viste hèit jà.
- [Raymond] Que va èster viste hèit – sei pas quin hèn ?
- [Alice] A nosta que n’i a tres – n’i a pas nat de maridat - - que n’i a dus 
qu’an drolles. Qu’ei lo moderna aquò – atau qu’avetz estauviat.
- [Raymond] Nos maridèm en 1966 – e que dura tostemps – que soi cajut 
sus ua bona hemna – m’a tostemps hèit ua bona sopa.
-  E vos Aliça n’avetz pas volut partir en quauque lòc ?
- [Alice] Ne s’ei pas presentat – qu’avi un frair – eth arregent qu’èra vengut 
trobar eths miés parents – que’u calèva hèr continuar – papà n’avè pas 
volut – alavetz n’èra pas question jo de demorar a l’escola – alavetz qu’èri 
a casa jo tanben.
-  Ací a Clarac las maisons que pòrtan un nom ?
- [Raymond] Que pòrtan un nòm jà – ací Lacujoun – en faça Tripòt.
- [Raymond] Que i ei Castèth – Chourrou – Marrant.
-  Que vos servia de coneisher aqueths noms ?
- [Raymond] Qu’èram abituats atau -  tandis que ara que disen : que vòi 
véger.
- [Alice] Pas mèma – ne’s desplaçan pas mes – que telefonan.
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- [Alice] Tout le monde invitait sa famille.
- Qui allumait le four ?
- [Raymond] Papa – il retirait la braise – le four existe toujours – il est chez 
notre fils // il faut que vous le voyiez ce four. La fête se déroulait le samedi 
et le dimanche – le vendredi nous préparions tout.
- [Alice] Il te demande si vous vous en serviez en dehors de la fête ?
- [Raymond] Non non non.
- [Alice] Moi j’ai vu ma grand-mère faire le pain pendant l’hiver – c’est la 
grand-mère qui s’occupait du four // il y avait un meunier qui passait avec 
un cheval et un tombereau et il portait la farine.
- Qu’avez-vous trouvé de plaisant dans votre métier de paysan ?
- [Raymond] J’ai toujours aimé être paysan – mais j’ai aussi travaillé à 
l’usine - / à l’Alstom – jusqu’à 1975 – quand papa est mort alors j’ai pris 
la relève.
- Comment avez-vous connu votre chérie ?
- [Raymond] Je courais les bals – il fallait rattraper le temps perdu à la 
guerre d’Algérie – et j’ai pu aller à un bal à Cieutat – ce n’était pas mon 
secteur habituel.
- Et Alice vous attendait ?
- [Raymond] Oh ! elle ne m’attendait probablement pas [rires] – ça a 
commencé là – ça a duré un bon moment – nous ne nous sommes pas 
mariés de suite.
- Eh Alice, il y avait d’autres prétendants ?
- [Alice] Ce n’était pas la même manière de vivre que maintenant.
- [Raymond] On ne dormait pas ensemble de suite.
- Maintenant c’est plus rapide.
- [Raymond] Ça s’est passé – je ne sais pas trop comment ?
- [Alice] Chez nous il y a trois enfants – aucun n’est marié – et deux ont 
des enfants.
- [Raymond] Nous nous sommes mariés en 1966 – et ça dure encore – je 
suis tombé sur une bonne épouse – elle m’a toujours fait de la bonne 
soupe.
- Et vous Alice vous n’avez pas voulu partir ailleurs ?
- [Alice] Ça ne s’est pas présenté – j’avais un frère – l’instituteur était venu 
trouver mes parents – pour leur dire que je devais continuer d’étudier – 
papa n’a pas voulu – il n’était pas question que je reste à l’école – alors je 
suis restée à la maison.
- Ici à Clarac les maisons portent un nom ?
- [Raymond] Oui elles portent un nom – ici c’est Lacujou – en face c’est 
Tripot. Et il y a Castet – Chourrou – Marrant.
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- A quoi vous servait de connaître ces noms ?
- [Raymond] Nous avions cette habitude – tandis que maintenant ils disent 
: « je vais voir X ».
- [Alice] Même pas – ils ne se déplacent plus – ils téléphonent.
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1. [OC] Alice e Raymond Lavit que ns’ensenhan la quartèra                                 
     [FR] Alice et Raymond Lavit nous montrent la quartère

2. [OC] Paisatge sus las Pireneas dempuish Clarac                             
     [FR] Paysage vers les Pyrénées depuis Clarac

3. [OC] Lo bus qui anava tàu marcat de Tarba fotografiat davant l’escòla de cap a 1960                           
     [FR] Le bus allant au marché de Tarbes photographié devant l’école vers 1960
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