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Luis Costa 1. SOY DESDE DONDE ESCUCHO

Nodar, Sao Pedro do Sul, Portugal. Mayo de 1968. El
comienzo de una contingente vida anonima como cual-
quier otra, en un lugar que desde siempre he conocido.
Naci de personas que conocieron ese lugar intimamen-
te y creci conociéndolo y escuchando a gente hablar
de él. Volvi fisicamente a él hace diez afios, lo que no
quiere decir que dejé de conocer ese lugar cuando no
vivi ahi. Vivi todos estos afios admirando a los labriegos
de mi lugar, por su trabajo duro, por su amor a la tierra,
por la precisiéon de sus ritmos ciclicos, por su creencia
en valores tan sencillos como antiguos, por su inde-
pendencia, libertad de pensamiento y de expresién con
respecto a todos los poderes: los duros y los tiernos,
los politicos y los morales.

En 1975, un afio después de la Revolucion de los
Claveles en Portugal, yo tenia siete afios. Los nifios de
la aldea de Nodar (aun) pasaban todo su tiempo libre
fuera de sus casas, investigando lugares inusuales,
construyendo objetos raros y hablando con los viejos
del lugar. Uno de éstos viejos era Augusto, el cual era
soltero, zapatero y vivia solo en un granero/taller donde
no habia ni agua ni electricidad (el agua de caferia y
la electricidad solo llegaron al pueblo en 1980, como
artefactos del primer mundo). Augusto tenia un peque-
fio bigote que me recordaba a un tal Adolfo del libro
de historia; era una persona pendenciera y amante del
aguardiente que a lo largo de los afos tenia menos y
menos trabajo, por lo que era vago y poco perfeccio-
nista.

Cierto dia, algunos amigos y yo subimos las escaleras
que daban acceso al granero/taller y grabé de forma
indeleble en mi memoria una postal visual y sonora de
un tiempo que ya no existe: Augusto caminado len-
tamente en la oscuridad del granero, con sus zuecos
haciendo un cloc cloc cloc en el antiguo piso de ma-
dera, mientras que maldecia, silbaba y cantaba bajo la
influencia del alcohol que consumia en forma cotidiana.
Se escuchaba su acento cerrado de quien nunca fue
a la escuela y nunca abandon¢ la region. De repente
se detuvo y se volvio hacia los nifios que estaban en la
puerta riéndose de tan raro personaje (es caracteristico
de todos los pueblos tener su propio personaje) y, con
la sonrisa mas larga nos dice: éde qué se estan riendo,
bribones? En ese momento me di cuenta y senti que
hay una extrafia complicidad entre el loco y el nifio, ya
que a diferencia de los “adultos normales”, ambos exis-
ten para romper las reglas, para caminar en el hilo de
Ariadna entre lo racional y lo irracional, para explorar al
limite la libertad de expresion y de la accion.

Estos recuerdos se fijaron en mi de forma muy par-
ticular. Esto ultimo pienso que se dio por la compren-
sion que posteriormente he tenido de la realidad como
algo complejo, densa y llena de situaciones, personas
y espacios que se apartan de las convenciones asocia-
das a la normalidad; normalidad que es modelada o in-
fluenciada en el recorrido de la vida y de las decisiones
individuales, lo cual casi siempre es un tipo de receta
para una sociedad menos auténtica, mas autoritaria y
mas superficial. Hoy mismo, Augusto seria un ejemplo
paradigmatico de lo que muchos llaman politicamente
incorrecto; tal era su concentracion de “rarezas” (el al-
cohol, su lenguaje o su condicion de casi eremita). Sin
embargo, para mi, él era y serad siempre una persona
vélida (por no decir querida), por el coraje (desespera-
do) de no seguir los estrechos canones sociales de una
aldea rural remota y conservadora.

&Y que tiene que ver esta historia con la practica so-
nora, ademas del cloc cloc cloc de los zuecos en el
suelo de madera?! Ah, mis amigos, esta historia con-
densa lo que realmente significa una escucha local,
desde dentro, desde los pliegues de un cuerpo casi
en estado salvaje, alejado de todas las politicas de la
escucha y de toda la proteccion aséptica del patrimo-
nio sonoro.

A proposito del patrimonio sonoro, y como resultado
del redescubrimiento del Portugal después de la Revo-
lucion de los Claveles de 1974, se presté mucha aten-
cion a las zonas rurales, casi siempre desde la pers-
pectiva de capturar algo cercano al “alma del pueblo”2,
atil (mi suposicion) para crear un sentido colectivo de
poder popular a partir de la conciencia de las desigual-
dades historicas entre jornaleros explotados y propie-
tarios agricolas. Por supuesto, estaba muy lejos de la
verdad en muchas regiones rurales portuguesas. Esta
narrativa se expreso, por ejemplo, en el redescubrimien-
to de los cancioneros rurales del trabajo agricola, re-in-
terpretados por musicos jovenes de las ciudades que
habian quedado fascinados por las encuestas etnomu-
sicologicas hechas en esos afios por el corso Michel
Giacometti para la television publica portuguesa. Este
proceso ha evolucionado a lo largo de los afios hacia
la conciencia patrimonial de los propios territorios, y en
la actualidad no existe ningin municipio que no sea la
capital de algo: paisaje, gastronomia, musica, etc., y por
ello la guinda del pastel, muy de moda hoy en dia, son
las candidaturas locales que postulan a patrimonio in-
material de la UNESCO para el deleite de operadores
turisticos, politicos regionales, nacionales y medios de
comunicaciéon de masas.



Todo este contexto esta muy bien, todo
muy lindo, pero creo que estos procesos
de “hiper-representacion” del mundo ru-
ral solo son para disminuir el sentido de
densidad, complejidad y libertad de los
propios espacios rurales. Estan reducien-
do a meros esléganes la evoluciéon cultu-
ral milenaria, y el caracter profundamente
libertario e individualista es sospechoso de
todo el poder sobre las propias poblacio-
nes (Bloch, 1930). Por lo tanto, existe un
enorme espacio intermedio entre lo real y
su representacion que debe ser explorado
criticamente. Esta es también la utilidad de
la investigacion sonora derivada de nuevas
(y libres) escuchas locales.

Teniendo en cuenta estas tensiones ac-
tuales entre una modernidad progresiva e
hiper-representada y un localismo hibrido,
hecho de arcaismos, contradicciones y
transformaciones (Giménez, 1994), opta-
mos por el segundo, diciendo de forma un
poco provocativa: no somos progresistas,
somos escuchadores de los restos de un
pasado rural. Somos recolectores del co-
tidiano, idiosincrasias e improvisaciones
de gentes y lugares particulares. Somos...
conservadores, anti-futuristas, anti-patri-
monialistas, anti-utopicos, anti-distopicos,
ultra-oidistas, y casi siempre “pacientéma-
nos".3

2. EL ESCUCHADOR IN-BETWEEN

Marzo 2006. De vuelta a nuestra aldea de
Nodar, después de tres décadas emigrado
en la ciudad de Lisboa. Las primeras per-
cepciones las hicimos a través de los so-
nidos. El primero fue un golpe en la puerta
en una mafnana nebulosa. Los artesanos
sonoros* empezaron a entrar en nuestro
territorio rural con cortesia, aceptacion, cu-
riosidad y servicio; fueron las herramientas
de nuestra labor. No solo el sonido.5

El sonido podria haber sido un punto de
inflexion o un pliegue® en el diccionario de
las estables certidumbres, pues es un tipo
de lenguaje intimo, sutil, especifico y con-
tingente. Pero hay muchos otros tipos de
lenguaje para una aproximacion a un territo-
rio, y nos gustan los que proporcionan una

comunicacion sincera y empatica con la
gente del lugar. Y para eso, el sonido no es
suficiente. Es por eso que no queremos ser
tragados por la nueva ola de investigadores
sonoros ‘“inteligentes”, tan listos y asépti-
cos. Sospechamos, por ejemplo, de mapas
sonoros globalizados, en el que cada soni-
do es arrancado de su contexto como un
hijo arrancado de los brazos de su madre.

Seguimos cavando significados... signifi-
cados antiguos y olvidados de nuestro lu-
gar. Somos mineros sonoros, agricultores
sonoros, carpinteros sonoros, titiriteros
sonoros; ubicados en un rincon olvidado.”

Y en estos diez anos recibiendo a artistas
sonoros en nuestro territorio rural entende-
mos aun mas claramente que toda persona
que escucha es un ser in-between8, un me-
diador, un conectador, a veces un ser infeliz
por no pertenecer 100% a lo que escucha,
a veces feliz por vivir muchas vidas a través
de lo que escucha.

Lo real escuchado y grabado es pues un
sistema complejo hecho de decisiones,
responsabilidades y moralidades funda-
mentalmente individuales, por mucho que
queramos compactar esas individualida-
des en conciencia colectiva. Por lo tanto,
el que escucha, escucha con mas libertad
escapando a teleologias positivas (utopias)
o negativas (distopias), unas provenientes
de la ingenieria o innovacion social tan de
moda (y tan arriesgada o incluso peligrosa),
otras provenientes de un pesimismo sin re-
mision.

Entendemos por eso la escucha como
mecanismo sutil de revelacion y relevacion;
contingente, inestable, propensa al error y
derivado de mecanismos de percepcion
fundamentalmente individual.

La practica sonora no debe ser una activi-
dad pasible de mistificacion (el sonido por
el sonido, el sonido sin contexto o incluso
el sonido idealista) (Brynjar, 2012). Es de-
cir, puede y debe articularse tranquilamen-
te con otros saberes, sentires, escuchas y
-épor qué no?- miradas; es decir todo de-
pende de la atencion que se presta.

Aural
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En estos tiempos acelerados, ultra-visua-
les y ruidosos, el silencio, la constancia y
la humildad hacia lo real escuchado, pen-
sado, sentido y vivido, se constituyen pues
como actos necesarios, radicales y contra-
corriente.

3. UN AJEDREZ DE POSIBILIDADES,
ENTRE EL LOCAL (LAS BLANCAS) Y
EL SONIDO (LAS NEGRAS)

En cuanto a nuestra condiciéon de anima-
les revestidos de duda permanente, son las
siguientes preguntas/ansiedades las que
nos ponemos cotidianamente en nuestra
practica curatorial sonora:

= 4Cudl es la necesidad de pensar, docu-
mentar y expresar creativamente localida-
des especificas y periféricas (tales como
las rurales) de forma que aporten valores
relevantes, escapando de los clichés de
la sobrerrepresentacion enddgena o del
sobre-idealismo exogeno?

= {Cudles son las caracteristicas intrinse-
cas del sonido en el proceso de pensa-
miento y expresion de contextos locales
que puedan ir mas alla de las tautologias
auto justificativas de los propios profe-
sionales o estudiosos sonoros?

Desde luego, nos gusta bajar las expec-
tativas sobre la ambicién de ambas cues-
tiones a través de un proceso radical de
“contexto y contingencia”, que ponga todas
estas variables (el artista, el sonido, el pro-
yecto, la practica, lo local, la comunidad,
la expectativa, la mediacién, etc.) en un
prisma de extrema incertidumbre y fragi-
lidad. En otras palabras, esperamos que
el encuentro entre el escuchador/artista y
lo local sea lo menos rigido y predecible
posible, precisamente porque uno de los
contra-valores de los contextos locales es
(aun) el alejamiento de las certezas y opti-
mismos progresistas y globales. Estamos,
por lo tanto, trayendo a Augusto, con sus
zuecos y su aliento de alcohol, junto a im-
probables invitados sonoros, muchos de
los cuales ya caminaron confiados por los
pasillos de imponentes templos del arte o
de ciencia.
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Es en el valor potencial de estos encuen-
tros improbables donde -asi lo pensamos-
se podra desatar el nudo gordiano de este
conjunto de dualidades complejas que
provocamos deliberadamente a través de
nuestra practica curatorial sonora (artista/
comunidad, local/global, perenne/efimera,
manual/intelectual, trabajo/arte, racional/
irracional, comprensién/incomprension, co-
rrecto/incorrecto, etc.).

Mientras aportamos sentidos de “contex-
to y contingencia” a la relacion entre sonido
y lo local, intentamos que “ese local” pueda
ser igualmente un tablero de posibilidades
infinitas de expresion en un doble sentido:
en primera instancia, de la complejidad in-
herente (geografica, antropologica social,
historica, etc.) de cualquier lugar, no impor-
ta lo pequefio que sea y, en segunda ins-
tancia, del conjunto de posibilidades crea-
tivas de la practica sonora en el contexto
local, como la geografia en cuanto medio
para la proyeccion del sonido; la relacion
con la voz antropolégica; improvisaciones
en el paisaje; el espacio y el sonido como
conceptos des/re-contextualizados; apro-
ximacion al silencio o trabajos sonoros sin
sonido; la amplificacion del espacio sonoro,
entre otros.?

Sabemos que hablar y valorar cualquiera
identidad local es hoy terreno propenso a
malos entendidos y a la critica, teniendo
en cuenta la aparicién de nuevos temores
y tensiones derivadas del creciente multi-
culturalismo, particularmente evidente en
la “vieja Europa”. Pero estamos a la vez
conscientes que hay que enfrentar sin te-
mor esta problematica, ya que no podemos
escapar al hecho que no hay humanidad sin
busqueda de “inscripcion” local y de valori-
zacion (aunque inconsciente) de realidades
persistentes (la casa, la calle, el paisaje, el
vecino, el bar, la familia, el club deportivo,
etc.), de las cuales la practica sonora no
puede escapar. Una situacion contraria se-
ria de mucha arrogancia (Davoudi & Mada-
nipour, 2015).
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4. LA ESCUCHA NECESARIA

En forma de epilogo, dejamos un breve
manifiesto de apologia a algunas escuchas,
derivado del cuaderno de nuestras ansio-
sas investigaciones:

Escuchar la necesidad, escuchar lo ne-
cesario.

Escuchar desde fuera del sistema, por lo
tanto, escuchar mas claramente.

Escuchar no pensando en el poder y
acumulacion... Pensando, al contrario,
en construir espacios de comprension
desde el caracter de nuestros lugares.

Escuchar desde la tierra llana, como for-
ma de liberacion de ideas hechas.

Escuchar con templanza, humildad,

duda y permanencia.

Escuchar mas con belleza y menos con
eficiencia.

Escuchar mas a las impresiones y sen-
saciones y menos a las “ideas puras”.

Escuchar mas a las cosas de la vida y
menos al hecho de escuchar.

Escuchar lo auténtico, verdadero y sen-
sato; viniendo de donde venga.

Escuchar mas a las distintas manifesta-
ciones de un lugar y menos a una mani-
festacion de muchos lugares.

Escuchar mas a lo pequefio, antiguo y
particular y menos a lo global, nuevo y
abstracto.

Escuchar el proceso inevitable hacia la
muerte, por lo tanto hacia la continua-
cion de muchos de nuestros semejantes
y de nuestros queridos lugares.

Luis
Costa

Economista y presidente de Binaural,
asociacion cultural dedicada al arte sonoro

y medial en el contexto rural de Portugal.
Coordinador de Nodar Rural Art Lab, un
proyecto de investigacion artistica sonora/
medial en el territorio de Lafées, Portugal.
Coordinador del Archivo Digital Binaural/Nodar,
dedicado a la investigacion, catalogacion y
mapeo de la memoria colectiva de territorios
rurales entre los rios Paiva, Vouga y Dao. En
el 2011 co-edité el libro y CD Three Years in
Nodar: Context-specific Artistic Practices in
Rural Portugal, en el 2012 publicé el libro de
ensayos y entrevistas Viver um Mundo Antigo:
Textos de Arte e Territorio (2012-2008), en

el 2014 co-edito el libro + DVD /I Senso de/
Dolore: Due Opere di Manuela Barile, y en
2015 publico dos libros + CD resultados de
proyectos de educacién sonora: Sound Memory
of Cork y Sao Pedro do Sul: New Rural
Listenings.

http://www.binauralmedia.org



NOTAS

ENSAYON

1 Existe toda una linea de asociacion
entre el mundo rural y los suecos, en cuanto
simbolo (incluso sonoro) de pobreza y de
rudeza en la pintura realista y post-impresionista
del Siglo XIX (Julien Dupre, Vincent Van Gogh,
Jean Frangois Millet, etc.) y en la literatura.
Apenas como ejemplo, recuerdo un trozo del
bellisimo texto Le Vieux de Guy de Maupassant:
“La barriére de bois s'ouvrit; un homme entra,
agé de quarante ans peut étre, mais qui
semblait vieux de soixante, ridé, tordu, marchant
a grands pas lents, alourdis par le poids de
lourds sabots plein de paille”. De Maupassant,
G. (1884). Le vieux, in Contes du jour et de la
nuit, [Version en pdf]. Recuperado de:

http://www.quandletigrelit.fr/images/Guy-de-
Maupassant-Les-Contes-du-jour-et-de-la-nuit-
Le-vieux.pdf

2 A este respecto, quedaron en los
anales de los grandes equivocos histéricos
portugueses las camparias de dinamizacion
cultural y accion civica desarrolladas en todo el
pais rural por las fuerzas armadas, en los afios
del llamado Periodo Revolucionario en Curso
(PREC), entre 1974 y 1976. Vd. Almeida,
Sonia Vespeira de, 2009, Camponeses, Cultura
e Revolugao: Campanhas de Dinamizagao
Cultural e Acgédo Civica do MFA (1974-1975),
IELT-Colibri, Lisboa (prefacio de Jodo Leal y
Postfacio de Vasco Lourengo).
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3 Neologismo derivado de “paciencia”

4 Son los artistas sonoros que han
comenzado a llegar a nuestro territorio desde
el 20086. Les llamo artesanos sonoros por
analogia con las labores artesanas del entorno
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