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Luís Costa 1. SOY DESDE DONDE ESCUCHO
Nodar, São Pedro do Sul, Portugal. Mayo de 1968. El 

comienzo de una contingente vida anónima como cual-
quier otra, en un lugar que desde siempre he conocido. 
Nací de personas que conocieron ese lugar íntimamen-
te y crecí conociéndolo y escuchando a gente hablar 
de él. Volví físicamente a él hace diez años, lo que no 
quiere decir que dejé de conocer ese lugar cuando no 
viví ahí. Viví todos estos años admirando a los labriegos 
de mi lugar, por su trabajo duro, por su amor a la tierra, 
por la precisión de sus ritmos cíclicos, por su creencia 
en valores tan sencillos como antiguos, por su inde-
pendencia, libertad de pensamiento y de expresión con 
respecto a todos los poderes: los duros y los tiernos, 
los políticos y los morales.

En 1975, un año después de la Revolución de los 
Claveles en Portugal, yo tenía siete años. Los niños de 
la aldea de Nodar (aún) pasaban todo su tiempo libre 
fuera de sus casas, investigando lugares inusuales, 
construyendo objetos raros y hablando con los viejos 
del lugar. Uno de éstos viejos era Augusto, el cual era 
soltero, zapatero y vivía solo en un granero/taller donde 
no había ni agua ni electricidad (el agua de cañería y 
la electricidad sólo llegaron al pueblo en 1980, como 
artefactos del primer mundo). Augusto tenía un peque-
ño bigote que me recordaba a un tal Adolfo del libro 
de historia; era una persona pendenciera y amante del 
aguardiente que a lo largo de los años tenía menos y 
menos trabajo, por lo que era vago y poco perfeccio-
nista. 

Cierto día, algunos amigos y yo subimos las escaleras 
que daban acceso al granero/taller y grabé de forma 
indeleble en mi memoria una postal visual y sonora de 
un tiempo que ya no existe: Augusto caminado len-
tamente en la oscuridad del granero, con sus zuecos 
haciendo un cloc cloc cloc en el antiguo piso de ma-
dera, mientras que maldecía, silbaba y cantaba bajo la 
influencia del alcohol que consumía en forma cotidiana. 
Se escuchaba su acento cerrado de quien nunca fue 
a la escuela y nunca abandonó la región. De repente 
se detuvo y se volvió hacia los niños que estaban en la 
puerta riéndose de tan raro personaje (es característico 
de todos los pueblos tener su propio personaje) y, con 
la sonrisa más larga nos dice: ¿de qué se están riendo, 
bribones? En ese momento me di cuenta y sentí que 
hay una extraña complicidad entre el loco y el niño, ya 
que a diferencia de los “adultos normales”, ambos exis-
ten para romper las reglas, para caminar en el hilo de 
Ariadna entre lo racional y lo irracional, para explorar al 
limite la libertad de expresión y de la acción.

Estos recuerdos se fijaron en mí de forma muy par-
ticular. Esto último pienso que se dio por la compren-
sión que posteriormente he tenido de la realidad como 
algo complejo, densa y llena de situaciones, personas 
y espacios que se apartan de las convenciones asocia-
das a la normalidad; normalidad que es modelada o in-
fluenciada en el recorrido de la vida y de las decisiones 
individuales, lo cual casi siempre es un tipo de receta 
para una sociedad menos auténtica, más autoritaria y 
más superficial. Hoy mismo, Augusto sería un ejemplo 
paradigmático de lo que muchos llaman políticamente 
incorrecto; tal era su concentración de “rarezas” (el al-
cohol, su lenguaje o su condición de casi eremita). Sin 
embargo, para mí, él era y será siempre una persona 
válida (por no decir querida), por el coraje (desespera-
do) de no seguir los estrechos cánones sociales de una 
aldea rural remota y conservadora.

¿Y que tiene que ver esta historia con la práctica so-
nora, además del cloc cloc cloc de los zuecos en el 
suelo de madera?1 Ah, mis amigos, esta historia con-
densa lo que realmente significa una escucha local, 
desde dentro, desde los pliegues de un cuerpo casi 
en estado salvaje, alejado de todas las políticas de la 
escucha y de toda la protección aséptica del patrimo-
nio sonoro.

A propósito del patrimonio sonoro, y como resultado 
del redescubrimiento del Portugal después de la Revo-
lución de los Claveles de 1974, se prestó mucha aten-
ción a las zonas rurales, casi siempre desde la pers-
pectiva de capturar algo cercano al “alma del pueblo”2, 
útil (mi suposición) para crear un sentido colectivo de 
poder popular a partir de la conciencia de las desigual-
dades históricas entre jornaleros explotados y propie-
tarios agrícolas. Por supuesto, estaba muy lejos de la 
verdad en muchas regiones rurales portuguesas. Esta 
narrativa se expresó, por ejemplo, en el redescubrimien-
to de los cancioneros rurales del trabajo agrícola, re-in-
terpretados por músicos jóvenes de las ciudades que 
habían quedado fascinados por las encuestas etnomu-
sicológicas hechas en esos años por el corso Michel 
Giacometti para la televisión pública portuguesa. Este 
proceso ha evolucionado a lo largo de los años hacia 
la conciencia patrimonial de los propios territorios, y en 
la actualidad no existe ningún municipio que no sea la 
capital de algo: paisaje, gastronomía, música, etc., y por 
ello la guinda del pastel, muy de moda hoy en día, son 
las candidaturas locales que postulan a patrimonio in-
material de la UNESCO para el deleite de operadores 
turísticos, políticos regionales, nacionales y medios de 
comunicación de masas.
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Todo este contexto está muy bien, todo 
muy lindo, pero creo que estos procesos 
de “híper-representación” del mundo ru-
ral solo son para disminuir el sentido de 
densidad, complejidad y libertad de los 
propios espacios rurales. Están reducien-
do a meros eslóganes la evolución cultu-
ral milenaria, y el carácter profundamente 
libertario e individualista es sospechoso de 
todo el poder sobre las propias poblacio-
nes (Bloch, 1930). Por lo tanto, existe un 
enorme espacio intermedio entre lo real y 
su representación que debe ser explorado 
críticamente. Esta es también la utilidad de 
la investigación sonora derivada de nuevas 
(y libres) escuchas locales.

Teniendo en cuenta estas tensiones ac-
tuales entre una modernidad progresiva e 
híper-representada y un localismo híbrido, 
hecho de arcaísmos, contradicciones y 
transformaciones (Giménez, 1994), opta-
mos por el segundo, diciendo de forma un 
poco provocativa: no somos progresistas, 
somos escuchadores de los restos de un 
pasado rural. Somos recolectores del co-
tidiano, idiosincrasias e improvisaciones 
de gentes y lugares particulares. Somos... 
conservadores, anti-futuristas, anti-patri-
monialistas, anti-utópicos, anti-distópicos, 
ultra-oidistas, y casi siempre “pacientóma-
nos”.3 

2. EL ESCUCHADOR IN-BETWEEN

Marzo 2006. De vuelta a nuestra aldea de 
Nodar, después de tres décadas emigrado 
en la ciudad de Lisboa. Las primeras per-
cepciones las hicimos a través de los so-
nidos. El primero fue un golpe en la puerta 
en una mañana nebulosa. Los artesanos 
sonoros4 empezaron a entrar en nuestro 
territorio rural con cortesía, aceptación, cu-
riosidad y servicio; fueron las herramientas 
de nuestra labor. No solo el sonido.5

El sonido podría haber sido un punto de 
inflexión o un pliegue6 en el diccionario de 
las estables certidumbres, pues es un tipo 
de lenguaje íntimo, sutil, específico y con-
tingente. Pero hay muchos otros tipos de 
lenguaje para una aproximación a un territo-
rio, y nos gustan los que proporcionan una 

comunicación sincera y empática con la 
gente del lugar. Y para eso, el sonido no es 
suficiente. Es por eso que no queremos ser 
tragados por la nueva ola de investigadores 
sonoros “inteligentes”, tan listos y asépti-
cos. Sospechamos, por ejemplo, de mapas 
sonoros globalizados, en el que cada soni-
do es arrancado de su contexto como un 
hijo arrancado de los brazos de su madre.

Seguimos cavando significados... signifi-
cados antiguos y olvidados de nuestro lu-
gar. Somos mineros sonoros, agricultores 
sonoros, carpinteros sonoros, titiriteros 
sonoros; ubicados en un rincón olvidado.7

Y en estos diez años recibiendo a artistas 
sonoros en nuestro territorio rural entende-
mos aún más claramente que toda persona 
que escucha es un ser in-between8, un me-
diador, un conectador, a veces un ser infeliz 
por no pertenecer 100% a lo que escucha, 
a veces feliz por vivir muchas vidas a través 
de lo que escucha.

Lo real escuchado y grabado es pues un 
sistema complejo hecho de decisiones, 
responsabilidades y moralidades funda-
mentalmente individuales, por mucho que 
queramos compactar esas individualida-
des en conciencia colectiva. Por lo tanto, 
el que escucha, escucha con más libertad 
escapando a teleologías positivas (utopías) 
o negativas (distopías), unas provenientes 
de la ingeniería o innovación social tan de 
moda (y tan arriesgada o incluso peligrosa), 
otras provenientes de un pesimismo sin re-
misión.

Entendemos por eso la escucha como 
mecanismo sutil de revelación y relevación; 
contingente, inestable, propensa al error y 
derivado de mecanismos de percepción 
fundamentalmente individual.

La práctica sonora no debe ser una activi-
dad pasible de mistificación (el sonido por 
el sonido, el sonido sin contexto o incluso 
el sonido idealista) (Brynjar, 2012). Es de-
cir, puede y debe articularse tranquilamen-
te con otros saberes, sentires, escuchas y 
-¿por qué no?- miradas; es decir todo de-
pende de la atención que se presta.

En estos tiempos acelerados, ultra-visua-
les y ruidosos, el silencio, la constancia y 
la humildad hacia lo real escuchado, pen-
sado, sentido y vivido, se constituyen pues 
como actos necesarios, radicales y contra-
corriente.

3. UN AJEDREZ DE POSIBILIDADES, 
ENTRE EL LOCAL (LAS BLANCAS) Y 
EL SONIDO (LAS NEGRAS)

En cuanto a nuestra condición de anima-
les revestidos de duda permanente, son las 
siguientes preguntas/ansiedades las que 
nos ponemos cotidianamente en nuestra 
práctica curatorial sonora:

• ¿Cuál es la necesidad de pensar, docu-
mentar y expresar creativamente localida-
des específicas y periféricas (tales como 
las rurales) de forma que aporten valores 
relevantes, escapando de los clichés de 
la sobrerrepresentación endógena o del 
sobre-idealismo exógeno? 

• ¿Cuáles son las características intrínse-
cas del sonido en el proceso de pensa-
miento y expresión de contextos locales 
que puedan ir más allá de las tautologías 
auto justificativas de los propios profe-
sionales o estudiosos sonoros?

Desde luego, nos gusta bajar las expec-
tativas sobre la ambición de ambas cues-
tiones a través de un proceso radical de 
“contexto y contingencia”, que ponga todas 
estas variables (el artista, el sonido, el pro-
yecto, la práctica, lo local, la comunidad, 
la expectativa, la mediación, etc.) en un 
prisma de extrema incertidumbre y fragi-
lidad. En otras palabras, esperamos que 
el encuentro entre el escuchador/artista y 
lo local sea lo menos rígido y predecible 
posible, precisamente porque uno de los 
contra-valores de los contextos locales es 
(aún) el alejamiento de las certezas y opti-
mismos progresistas y globales. Estamos, 
por lo tanto, trayendo a Augusto, con sus 
zuecos y su aliento de alcohol, junto a im-
probables invitados sonoros, muchos de 
los cuales ya caminaron confiados por los 
pasillos de imponentes templos del arte o 
de ciencia.
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Es en el valor potencial de estos encuen-
tros improbables donde -así lo pensamos- 
se podrá desatar el nudo gordiano de este 
conjunto de dualidades complejas que 
provocamos deliberadamente a través de 
nuestra práctica curatorial sonora (artista/
comunidad, local/global, perenne/efímera, 
manual/intelectual, trabajo/arte, racional/
irracional, comprensión/incomprensión, co-
rrecto/incorrecto, etc.).

Mientras aportamos sentidos de “contex-
to y contingencia” a la relación entre sonido 
y lo local, intentamos que “ese local” pueda 
ser igualmente un tablero de posibilidades 
infinitas de expresión en un doble sentido: 
en primera instancia, de la complejidad in-
herente (geográfica, antropológica social, 
histórica, etc.) de cualquier lugar, no impor-
ta lo pequeño que sea y, en segunda ins-
tancia, del conjunto de posibilidades crea-
tivas de la práctica sonora en el contexto 
local, como la geografía en cuanto medio 
para la proyección del sonido; la relación 
con la voz antropológica; improvisaciones 
en el paisaje; el espacio y el sonido como 
conceptos des/re-contextualizados; apro-
ximación al silencio o trabajos sonoros sin 
sonido; la amplificación del espacio sonoro, 
entre otros.9

Sabemos que hablar y valorar cualquiera 
identidad local es hoy terreno propenso a 
malos entendidos y a la crítica, teniendo 
en cuenta la aparición de nuevos temores 
y tensiones derivadas del creciente multi-
culturalismo, particularmente evidente en 
la “vieja Europa”. Pero estamos a la vez 
conscientes que hay que enfrentar sin te-
mor esta problemática, ya que no podemos 
escapar al hecho que no hay humanidad sin 
búsqueda de “inscripción” local y de valori-
zación (aunque inconsciente) de realidades 
persistentes (la casa, la calle, el paisaje, el 
vecino, el bar, la familia, el club deportivo, 
etc.), de las cuales la práctica sonora no 
puede escapar. Una situación contraria se-
ría de mucha arrogancia (Davoudi & Mada-
nipour, 2015).

4. LA ESCUCHA NECESARIA
En forma de epílogo, dejamos un breve 

manifiesto de apología a algunas escuchas, 
derivado del cuaderno de nuestras ansio-
sas investigaciones:

Escuchar la necesidad, escuchar lo ne-
cesario.

Escuchar desde fuera del sistema, por lo 
tanto, escuchar más claramente.

Escuchar no pensando en el poder y 
acumulación… Pensando, al contrario, 
en construir espacios de comprensión 
desde el carácter de nuestros lugares.

Escuchar desde la tierra llana, como for-
ma de liberación de ideas hechas.

Escuchar con templanza, humildad, 
duda y permanencia.

Escuchar más con belleza y menos con 
eficiencia.

Escuchar más a las impresiones y sen-
saciones y menos a las “ideas puras”.

Escuchar más a las cosas de la vida y 
menos al hecho de escuchar.

Escuchar lo auténtico, verdadero y sen-
sato; viniendo de donde venga.

Escuchar más a las distintas manifesta-
ciones de un lugar y menos a una mani-
festación de muchos lugares.

Escuchar más a lo pequeño, antiguo y 
particular y menos a lo global, nuevo y 
abstracto.

Escuchar el proceso inevitable hacia la 
muerte, por lo tanto hacia la continua-
ción de muchos de nuestros semejantes 
y de nuestros queridos lugares.

Economista y presidente de Binaural, 
asociación cultural dedicada al arte sonoro 

y medial en el contexto rural de Portugal. 
Coordinador de Nodar Rural Art Lab, un 

proyecto de investigación artística sonora/
medial en el territorio de Lafões, Portugal. 

Coordinador del Archivo Digital Binaural/Nodar, 
dedicado a la investigación, catalogación y 

mapeo de la memoria colectiva de territorios 
rurales entre los ríos Paiva, Vouga y Dão. En 

el 2011 co-editó el libro y CD Three Years in 
Nodar: Context-specific Artistic Practices in 

Rural Portugal, en el 2012 publicó el libro de 
ensayos y entrevistas Viver um Mundo Antigo: 

Textos de Arte e Territorio (2012-2008), en 
el 2014 co-editó el libro + DVD Il Senso del 

Dolore: Due Opere di Manuela Barile, y en 
2015 publicó dos libros + CD resultados de 

proyectos de educación sonora: Sound Memory 
of Cork y São Pedro do Sul: New Rural 

Listenings.

http://www.binauralmedia.org

Luís
Costa
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1 Existe toda una línea de asociación 
entre el mundo rural y los suecos, en cuanto 
símbolo (incluso sonoro) de pobreza y de 
rudeza en la pintura realista y post-impresionista 
del Siglo XIX (Julien Dupré, Vincent Van Gogh, 
Jean François Millet, etc.) y en la literatura. 
Apenas como ejemplo, recuerdo un trozo del 
bellísimo texto Le Vieux de Guy de Maupassant: 
“La barrière de bois s’ouvrit; un homme entra, 
âgé de quarante ans peut�être, mais qui 
semblait vieux de soixante, ridé, tordu, marchant 
à grands pas lents, alourdis par le poids de 
lourds sabots plein de paille”. De Maupassant, 
G. (1884). Le vieux, in Contes du jour et de la 
nuit, [Versión en pdf]. Recuperado de: 

http://www.quandletigrelit.fr/images/Guy-de-
Maupassant-Les-Contes-du-jour-et-de-la-nuit-
Le-vieux.pdf
2 A este respecto, quedaron en los 
anales de los grandes equívocos históricos 
portugueses las campañas de dinamización 
cultural y acción cívica desarrolladas en todo el 
país rural por las fuerzas armadas, en los años 
del llamado Período Revolucionario en Curso 
(PREC), entre 1974 y 1976. Vd. Almeida, 
Sónia Vespeira de, 2009, Camponeses, Cultura 
e Revolução: Campanhas de Dinamização 
Cultural e Acção Cívica do MFA (1974-1975), 
IELT-Colibri, Lisboa (prefacio de João Leal y 
Postfacio de Vasco Lourenço).

3 Neologismo derivado de “paciencia”
4 Son los artistas sonoros que han 
comenzado a llegar a nuestro territorio desde 
el 2006. Les llamo artesanos sonoros por 
analogía con las labores artesanas del entorno 
rural, pero también por la preferencia que 
damos a interacciones materiales y manuales. 
Es decir, no nos gusta inmaterializar/mentalizar 
demasiado la investigación sonora, por eso 
intentamos promover el redescubrimiento de  
las tangibilidades  antiguas, del caminar, del 
golpear, del coger, del sudar.
5 Los primeros años de trabajo sonoro 
regular de Binaural - Associação Cultural 
de Nodar en Nodar y aldeas vecinas fueron 
ampliamente documentados en un catálogo 
retrospectivo: Costa, L. & Costa, R. (2010). 
Three Years in Nodar: Context-specific Artistic 
Practices in Rural Portugal. Portugal: Edições 
Nodar.
6 Pliegue en sentido deleuziano. 
7 Aquí intentamos desesperadamente 
rescatar un sentido perdido de manualidad en 
las artes sonoras, haciendo una asociación libre 
entre la azada del agricultor o el pico del minero 
y el micrófono y la pértiga del artista sonoro.

8 El concepto del etnógrafo (el cual 
incluye el escuchador de cualquier contexto 
geo-social) como ser entre contextos, o in-
between, fue detalladamente abordado en 
primera persona por Stoller, P. (2009). The 
Power of the Between: An Anthropological 
Odyssey. Chicago: University of Chicago Press.
9 En “Three Years in Nodar: Context-
specific Artistic Practices in Rural Portugal” 
hemos desarrollado una matriz empírica de las 
posibilidades sonoras que identificamos junto a 
los muchos artistas sonoros que hemos invitado 
a nuestra región desde el 2006: Costa, L., & 
Costa, R. (2010).
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